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Sedim v preteplenom autobuse. Vedl'a mna vel'ky cestov-
ny kufor. V hlave tornddo myslienok. Desat rokov prace.
Desat’ rokov poctivych zmien v teréne. Zakladna $kola Date-
linka. Miesto, ktoré som si zamilovala od prvej chvile, miesto,
ktoré mi ukradlo srdce. V rychlych strihoch sa mi pred o¢ami
mihaja spomienky. Prvé kontakty s detmi, prvé prehry aj vi-
tazstva, stastnd inava, tctivé pozdravy rodicov, tvare kole-
gy, vel'ky $éf peniaci na verejnom zastupitel'stve proti nasim
romskym Ziakom, nas$ vzajomny otvoreny boj a hlavne deti.
Deti - balzam na moju dusu. PIné ihrisko deti, pIné chodby
smiechu. A naplnenie. Naplnenie tejto kapitoly zivota.

Citila som, ze dozrel ¢as odist a pridat ruku k dielu na
inom mieste, v inej pozicii. Dovolila som vlnam osudu, aby
ma odniesli k brehom ostrovov, ktoré este nepoznam. Roz-
hodla som sa vyzliect si oblek pedagogickej asistentky a me-
nit rémske veci priamo tam, kde sa kreujt. Vo velkej Brati-
slave.

Citila som, Ze s mojim rozhodnutim sthlasi aj Boh, za-
hradnik moéjho zivota. Prisla by azda pracovna ponuka
z Mekky Rémov na Slovensku, keby to tak nebolo?

,No, moze to byt aj skiska tvojej pychy. Cim vyssie, tym
bol'avejsi pad, nezabudni na to, ty zdchrankyna sveta,” pichlo
ma pochybnostou moje prostoreké detské Ja. Rozhodla som
sa ho nepocavat. Vyfakla som ochladzujtci vzduch na au-
gustom rozpalené celo, rukou zotrela kropaje potu a zapocu-
vala sa do rozhlasového vysielania, ktorym si krétil cestu vo-
di¢ autobusu. Sucho ¢ital spravy rozhlasovy moderator prave
vtedy, ked sme minali tabul'u s napisom Bratislava. Autobus
minal prvé vyskové budovy, doprava na cestach sa napriek
dovolenkovému obdobiu zhustila. V8ade mnozZstvo I'udi.

Ruch velkomesta ma fascinoval. Jeho energia ma napltiala
vel'kou nadejou. Tajne som dufala, Ze tu nenarazim na neo-
¢akavané rasistické prekazky, ktoré budem musiet’ preskako-
vat bez rozbehu, ved hlavné mesto je multikultarne a 'udia
v nom st menej spttani predsudkami, Gprimne som verila,
ze si kone¢ne oddychnem od cezpolného behu v mene
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rovnosti a budem mat moZnost zhora pre dobro najzranitel-
nejsich. Hmatatelne som v sebe citila ta Gprimna silu odhod-
lania, roztepala sa v mojich zilach nedockavostou tak nahlas,
ze som zacala zhlboka dychat. Asi som nadSenim dychala
prili$ hlasno, lebo taxikar, ktory ma viezol z autobusovej sta-
nice na Néabrezie Ludvika Svobodu, sa ustarostene obzrel,
aby na vlastné oci skontroloval, ¢i som v poriadku.

Taxik zastal pred bytovkou nedaleko elektri¢kového tune-
la pod hradny kopec. Zaplatila som a zostala sama na dovo-
lenkovo pustom parkovisku. Spolo¢nost mi robil iba moj vel-
ky kufor. Pozrela som na hodinky. Do dohodnutého stretnu-
tia s majitel’kou bytu zostavalo este patnast mintt. V duchu
som si predstavovala samu seba, ako Zijem v tom tizasnom
bytiku na piatom poschodi, ktory som si po dlhsom hl'adani
konecne predsa len vygooglila na prenajom. Telefonicky sme
sa dohodli s majitelkou na prenajme, na cene, na podmien-
kach, ktoré zapracuje do zmluvy, a na stretnuti, kde podpi-
Seme zmluvu avyplatim jej v hotovosti peniaze za dva
mesiace prenajmu a kauciu. NuZ a po tomto vietkom modZem
zostat v byte rovno byvat.

Tych pétnast mintat sa mi zdalo ako ve¢nost. Bolo mi dlho,
tak som sa nervézne prechadzala okolo kufra. Bolo sparno
a sInko mi neznesitel'ne pélilo na tmavé vlasy. V tstach som
mala ¢oraz viac sucho. VIny Dunaja sa hrali na nahanacku
s autami a elektrickami. Zacinali ma znervéznovat. Odfuko-
vala som si ofinu zo spoteného ¢ela a netrpezlivo pozrela na
hodinky. Uz by tu mala byt.

~Naivka, a ty si myslis, Ze pride? Uvidis, Ze z toho nic¢ ne-
bude,” prorokovalo pobavene moje prostoreké detské Ja.
Bolo ¢oraz dospelejsie a keby to pomohlo, zapchdm si usi,
aby som nepocula jeho hlas.

,Na rozdiel od teba, ja l'ud'om verim, dali sme si predsa
slovo. Po¢kdam este akademickych pétnast minat!” rozhodla
som odhodlane.

Ubehlo pédtnast minat a majitelky nikde. Vytiahla som
z kabelky mobil a s trasticimi prstami som listovala v telefon-
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nom zozname, kym som na rfiu nenasla kontakt. Vytocila som
jej telefonne ¢islo. Telefén dlho vyzvanal. Moje Ja sa so zado-
stuc¢inenim pochechtévalo.

Uz som chcela zlozit, ked sa z mobilu ozval bojovne nala-
deny hlas:

,Poc¢tvam...”

,Dobry dern, boli sme dohodnuté na dnes ohl'adne prena-
jmu bytu.”

»J4j, to ste vy?”

,Ano.”

,Byt uz nie je volny, prenajali sme ho studentom.”

,Ale ved' ste hovorili, Ze sme dohodnuté aja...”

Nenechala ma dohovorit. Zlozila. ESte s mobilom na uchu
som prekvapene zdvihla hlavu k bytovke a odratala vyta-
zeny byt na piatom poschodi. Na balkéne stéla bleda moletna
ddma a pohrdlivo si ma premeriavala pohladom. V ruke sa
jej zatrblietal mobil, ktory prave skladala od ucha. Odprisa-
hala by som, Ze si smerom ku mne odplula, pokratila nadra-
dene hlavou a zmizla za hustou zaclonou v tatrobach bytu.

Akoby som dostala facku. V hlave mi dunelo.

~Boze, aj tu?”

T4 facka ma zrazila na kolend. Vysala energiu. Citila som,
ako sa mi zac¢inaju plnit o¢i slzami. Co budem robit? Ako zaj-
tra nastipim do prace? Kde teraz ndjdem iny byt? Mam sa
premalovat na oranzova?! Co je toto za svet?

,Pod budeme hladat d'alej, nevzdavaj sa,” tisilo ma moje
Ja a snazilo sa ma rychlo vratit' z priepasti zafalstva do rea-
lity. Sadla som si na kufor a zac¢ala hl'adat d'alsie volné byty
na prendjom. A pendlovat po hlavnom meste. Bola som
vdaénd, ze existuju taxiky a nemusim sa vlacit' v tom teple
s obrovskym kufriskom pesi alebo v mestskej doprave. Ab-
solvovala som patnast stretnuti s majitelmi bytov v rdmci ob-
hliadok ich bytov na prenajom v piatich mestskych castiach
s 0smymi realitnymi agentami. Scendr stale rovnaky. Ked'
som si stretnutia cez realitné kanceldrie dohadovala telefo-
nicky a nepovedala, Ze som Rémka bolo vsetko v poriadku
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a vzdy som pookriala, vzdy sa vo mna naliala nova nade;j.
Avsak osobné stretnutie s majitelmi v ich bytoch bolo iné.
Ked' zbadali, akd som tmava, odpoved bola rovnaké: byt
tesne pred nasim stretnutim prenajali. Nepomohlo ani to, Ze
som mala v peniazenke hotovost na zaplatenie prendjmu.

Z kazdého takéhoto stretnutia som odchddzala so zvese-
nejSou hlavou, stiahnutej$imi plecami a ¢im viac sa bliZil ve-
cer, s tym taz$imi nohami. Zdalo sa mi, Ze namiesto nich mi
narastli tazké beténové stipy, ktoré zarastaja do zeme. Mala
som pocit, Ze uz nedokazem urobit ani jeden krok vpred. Co
budem robit? Pozajtra ma ¢aka prvé stretnutie v préci a ja ne-
mam kde hlavu zloZit.

»Musis sa vritit domov. A zajtra znovu sem. Potrebujes sa naj-
est a osprchovat. Kedy si pila naposledy? Vobec na seba nemyslis.
A neospravedliiuje to Ziadne tvoje trdpenie,” vstupovalo mi do
svedomia moje Ja a ja som tplne presne vedela, Ze dospelo.
Moje vnatorné dieta sa stalo dospelejsim ako ja sama. Pora-
zenecky som sklonila hlavu a sadla do taxika.

~Na autobusovd stanicu,” zavelila som bez energie. V mo-
jom vnutri sa bili hnev, zlost asklamanie. Citila som sa
pokorena a porazena. Spinava ciganka. Zhasinalo vo mne po-
sledné svetielko nadeje. Co budem robit? Odpoved vak ne-
prichadzala.

Sedela som v autobuse domov pevne rozhodnuté nevratit
sa uz do Bratislavy . Nechcti ma tu. V8etko tomu nasvedcuje.
Budem chvilu doma. Starat sa o dom, zvieratd, zahradu.
V gkole som dala vypoved, odporucila za miia nahradu, tam
uz niet cesty spat. Nakoniec, asi to tak méa byt. Mam za sebou
tazky rok, oddychnem si, budem pisat a ¢asom bude dobre.

Mlcky som sa pozrela na no¢nu krajinu, ktord sa mihala
v autobusovom okienku. Sledovala som dial'nicu, ako tma hl-
tala svetld aut, ktoré nas minali. Aj tie sa ponédhlali. Mozno
domov, mozno za pracou. Ticho prerusilo zvonenie telefénu.
Rychlo som siahla po mobile, aby som nevyrusila zo slad-
kého spanku spolucestujacich. Rychlo som ho prilozila
k uchu.



,Dobry vecer. Prepacte, Ze sa ozyvam az teraz, viem, Ze uz
je neskoro vecer, ale chcem sa spytat, ako ste na tom s tym
prendgjmom? Nasli ste uz nieco?” z druhej strany mobilu sa
mi prihovoril prijemny hlas mladej Zeny, realitnej agentky,
s ktorou som absolvovala jeden z netspesnych pokusov
o prendjom. Smutne som pokratila hlavou a zasepkala do
mobilu:

,Ni¢ sa mi nepodarilo ndjst, tak som na ceste domov. Asi
tu v Bratislave nie som vitand.”

»,Nehdadzte flintu do Zita, to chce ¢as. A ja by som asi nieco
vhodné mala... Ak este ziaden byt nemate, zistim podrob-
nosti a moznosti stretnutia a hned vam zavolam spét, ako sa
veci maja.” pokracovala pani z realitnej kancelarie.

,Pockajte prosim.” zastavila som ju.

,Ano?”

,Prosim Vés, nezabudnite im povedat, Ze som Rémka.”
gepla som e$te viac potichu. Odpoved'ou mi bol hlboky
a tazky povzdych. Citila som, Ze jej srdce preziva moje trape-
nie rovnako silno ako ja. Neubehlo ani desat mintt a opat mi
zvonil telefén.

,Tak pani Nada, hovorila som s majitelkou bytu, je to
moja dobrd zndma, ide o trojizbovy byt v Ruzinove a zajtra
sa s vami stretne.”

A povedali ste Ze som...”

,Ano, povedala som,” dokon¢ila za mma vetu ,.a nebojte
sa, majitel’ka s tym nema problém.”

,Stretnutie som dohodla na zajtra o Strnéstej. Presna ad-
resu vam poslem do esemesky.”

,,Dakujem vam vel'mi pekne,” habkala som prekvapene.

,Prosim, ned’akujete. Vidime sa zajtra. Ur¢ite prid'te, ur-
¢ite to nevzdavajte.”

,,Dakujem ti Boze!” vyletelo z mojich tst, ked  skladala.
Zapocula som este, ako sa $tastne zasmiala. Citila som, ako
sa mojmu nepokojnému Ja vyrovnava hladina cukru. Nahly
prival energie okamzite zac¢al menit plany. Vystapim v Nitre.
Zaveziem sa k Omrvinke ardno moZeme ist spolu do
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Bratislavy. Omrvinka predsa ide pozajtra na pracovny poho-
vor do Bratislavy, tak moZeme ist spolu a podporit sa navza-
jom. A ak jej ten pohovor vyjde, mozno bude chciet byvat so
mnou Vv tom trojizbaku. Nebude mi tam smutno samej a aj
o ndjomné sa podelime. Zacala som si predstavovat, ako
vsetko dobre dopadne.

Omrvinka sa mojej necakanej no¢nej névsteve potesila.
A este viac ju potesilo, Ze na druhy den budeme cestovat
spolu. Vyrozprédvala som jej vSetky moje peripetie s prena-
jmom bytu.

,To ¢o st za Yudia! Ty nemozes za to, Ze si sa narodila ako
Rémka! A vobec ta nepoznaja! Ako ta mozu tak nechutne st-
dit?” bolo vidno, Ze jej je do placu. A to je Nerémka.

,Upokoj sa, prosim! Ja som zvyknutd. Rémom sa to deje
na Slovensku neustéle,” snazila som sa ju utisit.

»Aha, aka hrdinka odrazu,” stiplo moje Ja pobavene.

»Zajtra, zajtra pdjdeme spolu a budeme hladat. Tiez mam
vyhliadnutych zopar bytov na prendjom a ak ti nevyjde ani
ten v Ruzinove, prejdeme spolu tie moje.”

Ani neviem, ako sme docestovali do Bratislavy, taka som
bola napitd, ako to dopadne s tym bytom. Pamétam si len, Ze
sme s Omrvinkou a realitnou agentkou preslapovali pred
bytovkou a ja som sa divala po okndch, ¢i z nich na mna nie-
kto nehl'adi spoza zaclony a ¢i o chvilku nato, ako zisti, ze
som Romka, nezazvoni telefén, Ze byt je obsadeny. Okna
vsak boli bez pohybu. Zato spoza rohu bytovky sa vynorila
vysoka stihla dlhovlasa pani v dlhej sukni. Prila v sprievode
manzela a malého synceka.

,Dobry defl. Som Ema,” poddvala nam s adsmevom ruku.
Z jej stisnutia som vycitila porozumenie a laskavost. Vobec si
ma nepremeriavala, skor naopak, hlfadela mi priamo do o¢i,
akoby mi chcela povedat, Ze sa nemusim bat'.

,Podte, ukaZem vam byt a poviete mi ako ste sa rozhodli.”
Vykrocila smerom k bytovke a my sme sa poslu$ne Suchtali
za niou ako husky.

Vstapili sme do bytu. Ocarila ma jeho jednoduchost
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a ttulnost. A vona dreva. Zamierila som rovno k sedacke.
~Prepacte, prosim, musim si sadnat. Nevladzem,” pove-
dala som plna dojmov.

Sledovala som, ako pani domaca komunikuje s Omrvin-
kou a s realithou agentkou.

»~Na zmluve ndm chyba uz len vas podpis,” prihovoril sa
mi manZel pani domacej. Uvedomila som si, Ze som driemala
s otvorenymi o¢ami.

»,Naozaj ndm byt prenajimate?” spytala som sa neve-
riacky.

,Och, pravdaze éno. Ked mi véera vecer zavolala Zuzka,”
hodila pohl'ad smerom na realitna agentku, ,,a povedala mi,
ako sa trapite, tak som dlho neuvazovala. Cit'te sa tu, prosim,
ako doma.”

~Anevadi vam ze...”

»Nie, ja mdm rada l'udi a vazim si ich. A rada vzdy pomo-
Zem. Bud'te pokojna. No, uz vas nechame, aby ste si oddychli,
vybalili sa. Bud'te tu $tastné,” presla po nés laskavym pohla-
dom, akoby nds nim chcela pohladit'.

Ked' doméca pani so svojou rodinkou odisla, zmohla ma
Uinava a stres tplne. Len tak oble¢end som sa ako drevo zva-
lila na postel, privrela som o¢i a zacal sa mi premietat celo-
denny zdznam z dna.

Kym sme ¢akali na stretnutie s pani domécou, ¢as sme si
vyplnili prechadzkou okolo Strkovca. Snazila som si v mysli
predstavit jeho obraz, ale moja mysel nemala vo svojom za-
zname obrazok, ktory by ma potesil. Spomenula som si, ako
ma v tej najvéacsej horucave dna, ked slnko prepal'ovalo svo-
jimi la¢mi tvrdy asfalt, priamo v Parku Andreja Hlinku, pre-
padli silné bolesti. Prisli bez pozvania a na svoju pritomnost
upozornili takym agresivnym tderom, Ze mi az vyrazili slzy
do o¢i. Lezala som na lavicke ako ¢lovek bez nadeje a bez do-
mova.

~Na ¢o myslis? Mas bolesti?” stala nado mnou starostliva
Omrvinka a premeriavala si ma skiimavym pohladom.

»,Snazim sa dobit si baterky. Nemam energiu, minuli sa aj

9



zélozné zdroje.”

»Aha, tak si oddychni, ja sa idem pripravit na zajtrajsi po-
hovor.”

Odchédzala z izby a mne neuniklo, Ze tak ako ja aj Omr-
vinka si hl'ada svoje miesto, svoj odrazovy mostik do Zivota.
UZ-uZ ma spanok opantédval svojimi sietami a ja som sa vobec
nebranila, ked’ z ni¢oho ni¢ zazvonil mobil. Meno, ktoré sa mi
zobrazilo na displeji telefénu ma zatlacilo do kita postele.

,Ctffn, cffin...” kri¢al mobil ,,okamzite ma zdvihni!”

S trastcim sa prstom som prijala hovor.

,Prosim,” opatrne som sa ozvala. Citila som, ako mi me-
ravejd nohy strachom.

,Pre¢o nedvihas, ked volam!!! Tebe je jedno, ako sa
mame?! Ty uZ sa o nas nezaujimas?!!!”

Sprska vycitiek ma schmatla do svojho viru hnevu a roz-
drvila na cucky.

»~Mama, mam toho vela a neviem ¢o skor. A nie som ani
doma,” snazila som sa vysvetlit pokojne a dérazne.

,UZ ti nezéleZzi na tvojej rodine?”

»~Mama, vZdy som sa snaZila vim pomdhat, cely moj zivot
dokonca az tak, ze som zabudala na seba a na moju buduc-
nost. Vydala som sa. Mam manZela, on je mojou rodinou, ne-
moZem ho zapriet, tvarit sa Ze neexistuje.”

V rukach som Zmolila kraj deky a v duchu som si hovorila:
Nezl'akni sa.

,Aka rodina? Deti nemas a ani mat nebudes! Nechcem ta
viac vidiet a nechod’ mi ani na pohreb!”

,Mama!”

Odpovedou mi bol zlozeny teleféon. Posledné vety sa mi
ako c¢ervik bolavo zavftali do srdca. Kvapka po kvapke pa-
dala z otvorenej rany a putovala k dusi. Okovy na nohach sa
viac zomkli. Srdce ledva mohlo bit. Nebolo, kam uhnut. Boze
moj, ako dlho este budes sktsat moje srdce? Tak velmi sa
snazim ctit si otca a matku, milovat moju rodinu. Uz ako
dieta som im dala vSetko. Povedz mi, prosim, kedy bude
moje srdce volné, kedy sa oslobodi od okov tarchy zodpo-
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vednosti a vycitiek?

Slzy si brazdili cesticku na mojej tvari. V bolesti a slzach,
schilena do klbka, som podl'ahla spanku.

,Bez! Neobzeraj sa! Bez, kym ti nohy vladzu!” poc¢ula som
hlasy v mojej hlave a odpovedou im bol fuéiaci dych, ktory
sa predieral mojimi tistami. UZ som nevladala, nohy nemali
sily, zachytdvala som sa o kmene stromov a v duchu som
prosila horu, aby ma pohltila. V tesnom zavese za mnou som
pocula hlas moéjho otca:

,Stoj! Nad'a, hovorim ti, stoj

,Nesmies zastat, ani na chvil'u! Nedopadne to dobre,” ho-
vorilo moje Ja.

Otcov hlas sa mi vryval do usi a holé nohy iba v kratasoch
som mala vybicované od kondarov, ktoré sa povalovali
v hore. Ocitla som sa na okraji hory a rosa mi pobozkala bosé
chodidla. Jej dotyk ma ochladil. Co teraz? Otec bol d'aleko,
pocula som ako nadava a sem tam vzduchom zahvizdal vy-
strel zo vzduchovky. Oblakom som presla k mastali a poti-
chu som zozadu prisla domov na dvor tak, aby ma nikto
nevidel. Nohy sa mi triasli strachom. Do domu vojst nemo-
Zem a mastal bude prv4, kam ma podjde hladat. V tme som
pocitila, Ze sa mi nieco obtiera o nohy a obcas hlavkou udrie
do mojich noh.

»Benny, lapaj maly. Chces, aby ta trafil?” zobrala som
psika na ruky a pritalila k sebe. Razom mi olizal tvar, cely
$tastny, Ze ma vidi.

,,Co s tebou? Hm?” poskrabala som ho pomedzi usi. , Pod,
ukryjeme sa sem do latriny, ale musi$ byt tisko, lebo z nas
bude sekand.”

Akoby mi rozumel, poloZil svoju malt hlavku s malymi
ockami na moje plece. Hladkajtac ho po chrbte som sa rychlo
Suchla do latriny. Natahujtc usi ako netopier som sa snazila
zachytit otcove kroky. Ani neviem, ¢i som dychala.

,Tu si!l! Kto ti kdzal predo mnou utekat!!! Ked' ti poviem
stoj, tak mas stat'!!!!”

Schmatol ma za vlasy a vytiahol z latriny. Citila som silu

'/l
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jeho rak, zmieSand s nendvistou a s mojou bolestou.
~Nieeeeeeee!!!! Otec nie!!!”

Otvorila som o¢i snaziac sa v tme rozpamatat kde som.
Rukami som si presla po tele. Som v poriadku, nemam nic¢
zlomené. Bol to iba sen. Sen, ktory ozil z minulosti, sen, ktory
mi svojim dychom pripomenul silu minulosti a mdj strach.
Spustila som nohy z postele, utierajtc si pot zmieSany so sl-
zami, som si nahlas opakovala:

,Bol to iba sen, nesmiem sa uz bat. Pane moj, daj mi silu,
prosim. Uzdrav moje srdce, zbav ma, prosim, strachu,” opa-
kujac modlitbu stile dookola som si sadla do obyvacky a za-
pocavala som sa do prebudzajtcej sa Bratislavy.

Sny ma lamu kazda noc, sny, v ktorych oZivaji moji dé-
moni, ni¢ia ma, trhaja na marne kiasky. V mojom srdci nepre-
chovavam hnev, ani nenévist, len bolest, Ze ma otec nikdy
nenazval dcérou, Ze som v jeho hlase nikdy nezachytila za-
chvev otcovskej lasky. Bola som tffiom v oku. O¢i sa mi spo-
tili slzami.

,Nesmie$ plakat, ani sa I'utovat! Musi§ vstat' a ist d’alej,
zac¢ina novy denl. Novy pribeh. M4&s dnes predsa to dolezité
stretnutie...” pripomenulo mi moje Ja. Stretnutie! Zablikala
¢ervena kontrolka. Ako raketa kratkeho doletu som vyletela
z postele a priamou vzdus$nou ¢iarou do kipelne.

,Dobré ranko,” zrazila som sa vo dverach ktapelne so stih-
lou postavi¢kou v pyZame, vlasky mierne rozstrapatené.

,Dobré ranko, Omrvinka!” odpovedala som s tsmevom.

,Preco nespis? Preco buntosis tak skoro rano?” znela v jej
hlase mensia vycitka.

,Mam dnes to stretko na arade.”

,Stretko? Aha. Vlastne fakt,” zivajac odisla do kuchyne.
Pocula som, ako sa mrvi v kuchyni chystajac si ranna kavu.
Bzucanie varnej kanvice obcas doplnila zivnutim. Zvlastne,
mam tri sestry, vekovo stt ako Omrvinka, ale nikdy sa medzi
mnou a mojimi sestrami nezrodila sesterska blizkost. Nikdy
sme si nehovorili tajomstvd, nesmiali sme sa. Bola som utiah-
nutd a sama, kym moje sestry drzali spolu. Nechtiac som
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otvorila zrkadlovt knihu, ktord ma vtiahla sp&t do minulosti
k mojim sestrdm. Nasttpila som do vlaku spomienok a ocitla
som sa v butiku s oble¢enim, ktoré vlastnili moje sestry. Vi-
dela som samu seba ako vchddzam do butiku a moje sestry si
ma premeriavaja pohladmi. Boli pekne oblecené, namalo-
vané dlhé husté vlasy pekne zopnuté. Asi som ich vyrusila
pri kdve. A ja? Staré obnosené dzinsy, tmavé tricko, bez mej-
kapu, na nohach ostachané tenisky. Opalend sInkom. Asi som
bola cely deri pri sene. Po¢ula som samu seba ako hovorim:
»Mohli by ste mi pomoct? Zajtra idem do prace a nemdm na
cestu.”

,Co si sa zblaznila? Budd ndm peniaze chybat v pokladni.
Ale ked' si uz tu, budes v sobotu predavat v butiku.”

,Nemozem, v sobotu mdm na plane, ak nebude prsat,
zvazat seno. Nemodzem prist preddvat, bude mi chybat praca
so senom.”

Buchla som dvermi a odkracala som. Paméatam sa, Ze na
druhy den som do prace na Pilu i8la peSo. Osemnast kilomet-
rov. Prosto som nemala na cestovné.

, Este stale si v kapelni?”

,Uz idem,” odpovedala som potichu Omrvinke. Omr-
vinka sa naciahla a vytrhla ma z vlaku spomienok. Toxické
spomienky aj tak priotravili moju dusu.

Cestou v elektricke na Vajnorska som sa snazila upokojit.
Moju pozornost si vypytal ruch mesta, ktory sa minal spoza
okien elektricky. Nezucastnené budovy, neztcastnené, na-
hliace sa I'udské tvare v uliciach.

,Zastavka Vajnorskd,” ozndmila nahrdvka v elektricke
ata zastavila. Vysttpila som a zamierila k velkej budove.
V tesnej blizkosti jej mohutnosti som sa citila ako bezvy-
znamny cervik. Budova sa v mojich ociach premenila na ob-
rovsky parnik zo zadiatku minulého storoc¢ia. Lod, ktora
vzdy bola mojim snom. Ku ktorej idedlom vzdy smerovala
moja praca. Konecne som k nej dopadlovala a jej namornici
ma na vrétnici identifikovali a vytahom vyviezli na palubu.
Vtedy som este netusila, Ze je to paluba mojho Titaniku, ktory
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ma pritahoval svojou majestatnostou a vznesenostou. Tita-
nik, ktory brazdil nepoznané moria a oceany.

., Vitajte! Kone¢ne mam ta ¢est spoznat vas aj osobne,” po-
davala mi s tismevom ruku pani D. Rozpacito som ju prijala.
Uvedomila som si, Ze m4 pravdu. Vyse roka sme komuniko-
vali iba telefonicky a osobne sa po prvykrat stretdvame az
dnes. Jej otvorenost mi vSak bola vzdy blizka.

,Pod'te, péjdeme spolu za pani Admirédlkou,” zvrtla sa na
opdtku aja za nou. Vstapili sme do malej kancelérie. Za nie
velkym stolom sedela $tihla vysoka postava a tvér jej lemo-
vali dlhé medené vlasy. Hladela von oknom a ani nezaregis-
trovala nasu pritomnost.

,Admiralka, smieme?”

,PravdaZe, nech sa paci,” mierne sa usmiala a nesptstala
zo mna pohlad.

,Prigli sme s pani Nad'ou. Hl'ad4 si pracu a ¢i by nemohla
pracovat u nas. Je autorkou knihy Diev¢atko z klastora...”

Prekvapene som zaostrila na policu za chrbtom Admi-
ralky. Moja kniha tam trénila na ¢estnom mieste.

»~Akt mate skoncent Skolu?”

»Mam iba gymndazium a prax pedagogickej asistentky,”
odpovedala som zahanbene.

»Aha, stredoskolacka. Ale aby som vas prijala, musite mat
vysoku skolu. Ja tu pre vas nemam miesto.”

~Mozno by mohla u nas pracovat na dohodu,” snazila sa
situdciu zachranit pani Dasa.

,To by 8lo. Dobre, stthlasim,” odpovedala splnomocnen-
kyna.

Srdce mi zvieralo. Minulost ho zobrala do dlane a riadne
stisla. Dusila som sa. Stiskala ho mocne, davajtac mi najavo,
Ze sa jej nezbavim a vzdy bude mat svoje prsty v mojej pri-
tomnosti.

Je to len dohoda, Ziadna zmluva, ako mdj optimizmus vy-
dedukoval z rozhovorov s pani D., ale je to moj cestovny lis-
tok na parnik. MoZno mi ndmornici ¢asom dovolia vyskria-
bat sa na staZenn anapnat plachty, uteSovala som sa.
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A potom, v prenajatom domove, ma pohltila beznade;j.

Vonku za oknami bytu fikal silny vietor. SnaZil sa dostat
sa ku mne dovntitra a mocne mnou zalomcovat.

»,Som v bezpeci,” uistujem sa pre seba. Nervozne cajky
poletuja za oknom hore dole, sprava dolava a snaZia sa pre-
kri¢at vietor. Ob¢as mam pocit, Ze tancuja na vlnach vetra
divoky tanec a len-len, Ze udrzia balans. V pritmi a tichu oby-
vacky sa utiahnem do mdjho tajného sveta. Vypinam dial-
kové ovladanie o¢i, aby sa nerozptylovali tane¢nou zabavou
¢ajok za oknami.

,Spamadtaj sa!”

Ostra bolest prenikla mojou hrud'ou. Predo mnou stoji
moje Ja. Vlasy ma zopnuté do vrkoca, schované pod fialovou
siltovkou. Bledozelena roztrhana flanelova kosel’a, ¢ierne do-
trhané dzinsy a staré zni¢ené tenisky, z ktorych vykukaja
prsty. Hlboky ostry pohlad, v ktorom nie je miesto pre I'a-
tost. Moje Ja stalo predo mnou a tenu¢kym prstom ma d'o-
balo do hrude: , Spamiitaj sa! Teraz nie je ¢as na sebalttost!
Ty siju nikdy nepoznala!”

~Alejauznevladzem. Vzdala som sa vSetkého a nedostala
som ni¢,” snazim sa oponovat'.

~Spomen si na dni, ked’ si utekala do mastale k nemym
tvaram. Spomen si, ako si sa tam umarala ¢istenim mastale,
dojenim a vyhadzovanim suchého sena na povalu. Spomeri
si, ako si sa nemym tvaram zalovala, plakala si a od zial'u ti
islo srdce puknat. Nikdy si sa nevzdala, nikdy si sa nel'uto-
vala. Hovorila si: ja to zvlddnem, budem silna! Je to sl'ub,
ktory si dala sebe, mne, ndm! Tak ho dodrzuj a bud’ silna...”

O¢i sa mi spotili pocitom viny. Zahanbene som sklonila
hlavu a nezmohla som sa na jediné slovko.

Vel'ka kanceléria na trade zivala prazdnotou. Jej chladné
steny a $ustanie papierov mi pripominali obrovskt kajutu na
lodi, kde sa stratil smiech posadky a ostalo len skripanie lan
vo vetre. Sem-tam sa z tiefia vynoril ¢loviec¢ik, zamraceny ako
bocman, ktory straZzi svoje povely a nerad vita cudzincov na
palube.
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Pristapila som hned’ k prvému stolu. Stal tam ako kor-
midlo uprostred mostika - obloZeny $anénmi, perami a po-
hodenymi papiermi, ¢o vyzerali ako mapy rozfikané bur-
kou. Moje kroky na podlahe zneli dutymi ozvenami, akoby
som kréacala po palube v pristave, kde sa rozhoduje o d'alsom
kurze mojej plavby.

»Ahoj, som spravne v kajute méap, grafov a hfadania moz-
nosti?”

»Ahoj, jasné, Ze si spravne. Ja som Dagmara,” milo sa na
mnia usmiala mlada Rémka. ,Ty si td& novd dohodarka,
vsak?”

,Ehm, som.”

,Tak pod, poviem ti, ¢o bude$ dnes robit.”

Zaviedla ma k obrovskym plechovym skriniam, odkial
vykikali tu¢né kancelarske zakladace.

,Toto st nase obce. St usporiadané podl'a abecedy. Poza-
kladaj do nich tieto papiere. Musi$ ich spravne priradit ku
kazdej obci.”

Zhodila som bundu, ruksak supla cez stoli¢ku a pustila sa
do prace. Hermanovce, Kecerovce, Dolany. Predo mnou sa
rozprestieralo celé vychodné Slovensko, pre miia nepoznané
a nezname. Papiere len tak lietali. Ked’Ze som bola zvyknuta
na urcité tempo v praci, bola som hotova do dvoch hodin.

,~Hotovo?” neveriacky sa spytala Dagmara.

,Hej.”

,Tak si pod’ zapalit.

, Teraz sa mi nechce.”

S palubnym listkom na dlani som na druhy deti hrdo vy-
kroc¢ila do nového diia a s pevnou nohou som sa nalodila na
parnik. Listok Sustal medzi prstami ako maly sl'ub, Ze tento-
raz sa plavba vydari.

Ked som vstupovala do kancelarskej kajuty, citila som,
ako vo mne sttpa hladina radosti, presne tak, ako ked’ sa po
btrke za¢ne more zdvihat v pokojnom prilivovom rytme.
Vyprahnutd, unavena dusa, doteraz pripominajuca lod’

“”
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s prasknutou palubou, hladala vsetky zivé vetvicky nadeje,
ako namornik hlad4 na obzore zeleny pruh ostrova. Dufala
som, Ze eSte raz rozkvitna zeletiou, Ze moje vntatorné paluby
znova oziji Sumom Zivota a Ze znovu ucitim vonu cerstvého
vetra, ktory sl'ubuje novy zaciatok.

V kancelarskej kajute sa ale ndmornici nesklanali nad ob-
rovskymi mapami sveta a nehl'adali miesta, ktoré eSte nikto
neobjavil. Hladali ostrovy uz davno objavené a pomeno-
vané, len nerieSené. V kancelarii bolo napriek ponurému pri-
tmiu podpalubia citit ¢lovec¢inu. Tu, na malom kusku prie-
storu, ndmorni navigatori usilovne kreslili zdklady narod-
nych projektov a obnovovali mapy l'udskych dotykov. Obcas
niektori naskocili do malej lode a nahodili kurz vychodné
Slovensko, kde bojovali s nepoddajnymi vlnami mora a regi-
onélnych okolnosti.

A ja? Ja som sa deri ¢o deri pondrala do plechovych skrir
bez citu, ktoré uz na pohlad svojim odpudivym, chladnym
vzhladom mrazili. Kazdé jedno skripavé otvorenie plecho-
vych skrifi som robila s ocakdvanim a predtuchou nového
a nového administrativneho problému zakliateho v ¢ase pre-
doslych kapitanov parnika.

Mojou tlohou bolo zakladanie dokumentécie z obci do
tu¢nych kancelarskych zakladac¢ov, ktoré sa predo mnou dvi-
hali ako staré lodné truhlice pIné map a listin. Stranky Sustali
ako plachty vo vetre aja som ich ukladala jednu po druhej,
az kym nevytvorili poriadok, pevny ako uzly na lanach.

Kompletné usporiadanie obci podla abecedy bolo mojou
naviga¢nou mapou - kazdé pismeno bolo ako hviezda na
noc¢nej oblohe, podla ktorej som urcovala kurz. A tak som
dern ¢o den zoradila dediny, mesté a osady, aby v nich pano-
val poriadok ako na palube dobre vedenej lode.

Kazdy deti som netrpezlivo ¢akala na alohu, ktora mi vys-
sia dostojnicka z Narodného projektu Terénna socidlna praca
zadala. Jej prikazy prichddzali ako rozkazy kapitana: strucné,
pevné, nezvratné. A ja som vedela, Ze mojou povinnostou je
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plnit ich presne, ako posadka poslicha hvizd lodnej pistalky.

Ako som mohla zamenit kreativhu pracu pedagogickej
asistentky, miesto, ktoré ma zmysluplne naplialo kazda se-
kundu diia novymi podnetmi al'udskymi stretnutiami, za
miesto, ktoré vo mne zabijalo myslenie, citenie a lasku? Preco
som sthlasila s tlohou pandrléc¢ika na sntrke, ktory sa bez-
cielne pohybuje po lodi a v tichosti zdvidi ndmornikom ich
$vih a ruch, ked napinali plachty, nahadzovali kurz ¢i hl'adali
miesta na nedokonc¢enej mape? Akoby v mojom vntri za-
stali hodiny. Ich rucicky sa sice obc¢as slima¢im krokom po-
sunuli o mikrosekundu vpred, ale spravidla vzapati aj o dve-
tri sekundy vzad. Preslapovala som bezute$ne na jednom
mieste a obcas sa posunula aj vzad podla svojvole lodného
mostika.

»,Dobré ranko vietkyyyym!”

Pozdrav sprevadzala melédia zvonivého smiechu, ktory
pripominal detsky roztopasnti zvonkohru. Pani D. sa ratila
cez kancelédriu ako vel'kd voda. Raznym krokom presla po-
medzi narodné projekty a kazdého namornika v kajute po-
hladila pohladom. Jej pritomnost vsetkych donttila zdvih-
nat hlavy a upriamit pozornost na fiu. Kazdy radovy namor-
nik, dokonca aj ja, dohodarsky pandrlacik na $niarke, sme
jasne citili, Ze jej pritomnost priniesla do kajuty cerstvy mor-
sky vzduch. Ten vzduch aj cez dlho neumyté, ocapkané okna
vniesol do priestoru jasné svetlo, ktoré sa lamalo na svetelné
lace. Tie sa zapichovali do hustej hmly kajuty a rozbfjali ju na
cucky.

»Ako sa v8etci mate? Uz ste dnes mali prvt zdravotna?”
prilozila si dva prsty kustam, akoby faj¢ila. ,Podte na
jednu...”

Zopéar namornikov sa odtrhlo od mép a grafov a s kdvou
v ruke vysli s pani D. na palubu lode. Zostala som na mieste,
potrebovala som byt sama. Pocitila som mierne capnutie po
pleci.

,Hej pani! Ja vas uz tyzden pozorujem. Vy nikdy nesedjite.
Vsetko robite postojacky a stale behate po kancelérii. Vy si
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takto nic¢ite zdravie, vase kosti to nevydrzia! Rano mate na
stole hfbu papierov a ked’ odchddzate domov, méte prazdny
stol, az sa ¢lovek zl'akne, ze rano uz nepridete, ked' ste za den
spravili tyZdenna robotu!” hrozila mi prstom, ktorym mi tak-
mer vypichla oko, nizka muZska postava v tepldkoch a v roz-
gajdanom tri¢ku, opierajic sa o metlu, na ktorej mala omo-
tana handru. Tvar toho rdomskeho muza bola vazna. Jeho mo-
letna postava pripominala zemegul'u, malé o¢i mal tizke ako
ryza a $l'ahali z nich presvedc¢ivé pedagogické plamene.

,Kde sa tu zobral? Kto to je? Ako to, Ze som ho eSte nevi-
dela, ale on ma pozoruje?” uvazovala som, kym mi robil
prednasku.

»Vy sa len smejete, ale budu vas boliet kosti, uvidite!”
schmatol handru a $maril ju do stredu kajuty. Handra sa na
podlahe rozc¢apila a barinou vody vypustila zo seba aj silnt
dezinfekéna vonu. Okamzite mi upchala nos aj pl'tca a moje
oci sa zaliali podraZdenou ¢ervenou. Dusiac sa chlé6rovym za-
pachom som vyletela na palubu medzi faj¢iacich a zhlboka
som sa nadychla. O niekol'’ko mintt som cez §pinavé okno vi-
dela, ako neznamy Roém, opierajdc sa o metlu, veselo deba-
tuje s namornikmi v kancelédrskej kajute.

,Kto je to?” spytala som sa kolegyne, ked vyfukaval no-
som cigaretovy dym.

,J4j, ten?” hodila o¢kom na veselého Réma. ,To je Zoli,
nas upratovac.”

Od kolegyne som sa dozvedela, Ze Zoli je nalodeny u inej
flotily, ale k ndm chodi upratovat. Pridelili ho nam, lebo je
Rom. Kolegymia opit vyfakla dym, tentokrat priamo do mojej
tvare.

,Ak si uz dokon¢ila svoju robotu, tak chod’ za $éfkou.”
Pretrela som si o¢i vystipané od cigaretového dymu a cez ka-
jutu presla k $éfke na kobercek. Nesmelo som zaklopala na
dvere.

,,f)alej,“ ozvalo za spoza dveri.

,Dobry dern, volali ste ma?”

»Sadnite si,” povedala a ani nezdvihla o¢i od papierov.
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Sadla som si na stoli¢ku a uprene som sa zahl'adela pred
seba.

~Neustédle vim opakujem, Ze si mate pracu Setrit. Ste tu
kazdy den, takto si minate hodiny, tych 350 hodin miniete do
tyzdna a ¢o potom?”

»~Ale pre mna je praca vsetkym. Ja inak robit neviem. Do-
teraz som bola neustéle v pracovnom kolobehu a tak nedoka-
Zem len tak prist a sediet...” oponovala som jej.

~Musite so svojim ¢asom a pracou mudro hospodaérit, ste
len dohodarka.”

,Chdpem, pomocna sila,” doplnila som jej vetu. Citila
som, ako sa prepaddm kdesi do priepasti neistoty. Do temnej
nicoty, ktora sa do mma bol'avo zahryzla. Jej tesaky zanechali
stopy a tie neznesitelne boleli a svrbeli.

,Vidim, Ze s vami nepohnem...” skonstatovala, chvilu na
mna hladela a premyslala. ,Dobre, tak ak niec¢o chcete robit,
tam kde sedite, je skartovacka, skartujte vSetky papiere, ktoré
sd nepouzitelné...”

Bez slova som sa postavila a odi$la na svoje miesto. Hnev,
zlost, pycha a sklamanie mnou lomcovali ako vietor s listom
na strome. Vysla som na palubu. Vonku mrholilo a moja dusa
nasiakla vetku tG vlhkost. Pretla¢ala sa mi do o¢i. Co tu
vlastne robim? Stratila som smer a nemam ani kompas, ne-
mam zachytné body a plavat v tomto velkom svete zjavne
neviem, nechdpem ho. Do prace sa predsa chodi pracovat.
Spolu so mnou odchadzal z kajuty aj skamavy pohlad navi-
gatorky. Prenasledoval ma. Ticho kréac¢al za mnou, sledujtc
kazdy moj krok. Ob¢as sa o mnia obtrel, akoby mi chcel pove-
dat: tak ¢o, zvladnes to? Bude$ bojovat? Co vlastne odo mita
chce? Skasa ma?

Vzépéti sa rozleteli dvere kancelarskej kajuty, akoby ich
rozrazil poryv morského vetra, a objavila sa v nich pani D. so
svojim zborom. Kyvla som jej na pozdrav a poksila sa o as-
mev, no ten uviazol ako kotva v kalnych vodach smutku. Jej
o¢i si ma skamavo presli od hlavy po pity, ako ked' skuseny
lodny inSpektor hlfadé prasklinu v trupe. Sadla si na opus-
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tent stolicku a poradcovia ju obstapili ako straZ pri kormidle
kapitanskeho mostika. Posunula som sa d’alej, az k oknu, za
ktorym sa ozyval neutichajici $um vin a skripanie lan. Hl'a-
dela som pred seba, akoby na prazdny horizont, kde sa nebo
spdja s morom. Citila som na sebe jej skimavy pohlad, tazky
ako olovené zavazie, no ani jedna z nés ho nepretavila do roz-
hovoru. Na ¢o asi myslela? Po¢uje Sum mojich nepokojnych,
pochybova¢nych myslienok, ¢o vo mne nardzaja ako viny
o bok lode? Vie, Ze vo mne prebieha ticha bitka, Ze zadpasim
s akceptovanim tvrdej pravdy - Ze toto spojenectvo je len do-
hoda, chatrnd ako povraz natiahnuty medzi dvoma sto-
ziarmi, ¢o sa moze kedykol'vek roztrhnat? Neistd a neurcita
dohoda. Drzala som medzi prstami dlho vyhasnuty ohorok
cigarety, ¢ierny ako zhasnuté uhlie v lodnom kotli. Jej dym sa
davno rozplynul, no ja som v fiom stale citila pach mora,
nafty a samoty.

Odisla prva, jej kroky zneli po podlahe kajuty ako odhod-
lané kroky kapitdna smerujtceho na mostik. Za riou odplaval
jej zbor poradcov, ako hiuf ndamornikov mizndcich v tzkych
chodbach podpalubia.

Harok po harku som brala husto popisané papiere a vy-
kazy z velkych papierovych krabic askartovala ich na
drobné, necitatelné ¢iastocky. Kym ruky pracovali, moja my-
sel hladala odpovede a nespokojné srdce tiklo ako divé. Kym
osadenstvo kancelarskej kajuty bezpracne klebetilo a reho-
talo sa na bezprizornych talafatkach, ja som dychala papie-
rovy prach skartovacky a niesla si na pleciach vlastna hanbu.

BoZe moj, pozri na mna, moja minulost ma dobehla, do-
behla ma v tej najostrejsej zakrute a Splechla mi moju najvac-
$iu chybu do tvare. Mala som moZznost studovat na vysokej
gkole v case, ked' sa este len rozbiehal vlak mojej budtacnosti,
dokonca mi zastavil na stanici a chcel ma odviezt na stadia
prava, ne¢udo, ved celé studium gymnazia som sa ucila na
jednotky, mohla som studovat a vystudovat, ten vlak na miia
¢akal aja? Usla som do klastora. A pozri na mtia dnes! Bez
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diplomu, akoby som ani nebola ¢lovekom. ESte aj pracovné
tempo mi vy¢itaja a robia si z neho srandu.

Nevystudovala som vysoku $kolu, lebo moju mladost po-
hltila zodpovednost za moju dusu. Moje sny o Bratislave sa
rozplynuli ako rannd hmla. Bezmocnost mi zviazala ruky.

Slzy som uz-uz mala na krajicku. Moja hrdost a ludska
dostojnost sa lamali na haprujicej skartovacke a vysmiatych
pohladoch ndmornikov a namornic¢ok, ktori boli viac l'ud'mi.
Lebo mali vysoku skolu a trvaly pracovny pomer.

»Nadi, ideme?” kde ni¢ tu ni¢ sa pred skartovackou ocitla
Omrvinka. Po tspesnom vyberovom konani ju nalodili na tr-
valy pracovny pomer. Na rozdiel odo mria ma vysoku skolu.
V duchu som pod’akovala Bohu, ze ma prisla vyslobodit zo
skartovacieho prekliatia.

,Ano, idem,” rychlo som sa zdvihla a krac¢ala za Omrvin-
kou. Aj ked' kracala predo mnou a nevidela som jej do tvare,
citila som jej nespokojnost, citila som, Ze ju nieco trapi.

,Chces sa ist prejst na Kuchajdu? Odtial moézeme ist peso
domov,” navrhla.

,Hej, méZeme, dnes je pekne,” odpovedala som pohotovo.
Obidve sme potrebovali ¢erstvy vzduch, ktory by zbavil nasu
mysel taZivych myslienok, ktorych bol Titanik plny do pras-
knutia.

»~Aky si mala deri?”

»Ani neviem, ¢i bol dobry.”

Citila som jej smutok a obavy.

,Omrvinka, ja viem, Ze ty to zvladnes. Ja ta pozndm. A je
dolezité, aby si si verila aj ty sama. Si silna a mas skoncent
vysokt skolu ekonomick s ¢ervenym diplomom, je ¢as vyu-
zit vedomosti a ukézat, ¢o v tebe je.”

,Ja ti neviem. Predstavovala som si to inak,” odpovedala
smutne a hl'adela kdesi do neznama.

,Doveruj, uvidis, bude lepsie. Premen vsetko zlé na silu
a vykro¢ dopredu.”

~A ¢o ty? Dnes som ta videla pri skartovacke. AZ ma
pichlo pri srdci. Takto ta ponizit!” mierne zvysila hlas.
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,Bol to tazky den, ale dnes som mala ¢as rozmyslat a pre-
hodnotit veci. Mala som pocit, Ze zo mtia chcti vycicat vetku
chut do Zivota a prace, znechutit ma tak, Ze sama odidem.
Ale ja sa nezlaknem, zostanem, neutec¢iem. Neviem ti to vy-
svetlit, ale citim, Ze tam patrim. Je to nas drad, jedina instita-
cia, na ktort sa my Rémovia obraciame s doverou a o¢akava-
nim. Jedind instittcia, ktord nam patri.”

,To mi chce$ povedat, Ze ti nevadi, ze robi$ poniZujtacu
pracu?”

,Vadi mi to a boli ma to, velmi.”

Zostala som stat uprostred chodnika a pozrela uprene na
Omrvinku. Okolo nas prebehol udychc¢any jesenny bezec za-
nechévajtc za sebou zapach spoteného tela. Ked ndm do usi
doliehal uz len zvuk fuciacej lokomotivy, vydychla som:

,Omrvinka, je nechcem ujst a zl'aknuat sa prvej prekazky.
V zivote som uz tol'kokréat prosila, plakala, ale kym som mala
sil, vydrzala som. A navyse, dobry Pan Boh ma nikdy neo-
pustil, vzdy mi dal nadej, vzdy svoj slub dodrzal. Sice nie
hned,, lebo ved’ vie$, so mnou to ma tazké, ale citim, Ze je so
mnou...”

Omrvinka mi hl'adela do o¢i, akoby chcela prec¢itat budtc-
nost aspor o niekol'ko stran d’alej.

»Myslis, ze bude aj lepsie?”

,Urc¢ite bude,” mierne som sa pousmiala. Neviem, ¢i som
tomu verila, ale prave toto Omrvinka potrebovala v tej chvili
pocut’.

Neskoro v noci som sa potichucky vyplazila z postele, aby
som nezobudila Omrvinku. Nakukla som do jej izby. Pohl'ad
mi spadol na malé stocené klbko, ktoré sa obc¢as nespokojne
pomrvilo.

Vysla som na maly balkénik nasho prenajatého ruzinov-
ského bytiku a z deviateho poschodia som sa zahl'adela na
Bratislavu. Vsetko este spalo v predtuche rana. Malé, velkeé.
Len stard elektricka svojim nervéznym rachotom pretala ti-
cho. Skripavo pribrzdila na zastavke. Zmurkla na mfia oran-
zovym blinkrom a karhavo sa spytala sa, prec¢o nespim.
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~Nedokazem spat, moje srdce je nespokojné,” vyslovila
som vetu nahlas do tmy, elektri¢ka sa za¢udovane odpichla
na dalsiu zastavku. Co by ona dala za teplt garaz depa.
Prédzdnota vo mne zacala zivat tnavou. V obyvacke mi po-
hrad padol na maly ruzenec na stole. Tvar mi vzbikla han-
bou. Ako som mohla zabudnat? Ako som mohla vynechat
a neutekat za nim? Zobrala som maly ruZenec a pomrvila
som ho pomedzi prsty. Utiahla som sa do mojej izby a zacala
sa modlit.

,Pane moj, prosim otvor mi!”“ pocula som v srdci moj
vlastny hlas, zlomeny tichym pla¢om. Slzy, ako malé hrasky,
sa mi skotalali po lici. Nechala som ich kreslit na mojej tvari
cesti¢ky. Nikto mi neodpovedal a ja som sa este viac primkla
k modlitbe. Prosim, nehnevaj sa, Ze som na teba zabudla, ne-
hnevaj sa, Ze sa zo mnia stal maly zuafalec a nevedela som néjst
klI'u¢ku tvojich dveri...

Kazdy deri na palube Titaniku som sa presviedcala, Ze bez
vysokoskolského vzdelania som ni¢im. Stala som tam ako ra-
dova ¢lenka posadky, ktora sice ovlada kazdy uzol a vie ¢itat
more podla vone vetra, no predsa jej na uniforme chyba hod-
nost, ¢o otvara dvere ku kormidlu.

Moje dlane zivali prazdnotou, prsty sa mérne snazili za-
chytit’ ¢osi hmatatelné, ¢osi, ¢o by mi dodalo vdhu. Mohla
som sa ohanat’ Sikovnostou, skisenostami nadobudnutymi
rokmi plavby, no pred mojim menom nezmurkal Ziadny titul
- ten maly zlaty majik, ktory inym ziaril na vizitkach ako
svetlo ukazujtce cestu k vys$sim palubam.

A tak som sa citila, akoby som neustale kracala podpalu-
bim Titaniku: vedela som, Ze lod" je obrovskd, majestatna
a krasna, ale mne bolo stidené drhnit jej palubu a nie stat na
mostiku, odkial sa rozhoduje o kurze.

Aj ¢ajky sa mi vysmievali a dookola opakovali: ,Blazniva,
maturita uz ni¢ neznamena a skasenosti st len bonus.”

Musim studovat, musim a chcem ndjst v sebe odvahu stat
sa Studentkou. A hoci v kalendari uz na dvere buchala
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polovica oktébra, rozhodla som sa, Ze urobim vsetko preto,
aby som sa stala studentkou vysokej §koly. Zac¢ala som volat
na Studijné oddelenia vSetkych vysokych $kol v Bratislave
a odpoved bola vzdy jedna a ta ista:

,Zimny semester uz predsa zacal v septembri. Skiste na
buddci rok.”

Sklamane som skladala telefon. Opét ma prepadalo zafal-
stvo. V mojom zozname vysokych §kol sa na mma rozpacito
usmievala uz iba posledna vysoka skola: Paneurdpska vy-
soka 8kola.

V teleféne sa ozval prijemny hlas. Nebol podfarbeny ani
Gnavou, ani nervozitou.

»~Do-do-dobry den!” zakoktala som sa a nastalo prazdne
ticho. Stratila som nit'.

»Ako vdm modzem pomoct?” povzbudila ma pani na dru-
hej strane linky so zdujmom v hlase.

»Ja by som chcela studovat na pravnickej fakulte ako ex-
ternd Studentka. Neviem, ¢i si eSte smiem k vam poslat’ pri-
hlasku,” vysypala som na 1iu bez nadychu.

~Najprv sa upokojte, nadychnite sa,” zasmiala sa pani
a pridala otazku , A povedzte mi, pre¢o chcete Studovat
pravo?”

,Lebo som dlZna sebe samej vystudovat pravo, lebo citim,
ze musim. Neviem to opisat. Som hladna po vedomostiach,”
dodala som potichu.

»Zaujimava odpoved'. Tak vypliite na nadej stranke online
prihlasku a poslite mi zivotopis. Pokisim sa upokojit vas
hlad,” ozndmila mi pani.

Ako namydleny blesk som vypliiala prihlasku na vysoko-
gkolské stadium.

»,Odosland v mene Bozom,” mrmlajic som odkladala po-
¢ita¢. Neubehla ani hodina a zvonil telefén. S napatim som
¢akala, kto sa mi ozve z druhej strany.

»Zdravim vas. Volam zo $tudijného oddelenia vysokej
Skoly. Mate zaujimavy Zivotopis a podla vasich pracovnych
skiisenosti by ste sa skor hodili na stadium pedagogiky alebo
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socidlnej préce, ale pravnik by mal mat' v sebe aj srdce peda-
goga. TakZe, moja mila Nadezda, ste prijata Studovat na
pravnickej fakulte,” ozndmil mi Zensky hlas slavnostne.

,Ozaj?!” spytala som sa neveriacky.

,Ano. Domov vam pride rozhodnutie o prijati podpisané
pani dekankou. Do mailu vam poslem bliZsie informacie
o $tudiu a buduci tyzden prid'te na zépis do prvého semestra.
Stihli ste to tak-tak...”

,Dakujem,” zmohla som sa iba na jedno jediné slovko.
V mojom srdci sa opét rozsvietilo a moje dospelé Ja sa opat
premenilo na hravé dieta, ktoré sa s vyskotom rozbehlo cez
obyvacku a zacalo tancovat ritualny oslavny tanec Radosti.

»~Ako si zaplatim $kolné?” Razom ma zamrazila tato
otazka, ktord sa vynorila uprostred radosti ako I'adovec pred
provou Titaniku. Som takmer bez préace a moja hrdost mi ne-
dovolila povedat manZzelovi, Ze potrebujem peniaze. On je
vzdy mojou oporou, pevnym stoZiarom uprostred burky
a urcite by mi mohol pomoct, no cely moj Zivot som bola se-
besta¢na.

Moje Ja mi to nedovolilo. Moje Ja chcelo byt nezévislé, tak
ako vzdy, ako lod, ktord sama drzi kurz, aj ked’ sa jej plachty
roztrhnt. Uvedomila som si, ako je celé dni v praci, ako ces-
tuje stovky kilometrov, netinavne prekondva more ciest
a vzdialenosti... Nedokazala som mu pridat este aj svoju tar-
chu. A tak som stala sama, s pocitom, Ze moje paluby st
prazdne a zasoby miznd. VIny pochybnosti nardzali o bok
mojej lode, no kormidlo som si nedala vziat. Radsej budem
hl'adat’ cestu ako preplavat cez burku, nez prosit niekoho,
aby ma odtiahol na lane.

Vecer som sedela na balkéne a poc¢tvala ticho. Moje srdce
ni¢ nehovorilo a dokonca aj listy stromov akoby oddychovali.

»,Nadi? Nad ¢im rozmyslas?” Vytrhla ma z meditécie ti-
cha Omrvinka.

»~Nad ni¢im, len tak po¢tvam ticho. Hovori sa, Ze ticho
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lie¢i,” dodala som s tismevom.

,Mam pre teba dobrt spravu.” Usmievala sa.

,Mas zaplatené skolné na cely zimny semester.”

Uprene som sa pozerala na Omrvinku a citila som, ako mi
slzy vypliiajt odi.

»,Nerozumiem.”

,Dostala si dar¢ek od mojich rodi¢ov. Maja ta vel'mi radi
a tak sa rozhodli, Ze ta podporia. A ja som rada, Ze mam ses-
tru, ktord som vzdy chcela mat.”

Emdcie sa zdruzili do jednej neviditelnej postavy, ktord vo
mne otvorila kohttik a dala slobodu slzam. Zaplavili moje
srdce, ktoré sa tisko rozplakalo. Nedokézala som odolat po-
vodni slz, nedokézala som povedat d'akujem. Sklonila som
hlavu a nedovolila som, aby Omrvinka videla moje zapla-
vené odi.

Priatel moj, ¢im som si zaslazila, Ze do mojho zivota po-
siela$ I'udi, ktori ma chytia za ruku vzdy, ked’ potrebujem po-
moc? Pozri sa na mnia, som sama chyba a nedokonalost, som
¢asovana bomba, ktord moze kedykol'vek vybuchnut a ubli-
zit.

Pochybujes o sebe, to akoby si pochybovala o mne. Posie-
lam ti do cesty dary, I'udi, aby si nemala pocit samoty, aby ta
mohli objat, pohladit, aby sa s tebou mohli smiat, plakat s te-
bou. Obzri sa za seba, vidis ta dialku, ktort si presla? Nebola
to I'ahka cesta. Spoznala si bolest, hlad, strach, bezsenné noci,
neistotu. Si silnd, pamétas sa, ¢o si hovorievala: Nevadi, aj
zajtrajSok mi patri a budem sa snazit' prezit ho v radosti.

Ano, naméahava cesta. Sklonila som zahanbujuaco hlavu.

S radostou a nad$enim som sa na druhy den vybrala do
prace. Pripadala som si ako mlady kadet, ¢o prvy raz vstu-
puje na palubu - s iskrou oc¢akavania, ale aj s pocitom, Ze ho
¢akd nekone¢né more povinnosti. Ponorila som sa do dloh
namornika: prepocty, zdpisy, kontrola tdajov - vsetko to
Skripalo a sumelo ako land napnuté vo vetre.
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,Pod’te na chvilu do mojej kajuty,” ozval sa hlas pani D.
Spoza dveri zaznel ako volanie kapitana, ktory si Ziada pri-
tomnost ¢lena posadky. Odtrhla som pohl'ad od dat - od tej
nekonecnej mapy ¢isel a tabuliek - a uprene som sa na iiu za-
hl'adela. Bola necitatelna, akoby jej o¢i boli zakalené hmlou,
z ktorej sa nedal vy¢itat ani ndznak tmyslu ¢i smerovanie
d'alsej plavby.

,Dobry dem, tak som tu,” povedala som trochu opatrne,
akoby som sa bliZila k neznamej pevnine.

,Podte, sadnite si,” ukazala rukou na miesto oproti nej,
na start stolicku, ¢o pripominala kormidlo opustené upro-
stred mostika. ,,Ako sa vam dari?”“ snazila sa rozvinut roz-
hovor, jej hlas bol pokojny, no niesol v sebe tieni skasok, ktoré
ma eSte len cakali.

,Zatial zvladam tlohy ndamornika,” odvetila som s jem-
nym tsmevom, hoci som citila, Ze moje plachty st napnuté
na hranici.

,Nada,” preriekla napokon po chvili ticha, , odteraz bu-
dete mat home office - az do momentu, kym vas nezavolam.”
Jej slova zazneli ako novy rozkaz, ako ked kapitan zaveli po-
sadke zmenit kurz.

V tej chvili som si uvedomila, Ze moja cesta sa meni. Ne-
budem viac sediet v tejto kajute medzi mapami a Sumom
kanceldrskeho mora. Cakali ma dni v Gstrani - akoby som
bola vyslana na maly ¢In, d'aleko od hlavnej lode, kde budem
sama bojovat s vetrom aj tichom, aZ kym sa nerozhodn, Ze
ma povolaja spat na palubu.

»~Nerozumiem. Preco td zmena?” spytala som sa opatrne,
akoby som sa pytala kapitana, preco odrazu menime kurz
uprostred mora.

»V8ade je covid,” odvetila pani D., jej hlas zaznel ako
vzdialeny hrom nad horizontom, ,,a rada by som, aby ste pra-
covali z domu. A to hned’ od zajtra.”

Na chvilu som ostala ticho. Jej slovd vo mne zazneli ako
signdl lodného zvona, ¢o oznamuje necakanti zmenu straZze.

28



Home office... to znelo, akoby ma vysielali na mensi ¢In, da-
leko od posadky, aby som sama veslovala cez pokojné, no ne-
vyspytatelné vody. V jej kajute bolo citit tarchu rozhodnutia,
ako ked sa na mostiku rozprestrie mapa mora a kapitan
ukaze prstom novy smer. Vzduch stichol, poradcovia stiahli
zrak aja som vedela, Ze od zajtra budem mimo hlavnej pa-
luby. Ostane mi iba obraz obzoru, Sum mora v usiach a po-
vinnosti, ktoré musim zvladnut sama, bez zvysku posadky
po boku.

Ticho som pozerala pred seba a uvedomila som si, Ze ma
prave hodila cez palubu do studeného mora - mnia, neplavca,
bez zachrannej vesty. Citila som, ako ma pohltili viny a objali
ma svojimi ramenami Sepkajuc: , Vitaj!” Studené objatie mi
presiaklo oblecenim aZ na koZzu. Studené, necitlivé dotyky
vysavali posledné kvapky néadeje.

Stala som v tom mrazivom mori, akoby ma vietor a voda
chceli potopit do hlbin, kde sa uz ni¢ nevracia spat na pa-
lubu. Kazda vlna mi brala trochu viac tepla, kazdy priliv od-
vadzal kasok odvahy. Dychala som vystrasene, vzduch mi
uhanal do pl'ac ako ostry morsky sprej, a v spleti mojich mys-
lienok sa usadzoval I'ad - neviditelny, ale tazky. V tom Sere
som si uvedomila, Ze ak chcem prezit a vyliezt spat na pa-
lubu, musim si néjst vlastné lano, pevné ako uzol, ¢o drzi
skaseny namornik. Aj ked som neplavec, aj ked voda kradne
nadej, nie je to este koniec plavby - len chvila, ked' treba za-
brat rukami a vyskrabat' sa spat na dosku, ktora vola: ,Drz
sa, este je ¢as.”

,Bojuj, deti este neskonc¢il! Moje ja ma vytrhlo z chladného
objatia a dotiahlo na opusteny ostrov nezamestnanosti a bez-
nadeje.”

Citila som, ako sa strdcam sama pred sebou. Kazdy vecer
som chodila na breh ostrova a s tizbou som ocakévala lod’
s napisom: hladame ta. Z ¢oho budem zit, ako prezijem tu
vo velkej Bratislave - v pristave, ktory nikdy nespi a kde sa
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¢lovek l'ahko strati ako kvapka v ocedne? Mam sa vratit do-
mov, do svojho malého pristavu, a tam sa schalit do klbka
v podpalubi, usedavo plakat, az kym ma buarka nevypluje
spat na breh?

Si ticho, ni¢ nehovoris. Preco si dopustil, aby sa moja lod’
ocitla bez kormidla? Verila som ti, ako namornik veri
hviezdam, Ze ho dovedu k pevnine!

Pla¢, hnevaj sa, len nebud’ ticho. Nedus v sebe emocie,
lebo su ako vichor zavrety v sude - ked ho neotvoris, roz-
trhne celt palubu. Viem, ako sa citi$, viem, aky hnev v tebe
vybuchuje, ako vlna nardzajaca na bok lode. Len rozpravaj,
neml¢, inak sa potopis do vlastného ticha.

Moj Pane, ked idem vo vytahu, kra¢am ulicami, sedim
v elektricke vnimam pohl'ady l'udi, ako ¢itaji népis na mojej
tvari - nezamestnana. Pocit bezmocnosti mnou lomcuje kaz-
dym driom.

Ked' kracas ulicami, co vidis?

- ulice plné usmievavijch spokojnych tviri,

- o0zaj? Pozri sa lepsie...

- aj ludi bez domova,

- a teraz sa pozri na seba, ako sa spravas. Kam sa stratila tvoja
odhodlanost zapdlit cely svet pre tvoju vec?

- ja... neviem.

Der ¢o deti zo miia opadavali listy nadeje. Citila som sa
ako nahy strom uprostred zimy, ale aj ako lod, ktorej vietor
vyfukol plachty a nechal ju stat bez pohybu na rozbarenom
mori.

Netrpezlivo som sa prechadzala pred obrovskou budovou
na Skolskej ulici. Vyzerala ako mohutna pevnost na brehu,
kam vplédvaja stovky lodi, no len maloktora zakotvi. ,Co tu
vlastne robim?” opakovala som si v duchu, akoby som stéla
na palube a pytala sa, preco som sa vydala na tato plavbu.

Potrebujem pracu, ktord ma bude napiﬁat’, ktora sa stane
zmyslom mojho Zivota - nie iba pristav, kde zakotvim na par
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dni, ale pevnd zem, kam mozZem konecne poloZit svoju
kotvu. Moj pracovny pohovor... uz ani neviem, ktory v po-
radi. Prestala som ich pocitat’ - ¢islo nekonecno, ako hviezdy
nad noénym ocednom. Kazdy jeden bol ako pokus vplavat
do pristavu, kde sa brana neotvorila. Povzdychla som si
astlacila zvoncek. Zvuk sa niesol chodbami budovy ako
lodny zvon, ktory oznamuje moj prichod. A ja som cakala, ¢i
ma vpustia dnu alebo nechaju stat pred branou, ako lod’ od-
mietnutd pristavom.

,Prosim!” ozval sa chrapl'avy hlas.

,Dobry den, som dohodnuta s pani riaditelkou na stret-
nuti.”

»,Dobréééé.” povedal a ozval sa bzuciak, ktory ma pozyval
d'alej. Vitala ma priestranna chodba, z vitrin na mna pokriko-
vali vyznamné ocenenia Ziakov v $porte: ,my sme najlepsi!”

A tu ste. Vitajte v nasej 8kole.”

,Dakujem, pani riaditel'’ka.”

,Podte, péjdeme do riaditelne, lebo o chvilu zazvoni,
z tried vylezu ziaci a budd hlu¢ni. Ale to asi poznate,” dodala
s ismevom na tvari.

,Ano, poznam.” Bola malej drobnej postavy s dlhymi
vlasmi po plecia.

,Mate zaujimavy zivotopis,” za¢ala hned otvorene.

,,f)akujem.”

,Dnesné stretnutie neberte ako pohovor, skor ako pri-
jemny rozhovor, pretoZe uz som sa rozhodla, Ze vas prijmem
ako pedagogicku asistentku.” Jej priamost ma dostala do ne-
istoty. , Preco ste sa rozhodli prijat ma bez pohovoru?”

~Ako som povedala, mate zaujimavy Zivotopis a mate
prax pedagogickej asistentky. Potrebujem ¢loveka ako ste vy,
ktory vie pracovat s detmi, rozumie im a vie si ich ziskat'.
Nasu skolu navstevuje vela romskych deti.”

A aké mate odo miia o¢akavania?”

~Vase skisenosti ako pedagogickej asistentky potrebu-
jem,” odpovedala s tismevom. ,Pracovni zmluvu by ste
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mohli prist podpisat o dva tyZdne a od prvého januara by ste
mohli nastapit na poziciu pedagogickej asistentky. Moze
byt?”

,Ano, odpovedala som potichu.”

Co si sa zblaznila? Chces vsttpit dvakrat do tej istej rieky?
Cestou v autobuse som sa v duchu rozpravala sama so sebou.
Si siista, Ze to chces spravit? Neviem, ¢i to chcem spravit, ale
jedno viem, potrebujem stalu pracu. Mozno mi je sidené byt
pedagogickou asistentkou. Casom sa s tym mozno zmierim.
Z mojho vnatorného dialégu ma vytrhlo zvonenie telefénu.
Pohladom som prebehla po displeji. , Vold mama,” hlasil te-
lefén. S tazkym povzdychom som zdvihla.

»Ahoj mama.”

»Tebe je dobre! Z teba je uz vel'ka pani v Bratislave! UZ ti
je jedno, ¢o je s nami!”

~Mama, aj ja mam svoj vlastny zivot, mam rodinu a sna-
zim sa, aby bolo vSetko dobré.”

,Tak ty mas rodinu? A kde mas deti?!”

~Nebolo mi stidené mat deti, ale mam manzela a to staci,
aby sme boli rodinou.”

»,Tak manZzela! Ty si uz na néds zabudla, uz ani exektcie
neplatis?”

,Mama, splatila som ich vela, splacala som exektcie, po-
zicky, ktoré som ani nevidela. Nechcem sa hadat. Prepac,
radsej zlozim.”

Po milom rozhovore s mamou som citila, ako sa mi trast
ruky, citila som pohlady l'udi v autobuse. Upokoj sa, neplac,
teraz to nebude vhodné, opakovala som si celt cestu. Z auto-
busovej zastavky som utekala na byt. Bezala som do bezpecia
malej izby. , Tebe je dobre, z teba je vel'ké pani!” poc¢ula som
mamin hlas. Boze moj, kedy sa to vSetko skon¢i?! Dokedy ma
bude prenasledovat minulost? Nemo6zem ist pracovat na
zmluvu, uz neznesiem pocit hanby, ktory ma kvoli exekua-
ciam zrazi na kolend. Co si 0 mne pomyslia v praci?

V kabelke som vylovila telefén a vytocila ¢islo do novej
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prace.

,Dobry det, rada vas poc¢ujem!” ozvalo sa z druhej strany.
»Mrzi ma, Ze vés ru$im, viem, Ze sme sa dnes rozpravali, ale
zabudla som vam povedat dolezita vec.”

,Poc¢avam?” znelo s neistotou.

,Velmi si vazim vase prijatie, rozhovor s vami bol po-
vzbudivy, ale Zial z dovodu exe...” ani som nedopovedala
slovo a hrddza uvolnila slzy. Dusivy pla¢ mi nedovolil po-
kracovat.

»Rozumiem vam, napriek tomu vdm davam prileZitost
pracovat u nas. A vazim si vasu tprimnost.”

,Odpustte, janemdzem.” Ten pocit hanby mi nedovoli Zit
a pracovat naplno.

~Kedykol'vek sa mi ozvite, dvere méate otvorené.”

Vzdy, ked chcem roztiahnut kridla, kedykol'vek sa chcem
vo vyske nadychnut, zrazi ma $ip zo zeme priamo do srdca.
Keby som aspon spadla do mora, nie, ja paddm do hlbokej
priepasti, udierajic si hlavu i celé telo o ostré hrany skal. Aj
dnes lezim v prachu a aj ked” pribehne ku mne pomoc, ne-
viem rozpravat, nedokdZzem prijat pomoc. Moja bolest
a sklamanie ma pohltia, vtiahnu do svojich sieti. UZ nevni-
mam hlasy z vonka.

LA tu sil Sedis tu ako opustend prazdna strana v knihe, ktorii
prdve opustila kapitola.”

Moje malé strapaté desatrocné Ja si prisadlo ku mne.

, Potrebujem byt sama. Nechcem teraz rozprdvat.”

,Zabudla si, ako ta deti v skole volali? Bola si pre nich Spinavd
ciganka. Ucitelia sa ti vyhrdzali detskym domovom, sedela si v so-
mdrskej lavici. A aj oni ti hovorili ciganka. A doma? Doma ta otec
stlkol ako Zito a ty si sa bdla nahlas plakat. Plakala si v tichosti zo
strachu.”

, Pamitim sa. Hrdskové slzy sa kotiilali po mojej dusi. A stile
to boli.”

, Neplac, hore hlavu.”

,,Chystas sa na more?” Podisla ku mne blizsie s rukami vo vrec-
kich. V jej ociach nebolo svetlo, bola tam tma.

'II
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. A kto sa pyta?”

,,Moje meno je Pochybnost. Viem, si tu novd, na ostrove neza-
mestnanych.”

JA?Y

, Kazdé rano nasadnes na mali lodku a ides smerom k ostrovu
hojnosti a price. Povedz, ma to zmysel? Sklonila sa ku mne.”

,Ano, pre miia je kazdy deri novym zaciatkom. Nevzddvam sa.
Odpovedala som s dorazom.”

., Prdve teba tam budii chcief, tvoje skiisenosti potrebujii! Pozri
sa na seba! Si cigdanka! Pod, pridaj sa do mojej skupiny pochybnyjch,
nemusis robit nic, len cakat.”

,Nemozem, nechcem a nedokdizem!!!! Musim byt silnd, ne-
smiem sa vzddavat! BoZe, nauc ma premieriat bolest a slabost na
silu, prosim.”

,,Dovol mi len na chvilu sa dotkniit tvojej mysle.”

,Nie, to nesmiem pripustit, rozbijes mi cely navigacny systém
a ja stratim smer.”

,,Nemds strach zo Zralokov, ktori cthajii v mori na svoju obet, na
teba?”

., Bojim sa, mam velky strach, Ze nedoplavam na breh, Ze zlyham
uprostred cesty. Ak ale nevyplavam kaZdé rino, bol by to signdl, Ze
som sa vzdala.”

,Co ak fa uprostred mora prekvapi buirka, ktord ti zldme kridla?
Hm?”

., Biirka je mocny Zivel a vlny, jej spriaznené, by ma tieZ neset-
rili, ale preco si lamat hlavu biirkou? Ved zatial po kaZdej biirke
vyslo slnko a more sa upokojilo, tak preco tie otdzky? Pochop, ja som
tu len docasne, nechcem Zit na tvojom ostrove.”

Sama v lod’ke na otvorenom mori, za mnou ostrov neza-
mestnanych a predo mnou ostrov hojnosti a prace. Sem-tam
nado mnou preletela ¢ajka, ktora si ma z vysky obzerala
a mozno bola prekvapend z mojho néjazdu. Surfovanie po
vodnej hladine, pomedzi vlny, sa mi pacilo viac, ale dnes som
sa rozhodla pre ticha plavbu. Potrebovala som chvil'u ticha.

,Hej, uhniiii!!!!” Vytrhol ma z myslienok pokrik kratkoz-
rakého ndmornika.
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Z dial'ky sa na moju malt lod’ ratila obrovska flotila. V1-
nila sa na vlnach popri mne a krutila bokmi. Na jej palube ma
zaujali usmievavé spokojné tvare namornikov. Ach, ako vam
zavidim, pomyslela som si v duchu.

»~Nepotrebujete namornikov?”

,Koho? Teba?” Ozval sa kapitdn od kormidla.

»Napriklad...”

»My sme plni, skis sa spytat inej flotily.” A zatrabila na
rozlacku.

,Horkost, spriatelena so sklamanim, ma posadili spat do
lod’ky.” Sklonila som hlavu, vypla motor a zakotvila upro-
stred otvoreného mora.

»,Halo, kolegyna, pokracujte v odpovedi...”
z myslienok profesor na skuske.

Zazmurkala som, snaZziac sa vratit ¢o najskor do reality.

,Co sa's vami deje? Kam ste mi odplavali? Hm?“

»Ja... pridem na budtce!” Vysypala som zo seba a dvihala
sa zo stolicky.

~No tak to hadam nemyslite vaZzne! Chcete schytat FX?
Viem, Ze to viete a viete to aj vy!” Oprel sa o stolicku chrbtom
a z dial'ky na mna pozeral, neveril mi. ,Pozrite sa, chcem vas
vidiet na magisterskych Statniciach o tri roky. Preto sa teraz
pokusite upokojit a sustredit na odpoved' . Pamitajte, nepus-
tim vés zo skisky, kym mi nepoviete niekolko savislych
viet.”

»Tak to skasim.” Po niekol'kych vetadch ma zastavil. No vi-
dite, Ze to ide, kolegymia. Usmieval sa. , Tentokrat je to za D,
ale nezabudnite, vidime sa...”

»~Na magisterskych...” dokon¢ila som vetu.

,Ano, ano, bezte,” dodal s tsmevom.

Potichu som sa vytratila zo skusky a niesla som dalej so
sebou tazky nédklad, ktory ma uz tlacil k zemi.

V taske som zacitila jemné vibrovanie telefonu.

,,Prosim.”

,Dobry deni, som zo spolo¢nosti Prepisujem s.r.o. Poslali

vytrhol ma
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ste ndm odpoved na inzerat s vasim zivotopisom a vypraco-
vanou pracou.”

,Ano, poslala, eSte pred mesiacom.”

»Zaujimavo ste do I'udskej reci prepisali niektoré casti za-
kona o dokladoch. Mam pre vés ponuku, je to sice iba na do-
hodu o vykonani prace, ale vieme sa dohodnat?”

,Dakujem, ale ¢o tak stretntt sa osobne? Pekne spievate
do telefénu, ale privitam radsej osobné stretnutie.”

,,Ok. Poslem vam mail s ddatumom a miestom stretnutia,”
odpovedal s tsmevom.

Vybrala som sa peso smerom k pristavu. Tam, kde kotvili
vel'ké lode. Mozno sa mi eSte nieco iné pritrafi.

,Spomal!” Mala racka sa dotkla mojej. Moje malé Ja kra-
¢alo vedl'a mna a usmievalo sa.

, Viem, nie je to prdca na troaly pracovny pomer, je to iba do-
hoda, ale beriem to aspoti na niekolko hodin do tyZdiia, moje dni
budii mat zmysel.”

,Som rada, vidim ti na tvdri, Ze si spokojnd.”

,,Ach, vobec nie som spokojnd, len co iné mi zostdva? Uz nevld-
dzem, celé noci blidim po internete a hladdim, odpoveddm na pra-
covné ponuky. A pozri sa, moje dlane si prazdne!” Stréila som jej
moje dlane pod nos.

., Ja ti neviem, nezdd sa mi, Ze su prazdne. Vidim tam nase srdce.
Je zlomené, potrebuje pohladit.”

,, Pamdtas, ako si doma...”

., Prosim, nie, nevitaj sa v minulosti, boli ma to.”

,Nie, pociivaj. Nedala sa zastavit. Pamdtads, ako si doma, ked
nebolo co jest, chodila po lese a zbierala hriby?”

,,Pamditim. Odpovedala som s pridusenym hlasom.”

A nezlomilo ta to, ale posilnilo.”

,,Avsak srdce mi zostalo dordarniané. Zatvorila som oci. Prosim uz
nepokracujme na ceste spomienok do minulosti, prosim.”

, Stmieva sa, kedy sa chces vritit na ostrov nezamestnanych?”

,UZ sa tam nevrdtim. Dusim sa tam, citim sa, akoby ma stdle
niekto skrtil a dusil.”

4
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Konec¢ne som dorazila do pristavu. Privital ma puch ryb,
ostry a prenikavy, akoby sa celda morska sol vpila do dreve-
nych dosiek ndbrezia. Z hustej hmly sa pomaly vynarali
stihle stoziare lodi, pripominali les kopiji, ktoré chrénia
skryta flotilu.

Okolo nich sa hmyrilo tol'ko Zivota: upratovaci s vedrami
Spliechali vodu a drhli paluby, nosi¢i debni sa pod ndkladom
kolisali, ako lode vo vlnach, G¢tovnici so zvitkami a zositmi
prepocitavali ¢isla, akoby drzali v rukdch mapu pokladu.
A pomedzi nich pobehovali usmievavi ndmornici v prazko-
vanych trickach, so Satkami na krku, piskali si piesne a ma-
vali na prichadzajtce posadky.

Pristav pulzoval ako srdce velkej lode - kazdy mal svoju
tlohu, kazdy poznal svoje miesto. A ja som stala na okraji na-
breZzia, s pocitom, Ze aj ja sa musim zaradit do tohto ruchu,
najst’ vlastny stoZiar, vlastni plachtu, vlastnt posadku.

,Aha, pozri, tam je majak.” Ukazalo malé Ja a prstom na-
kreslilo vzdusnda ¢iaru. Ideme?

,Jasné, ideme.”

Majestatne sa vypinal do hustej hmly, svietil, Zzmurkal na
vsetky lode siroko d'aleko.

Moje nohy ma niesli od dveri k dverdm, klikala som pra-
covné webové stranky, hfadala som, Zobrala o pracu:

, Miesto uz je obsadené!”

., Nemite vysokui skolu!”

,,f)akujeme, ozveme sa vam!”

,Neprijimame Romov!”

Poslednou odpovedou mi vrazili kol priamo do srdca.
Odistili na dial'ku ¢asova¢ a ja som vybuchla hnevom i zlos-
tou, ktoré sa premenili na prach sklamania a plac¢u. Preco,
priatel moj, preco tol'kd neddvera? Ved ma nepoznaji! Ako
mozu, kto im dal na to prdvo ma odsadit len preto, Ze som
Rémka?
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Moje dieta,

pocul som ta pri kaZdom zaklopani.

Stdl som vedla teba, ked' ti zatvdrali dvere, ked' si pocula nie, ,,lebo
si Romka”.

Nie ich slovd ti lamali srdce, ale to, Ze si si myslela, Ze si tam stdla
sama.

Nebola si. Ja som bol v tvojich nohdch, ked'si krdacala. V tvojich dla-
niach, ked'si prosila.

A v tvojich slzdch, ked si ticho kricala. Nie si menejcennd, si nosi-
telka svetla.

To, Ze ta svet nevidi, neznamend, Ze nesvietis.

To, Ze ti neveria, neznamend, Ze tvoja hodnota zmizla.

Ich slovd ta nedefinujii.

Moje dno je silnejsie nez ich nie.

Moje prijatie je trvalé, bez podmienok, bez kategorii. A ked’ sa znova
vydas na cestu, pojdes so mnou. Nie preto, Ze to bude lahké. Ale
preto, Ze ty si statocnd.

»Ale tu, tu ma to boli.” Udrela som sa pastou do hrude,
ako keby som chcela zatlacit vlastny kla¢ do zatvorenych
dveri kajuty. Bolest mi prenikla aZ k rebram ako studeny kli-
nec z lode, ¢o niekto zabodol do jej trupu.

Slzy mi zaplavili o¢i - kropaje, ¢o mi stekali po tvari, sa
mie$ali s morskou sol'ou v pamiiti. Citila som ich tazobu, no
aj rychlejsi tlkot srdca pod rukou, ten nezlomny rytmus,
ktory namornici poznaja: ked lod’ prijima naraz, ale este stéle
plava. Nie - ja nebudem plakat. Zdvihla som bradu, otriasla
sa ako plachta po burke a prikovala pohl'ad na vstup do pri-
stavnej haly. , Budem hladat d’alej,” zagepkala som si ako vy-
straha vetru, ,kym mi neotvoria a nepozvu d'alej.”

A tak som vykrocila znova, s pdstou, ¢o este stile trochu
bolela, ale s krokom pevnej$im neZz predtym. Kazdé moje
Sliapnutie po mokrej dlazbe znelo ako odhodlanie - kym ne-
zaznie volanie , vstap”, ja budem stat pri dveréch a klopat'.

Moje smutné a tvrdohlavé dieta. Obdivujem tvoju nadej,
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ktora je v tebe, stale dufas.
Ano, budem dufat a verit, Ze raz niekto pride a zaspieva
mi piesefi mojho srdca.

Sedela som v Gtulnej kancelarii a citila, ako sa okolo mma
rozlieva ticho, prerusované len Suchotom papiera. Z police
na mnla pokukovali zbierky zdkonov - hrubé zvazky v koze-
nych obaloch, ktoré stéli zoradené ako namornici pri rannom
néstupe. Ich chrbty sa leskli v timenom svetle a ja som mala
pocit, Ze si ma obzeraju, skimaja moju tvar i ruky, akoby roz-
hodovali, ¢i ma prijmt medzi seba. Kazdy zvazok bol ako
skiseny dostojnik, ktory si v duchu zapisuje moje chyby
i cnosti. Sedela som pod ich zrakom ako kadet v kapitanskej
kajute - trochu nesvoja, ale pripravena obstat.

,Dobry den, tak vy ste studentkou prava, ze?”

L, Ano.”

~Fajn a ste v trefom ro¢niku, tak dafam, ze dolezité pred-
mety méate za sebou.”

,Ano, mam,” odpovedala som potichu.

,Potrebujem flexibilného ¢loveka, ktory sa ni¢ nebude py-
tat, vSetko si prestuduje, je samostatny, bude vediet ma za-
stupit kdekol'vek a kamkol'vek. Citite sa na to?”

,Urobim vsetko, ¢o bude v mojich silach, aby ste boli spo-
kojna.”

,No, posobite tak zahmlene, ale dobre, vyskusame. Pod'te,
ukdZem vam vasu kancelariu.” Razne sa zdvihla zo stolicky
a jej vysoké telo sa nado mnou vystrelo ako hora. Zazmurkala
som, snaziac sa odohnat moje pochybnosti, pocity, ktoré mi
Sepkali: , neber to!”

»Tak, mozete zacat! Na stole je spis, prestudujte si ho
a ked’ to budete mat nastudované, chcem aby ste sa stretli
s klientkou a pripravili vSetky nélezitosti k prechodnému po-
bytu za Gc¢elom zltcenia rodiny. Podotykam, Ze vSetko méte
v spise!”

V momente sa hora otocila a odplavala z kancelarie. Pus-
tila som sa do prace. Je to len d'alsia dohoda, ale vyplni moju
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prazdnotu.

A tak moje dni vyplnila agenda v advokatskej kancelarii
a noci prepisovanie zdkonov do 'udskej re¢i. Nosila som dve
dohody v kazdej dlani.

»Nada, pod'te na chvilu do mojej kancelarie.” Privitala ma
hned’ skoro réno.

,Pojdete na katastrdlny turad aspravite tam ndvrh na
vklad.” Tu mate bankomatovt kartu, s fiou zaplatite kolok,
a tu je spis.

~Mam hotovost, potom mi to preplatite.” Nechcela som
prijat bankomatovt kartu, citila som, ako mi zvlastny pocit
stisol srdce.

»Nie, tak ako som povedala, tu je bankomatova karta,” od-
povedala razne.

Vytratila som sa z kancelarie a vybrala sa splnit dlohu.
Neskoro vecer mi zvonil telefén. Vola séfka!

»,Dobry vecer!”

,Nada, vy ste mi ukradli bankomatovu kartu! Nevratili
ste mi ju!”

»~Ako prosim!?”

»,Opakujem, nevratili ste mi bankomatova kartu! Kricala
do telefénu.”

,Ja som vam ju vratila, dala som vam ju do rik a vy ste si
ju hodili do kabelky.” Odpovedala som pokojnym hlasom.

»Nie, nevratili ste mi ju!” Kricala este viac.

,Prosim, pozrite si kabelku, prosim.”

,Dobre, idem pozriet.” Zlozila telefén. A ja som citila, ako
sa mi trast nohy a slovda ,ukradli ste” ma zacali triestit na
drobné kusky. Srdce sa mi rozbtchalo.

Na druhy der rano ma ¢akala.

,Dobré rano. Nasli ste bankomatovua kartu?”

»Nasla.” Odpovedala tse¢ne, nepozerajiic na mia.

,To som rada.” Uz som chcela odist.

,Pockajte! Chcem vdm povedat, Ze dneSnym dniom u nés
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kon¢ite.” Dalej mala hlavu sklonend a nepozerala na mita.

,Nie ste spokojna s mojou pracou?”

»~Som, ale koncite. Na vasom stole v kancelérii méte pri-
pravene dokumenty k ukonceniu dohody, podpiste prosim.
A dovidenia.”

Bez slova som odi$la do kancelarie hodit autogramy.

,Vy mi ni¢ nepoviete? Preco nekricite, Ze som vés obvi-
nila! Len ticho vsetko prijimate!”

»A aky zmysel ma vitat do zulovej hory?”

~Ako?”

,Ste tvrdéd na seba a na 'udi okolo seba, mozZno preto, ze
ste mali za sebou tazku cestu, kym ste sa vypracovali. Nedo-
verujete l'ud'om, vSade vidite tiene.”

,Ja som vas vcera obvinila.”

~A?”

»Vyhodila som vas.”

,Lebo ste nakoniec kartu nasli aneviete si priznat
chybu?” Dokonc¢ila som vetu.

,Tak mi vynadajte, povedzte, Ze krivé obvinenie, diskri-
mindcia.”

»,Nie, neurobim to, ja v tichosti teraz odidem. Nepatrim
sem. A to, Ze nekri¢im, neznamend, Ze neviem reagovat, jed-
noducho nechcem. Preco by som mala virit prach, aby nas
potom Stipali o¢i?”

MiIcky si ma premeriavala a ¢erveny rumenec jej pohladil
lica.

, Tak zostarite.”

,Nemozem, uz ste vystrelili $ip a trafili ste a ked ho vy-
tiahnem, rana bude krvacat este viac - preto radsej pojdem.”

»,Nada! Tak neodchéddzajte, prosim... skisme to este raz.
Je mi to tak I'ato...”

,Ja nemozem. Nedokdzem,” odpovedala som so sklope-
nym zrakom. Nechcela som, aby videla moje slzy. So zlome-
nym srdcom som vysla z dveri. Chladny vietor mi udrel do
tvére, ako keby mi chcel posepkat: ,,Chod’. A nevracaj sa.”
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,Hej, uhni z cesty! Co ta Zivot omrzel?!” zatrabila cervena
elektricka. Rychlo som uskoc¢ila, vyplasend, srdce mi bilo az
v hrdle. Nasttpila som do tej istej elektricky smerom domov.
Prestala som vnimat 'udi okolo seba, hluk, mestsky chaos.
V mojej hlave basila len jedna jedina veta: , Ty nepatris nikde.
VZdy budes trpief za to, kto si. Predsudky ta budii prenasledovat
a nendsytnd pavucina sa ti bude vryvat do srdca. Zanecha tam ryhy
— hlboké, bolestivé a navzdy tvoje.”

,Ja to nezvladnem. Nepatrim sem,” napisala som Magda-
lénke.

Odpisala takmer okamzite: ,Co? Ako to myslig? Kam
chces ist?”

,Pozri sana mna... som bez prace. Moje dlane st prazdne.
Citim sa taka zbytoc¢na! Bola som na tolkych pohovoroch...
ani neodpidu. A ked uZz sa ozva, zavolaju na stretnutie, po-
tom sa viac neozva. Mftvi chrobéaci.”

Chvil'u bola ticho. Citila som, ako v nej nieco vrie, ako
keby sa snazila ovladnut svoj hnev.

~A toto vSetko je dovod, aby si si zbalila veci a usla? Toto
si ty? Zbabelec? MoZno tomu teraz nerozumie$, ani ja presne
nechdpem, ¢o sa deje... ale vedz, moja drah4, ze to nie je len
tak. A eSte nieco - nie si prva aani posledna Rémka bez
prace. Ale ty moZno jedného dra budes tym, kto bude inym
otvérat dvere.”

Mlcala som. Jej slova sa mi pomaly usadzali v hrudi ako
kamene.

,V rozhlase, v narodnostnom magazine, hladaju exter-
nych redaktorov,” povedala Magdalénka.

,Ja? Redaktorka? To mysli§ vaZzne? Nikdy som ni¢ také ne-
robila... neviem rozpravat, pytat sa I'udi... a ved najprv mu-
sim prejst nejakou pripravou, skolenim, kurzom alebo...”

,Prestait uz! Zavolaj Kristine. Tu v Bratislave nikoho ne-
maju - a ty zasa potrebuje$ pracu. Neboj sa. Vsetko ta nau-
¢m.”

,Hm... vela nezarobi$,” dodala po chvili. , Ale ked budes
makat, a ty to vies, tak to zvladnes.”
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Ubehlo len pér dni a uz som sedela na rychlokurze exter-
nej redaktorky. ,Toto je mikrofén,” vysvetloval Skolitel.
A toto zapnes, ked budes hovorit alebo odpovedat respon-
dent. Ale pozor - nesmie sa ti triast ruka, zle sa to potom
strihd. A otvéraj tusta! Rozpravaj zrozumitelne! Nebrbli!
A hlavne - Ziadne filozofické a ani uzavreté otazky!”

Tak som isla na svoj prvy rozhovor - do pristavu. Napo-
chodovala som tam ako invazivny druh na Titaniku. Mojou
prvou obetou bola admiralka toho vel'kého kolosu.

,Pod'te, prejdeme do mojej kajuty,” povedala vecne. Usa-
dila sa za stol a potiahla si z cigarety. ,,Sadnite si. Nebojte sa
ma.”

~MobZeme zacat? Alebo ste si to rozmysleli?”

Nezbednt kuceru si odhrnula z ¢ela. ,Pytajte sa ma,” po-
vedala. Ako prikovand som na 1iu hl'adela. Bolo v nej nieco,
¢o ma tahalo blizsie. Bola ako ja. Bola Romka.

Obycajné jednoduchost, ktord splynula s ohrfiom a mad-
rostou Komenského. Muadra hlava by mozno povedala: a tak
sa zrodila admirélka.

»MobZem sa vas opytat nieco osobnejsie?”

~Skuste.”

»Ste Rémka. Hovorite o tom otvorene. Preco je podla vas
dolezité, aby existoval Urad splnomocnenca pre rémske ko-
munity?”

~PretoZze bez tohoto tiradu by sme boli este menej. Ten
trad nie je dokonaly, ¢asto zlyhava. Ale horsia ako zla pomoc
je neviditelnost. Nie sme problém. Nie sme diagnéza. Sme
skupina I'udi, ktort histéria tlac¢ila na okraj. A kym néas spo-
lo¢nost nevidi, nepoc¢uje, neprizna si, Ze sme jej sticastou -
dovtedy bude ten trad potrebny. Aj keby len ako vykri¢nik.”

Cfffn! Zahucal telefén na druhy den rano.

Bola som este v polospanku, zabalend do deky, ktora
pachla vcerajsou tinavou. Ale ten zvuk ma prebral ako stu-
dend sprcha. Siahla som po mobile a pohlad na displej ma
prefackal.

Nie doslova - ale presne tak, ako ked’ ti niekto uprostred
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zlého sna vyleje vedro reality rovno do tvare.

Ajnapriek bolesti som ho zdvihla.

,Prosim...?” Hlas sa mi zachvel. A potom som prestala
dychat.

~Meskate so splatkami,” syc¢ala chobotnica.

Jej hlas preliezal cez slachadlo ako slizky dotyk, nepri-
jemny a netstupny. Pretlacila cez telefén svoje chapadlo, po-
maly a presne - ako keby mi s nim siahla rovno na krk. Dr-
zala ma pod hrdlom, a pritom sa ani nenamahala zvysit hlas.

»Ja... ja teraz nemam,” zadrhdvala som sa. , Ale viem to
zaplatit na konci mesiaca.”

,Dobre. Budem c¢akat,” odvetila chobotnica sucho. A bolo
po hovore.

Stala som tam, pritlacena k stene, s vypulenymi ocami,
ako keby som préve prezila podmorsky ttok. Len som hla-
dela do prazdna - ako sa ta chobotnica odplazila spat do
mora, zanechajtc za sebou len dusivy sliz a ¢islo na displeji.

Sedela som na brehu mora. Pozerala som na pokojné nebo
a pocavala ticho. To ticho bolo ako melddia, ktora ma na
chvil'u zbavila vsetkych myslienok.

A potom sa to stalo.

Z ni¢oho ni¢ sa zo stredu noc¢nej temnoty vynorila. Uka-
zala na mna chapadlom. Druhym mi siahla na krk a zacala
ma dusit.

Ach nie... exektcia. Nepyta sa preco. Nezaujimaja ju do-
vody. Ona chce len jedno - pocut ston, citit pad, sledovat
prasknutie ¢loveka zvnitra.

Zotnem jedno chédpadlo, ale hned’ sa objavi d'alsie. Nikdy
nie je len jedno.

Ten neznesitelny pocit hanby...

Je ako ked' chce$ omylom uhasit poziar olejom. Myslis si,
7e to pomoze. Ze tym nieco upokojis, zahladis. Ale namiesto
toho len nakfmi$ plamene. A tie sa rozsiria, rychlejsie, vyssie
- a palia presne tam, kde si najzranitel'nejsia.

Preco vlastne vysvetlovat, kde a ako sa v mojom Zivote
objavila nenasytnd chobotnica? Nie je to jedna konkrétna
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chyba, jeden podpis, jeden den. Je to pribeh, ktory sa zacal
davno predtym, nez som vedela, ¢o je acet alebo splatka.

Vyrastala som v chudobnej generacnej rodine, kde hlad
nebol len ob¢asnym hostom, ktory zaklopal na dvere a po
chvili odisiel. Hlad bol viac neZ len ndjomnik v $pajze. Bol to
staly ¢len posddky nasej domacnosti, ktorého sme poznali po
mene. Vedeli sme, ako vyzera jeho tvar - prazdne taniere,
prazdne police, prazdne vrecka.

Bol ako morsky vietor, ktory sa zakrdda cez skéary v ok-
nach, ako studend vlna narazajtca do lode, ked' sa snazi$ udr-
zat kurz. Niekedy sa skryl za tsmevy a hry, inokedy za ticho,
ked mama rozdelila posledny kusok chleba medzi nés. Ale
nikdy neodisiel. VZdy sedel pri stole s nami, vzdy ¢ihal za
dverami, vzdy nds ucil, Ze prezit znamend hladat nové pri-
stavy, nové sposoby, ako preplavat cez barku. Dlhy, exeku-
cie...

Pustila som ich do svojho zivota.

Otvorila som im dvere - moZzno nie naraz, ale po ktaskoch.

A zrazu boli dnu.

Privrela som o¢i ana chvilu som sa preniesla do minu-
losti. Do obdobia, ked som e$te pracovala.

,Nada, ako to, Ze este nemas peniaze na ucte?”

~Neviem... niekol'ko dni to trva, mdm int banku ako za-
mestnavatel.”

,Doposial tu takéto moéresy neboli!”

Jeho hlas stapal, az napokon udrel pastou do stola. Strhla
som sa. Tlak ma tlacil k zemi. Bolela ma hlava.

Ako keby mi niekto pastami udieral do spankov. Nespala
som. Ani som neplakala. Bola som prdzdna. Taka vycerpana,
ze som necitila ni¢. Chcela som len jedno. Aby to prestalo.
Aby som mala pokoj. Aspori na chvil'u. Bola som takd nezod-
povednd!

Ako tomyslis? Ty places? Neplac. Azda si mala silu to zmenit?
Ved uz tak ci tak si isla proti priidu,” uteSovalo ma moje Ja.

,Musis byt silnd. Nedaj sa zlomit. Prosim, nie je vhodny cas.”

Ten hlas. M6j hlas. Moje Ja. Nie rozkaz, skor prosba.
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Ticha, ale pevna.

,Ano... mds pravdu. Musim byt silnd. Neddm sa zlomit. Aj ked
vo mne praskd clovek, musim sa udrZat pokope. Dohodnem si split-
kovy kalenddr. Aj keby som nemala co jest.

Aj keby som musela zatnit zuby. Musim to zvlddnut.

Musim sa zbavit chobotnice. Znicit ju. Vykorenit z mdjho Zi-
vota. Raz a navzdy.”

4

Telefén zazvonil a moj zaladok sa okamzite stiahol. Prsty
som mala studené, telo napnuté. Vedela som, Ze to nebude
dobré sprava. Zdvihla som hovor.

,Prosim?”

,Nad'a? Tu je Hana.”

Zavrela som o¢i. Jej hlas ma na chvilu prebral z otupe-
nosti. Znel pokojne, ale citila som v iom napétie, akoby si aj
ona nebola ista, ¢i ma tymto telefonatom nezlomi este viac.

»,Chcela som sa len opytat, ako sa mas...” povedala poti-
chu.

Neodpovedala som hned'. Vlastne som nevedela, ¢o pove-
dat. Mala som pocit, Ze sa rozpaddvam na malé casti. Ale v tej
chvili mi napadlo len jedno slovo, ktoré bolo pravdivé.

,Dycham.”

To bolo vsetko, ¢o som mohla povedat. A zaroven to bolo
dost'.

Na druhej strane bolo ticho. Nie vy¢itky, nie sacit. Len ti-
cho ¢loveka, ktory chape.

,To je dobre,” povedala Hana. ,Pretoze to je zdklad. Aj
ked' sa ti zda, ze ni¢ nemas, dychas. A to znamena, Ze si tu.
A Ze sa to eSte neskoncilo.”

Zhlboka som sa nadychla. Prvykrat po dlhom ¢ase to ne-
bolo len automatické. Vnimala som ten nadych. Aj vydych.

,Nada, mam pre teba navrh,” pokracovala. Jej hlas bol
pokojny, ale rozhodny. ,Nepontkam ti zazraky, ani rychle
rieSenia. Ale pozndm jednu mala organizaciu, kde hladaja
niekoho na administrativu. Nie je to ni¢ velké. Ale mohla by
si tam zacat, aspon par hodin tyZdenne.”
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Citila som, ako sa mi stiahlo hrdlo. Praca. Slovo, ktoré pre
mia kedysi znamenalo dostojnost. Dnes to bol len vzdialeny
sen. Ale zjej tst to neznelo ako vysmech. Ani ako sucit. Znelo
to ako ponuka.

,Neviem, Hana... Neviem, & este nie¢o zvladnem.”

»~Nemusi$ vediet. Staci, ze to skiisime spolu. Zavolas mi
zajtra, dobre? Teraz si len oddychni.”

Polozila som telefén a ostala sediet na posteli. Ruky som
mala zovreté v lone, pohl'ad uprety na jednu $kvrnu na stene,
ktora mi pripominala mapu sveta. Taky bol teraz aj mdj Zivot
- rozbity na necitatelné alomky, v ktorych sa nedalo zorien-
tovat. A predsa... nie¢o vo mne sa pohlo. Slaby impulz, ako
ked' sa pod l'adom mihne ryba. Mozno to bol len zablesk, ale
bola tam.

Nevedela som, ¢i td ponuku prijmem. Ale po dlhom case
som nad nie¢im uvazovala nie preto, Ze musim, ale preto, ze
mozno... chcem.

Zliezla som z postele asla do kuchyne. Voda v kanvici
bola studend, chlieb suchy, ale aj to bol dévod spravit si ¢aj.
Maly tkon, ktory nemal ni¢ spolo¢né s bojom o preZitie, ale
s obycajnou starostlivostou o seba.

V tt noc som sice nezaspala l'ahko, ale prvykrat po dlhej
dobe som nezaspavala s pocitom hanby. Len s myslienkou,
Ze mozno zajtra bude treba vstat. A mozno bude kam {st'.

Ré&no ma nezobudil budik, ale svetlo.

Prenikalo cez zavesy adopadalo mi priamo na tvér.
Chvil'u som lezala bez pohybu, premyslala, ¢i to nebol len
sen. Hanin telefonat. T4 ponuka. Ten pocit, Ze nie¢o mozno
este existuje.

Postavila som sa. Nohy sa mi trochu triasli, telo bolo
tazké, ale nebolo to iné ako inokedy. Len... nie¢im iné to
predsa bolo.

Otvorila som okno. Vzduch bol svieZi, trochu studeny.

Na stoliku lezal telefén. Chvil'u som nan pozerala, potom
som ho vzala do ruky a vytocila ¢islo.

»~Hana? Tu Nad'a. M6Zeme sa ist pozriet na ta pracu.”
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Na druhej strane sa neozval vyskot ani euféria, len oby-
cajné:

,Dobre. Som rada. Pridem pre teba o hodinu, moéze byt?”

~Moze.”

Na zvoncek som nereagovala okamzite. Ruky som mala
stale vlhké od nervozity, utierala som ich do nohavic. Kym
som otvorila dvere, dvakrat som si uhladila vlasy araz sa
nadychla. Hana stala na chodbe s tsmevom, ktory nebol si-
leny, ale tprimne opatrny - ako ked’ ¢lovek nevie, ¢i moze
niekomu polozit ruku na plece alebo ho tym este viac zlomi.

»Ahoj,” povedala jednoducho.

,Ahoj,” odpovedala som a po dlhom ¢ase som sa usmiala.
Neisto, ale skutocne.

Cesta bola ticha. Nepytala sa, ako sa citim. Nerozpravala
zbytoc¢ne. Ale jej pritomnost bola... bezpe¢na. Ako ked kracas
po l'ade, ale nie si na niom sama.

Zastali sme pred nendpadnou budovou. Niekol'ko scho-
dov, sivy vchod, na dverach nalepka s ndpisom ob¢ianskeho
zdruzenia, ktoré mi zatial ni¢ nehovorilo. Hana otvorila
dvere, vosla prva a kyvla mi, aby som ju nasledovala.

Vo vnatri ma ovanul teply vzduch a vona kavy.

Za stolom sedela mlada Zena v bielej koseli a s prirodzene
upravenymi vlasmi. Ked nas zbadala, vstala a podala mi
ruku.

,Vy musite byt Nada. Voldm sa Katka. Velmi rada vas
spoznavam.”

Nevedela som, ¢o povedat.

Povedala som len:

»Ajjavas. A... dakujem, Ze ste ma vobec prijali.”

,To my dakujeme, Ze ste prisli,” odpovedala pokojne
a bez I'itosti.

V tej chvili som pochopila, Ze sa mozno este stale bojim,
ale uz nie som sama.

Vosli sme do miestnosti, ktord neposobila ako kancelaria.
Bola to skor obyvacka, ktort niekto prerobil tak, aby sa v nej
dalo pracovat. Na jednej strane stala starSia pohovka
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s pestrofarebnou dekou, na druhej skrinka s ¢ajmi a dvoma
salkami. Steny boli biele, ale nebolo v nich chladno. Na na-
stenke boli pripnuté odkazy, obrazky deti a fotografie I'udji,
ktori zjavne neboli zamestnanci korporatu. Skor ako rodina.

»Sadnite si, prosim,” povedala Katka a ukézala na stoli¢cku
pri malom stoliku. Sama si sadla oproti, s malym blokom
v ruke, ale bez pocitu vypoctavania. Skor to pdsobilo ako ne-
formaélne stretnutie pri ¢aji.

»~Neviem, kol'ko vdm Hana o nas povedala, ale sme malé
obcianske zdruzenie. Pracujeme s I'ud'mi, ktori zazili zivotné
zvraty, chudobu, stratu istoty... alebo len potrebuja druht
Sancu. Hladame niekoho, kto by ndam pomohol s drobnou
administrativou - e-maily, telefonaty, prepisy, zoznamy
ucastnikov. Ni¢ tazké, ale my dve to uz nestthame samy.”

Poctivala som ju, no zaroveti som vnimala aj seba. Tlaky
v hrudi, neistotu, chvenie rak. A pritom aj nieco, ¢o som ne-
vedela pomenovat - mozno maly, skoro neviditeIny zachvev
zmyslu.

,Neviem, ¢i to zvladnem,” povedala som potichu. ,Ne-
pracovala som s pocitacom vel'mi dlho. A posledné mesiace
som bola... mimo. Vsetkého.”

Katka sa usmiala. Nie blahosklonne, ale s pochopenim.

»T0o, Ze ste tu, je najdolezitejsie.”

Chvil'u sme len sedeli. Ja so zloZenymi rukami v lone, ona
s perom, ktoré ani nepouzivala. Ziadne papiere, Ziadne
zmluvy. Len pokoj.

,Navrhujem,” zacala Katka jemne, ,aby sme si to skusili.
Na péar dni v tyZzdni, zatial par hodin. Pridete, porozhliadnete
sa, za¢nete s jednoduchymi vecami. Nebudeme na vas tlacit.
Ani hodnotit.”

Citila som, ako sa mi trochu uvolnili plecia.

Nehovorila ako $éfka. Hovorila ako ¢lovek.

»A ¢o ak... o ak to nezvladnem?” vyslovila som napokon.

,Tak si to povieme. Uprimne. A ni¢ sa nedeje. Ale do-
vtedy... to spolu sktis$ame, dobre?”

Prikyvla som.
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Az potom som si uvedomila, Ze som sa prvykrét po dlhom
¢ase nadychla bez bolesti v hrudi.

,Dobre,” povedala som ticho. ,,Skasme to.”

Katka natiahla ruku cez st6l a jemne sa dotkla tej mojej.

. Vitajte, Nad’a. Sme radji, Ze ste tu.”

Katka sa na mma este raz pozrela a usmiala sa. Vstala od
stola, presla k polici a podala mi letacik. Na jeho vrchu stélo
jednoduché, ale silné meno:

Miesto, kde sa dycha.

Drzala som ho v rukéch ako nieco krehké. Nie papier, ale
nieco, ¢o sa mi uz dlho nedostalo - priestor. Bez tlaku. Bez
sudu. Bez toho, aby som musela vysvetlovat, preco som tam,
kde som.

»Takto sa volame,” povedala Katka, ,lebo kazdy, kto
kndm pride, potrebuje najprv len jedno - nadychnut sa.
A potom sa d4 stavat d'alej.”

Nevedela som, ¢o povedat. Bolo to presne to slovo, ktoré
vo mne stéle znelo od chvile, ked som Hane do teleféonu za-
Sepkala: ,Dycham.”

Katka mi ukédzala malt miestnost s dvomi stolmi, tlaciar-
nou, krabicami papierov a starym pocitacom.

»Toto by bolo vaSe miesto. Je tu trochu chaos, ale inak je to
celé vaSe. Ak chcete, moZeme skusit prvy den uz zajtra.
Alebo az o par dni. Je to na vas.”

Pozrela som sa na ta miestnost a hoci nebola ni¢im vyni-
mocnd, v tej chvili sa mi zdala ako zaciatok. Maly, nena-
padny, ale mg;.

»Zajtra,” povedala som. ,Chcem prist zajtra.”

Cesta spat domov bola ind neZz tie predchadzajice. Nie
preto, Ze by sa zmenilo mesto - I'udia nastupovali a vystupo-
vali, elektricka sa triasla na kol'ajniciach rovnako ako vzdy -
ale nie¢o vo mne sa posunulo. Uz som nebola ta istd Zena,
ktord rdno bezcielne stala pred skrinou a premyslala, ¢i ma
vObec cenu niekam {st.

Opierala som sa o okno, v rukédch drzala letdk s ndzvom,
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ktory mi stale rezonoval v hlave.

Miesto, kde sa dycha.

Tak jednoducho, a predsa tak presne vystihnuté to, po
¢om som mesiace tuzila. Dychat - nie len prezit d’alsi den.
Dychat bez vyc¢itiek, bez pocitu zlyhania, bez neustaleho ob-
viflovania samej seba.

Z kabelky som vytiahla ten papier este raz. Prechddzala
som po nom prstami, akoby sa mohol kazdu chvil'u rozpad-
nat. Bol len z oby¢ajného papiera, ale pre miia mal cenu ako
zmluva - nie s organizaciou, ale sama so sebou.

Ked' som kone¢ne prisla domov, bola som vyéerpana. Vy-
stapila som po schodoch pomaly, kazdy krok vazil viac, nez
by mal. Odomkla som dvere, vsttpila do bytu a zastala. Bolo
tam ticho - nie prazdnota, ale ticho, ktoré sa dalo zniest.
Nieco sa zmenilo. MoZno len v mojom vnttri, ale aj to stacilo.

Zlozila som kabat, sadla si na postel a dlhy ¢as len tak se-
dela. V ruke som stale drzala ten letdk, akoby mi mal pripo-
minat, Ze to dnes nebol len sen. Ze skuto¢ne existuje miesto,
kde ma niekto prijal bez otdzok a bez podmienok.

Zajtra tam mam prist.

Nie zacat novy zivot, nie hned’ v8etko napravit - len prist.

MozZno sa mi podari spravit chybu, moZno sa mi bude
triast ruka, mozno nebudem rozumiet. Ale budem tam.
A budem sa snazit'.

A to, ¢o som dnes urobila - prijat ta ponuku, nebat sa od-
povedat ,,ano” - to bol prvy krok.

Nie velky, ale po dlhom ¢ase moj.

Ked' som vosla do bytu, bolo tam ticho. Neprijemné, ale
nie nezndme. Zavrela som dvere, zlozila kabéat a kabelku, no
ni¢ d'al$ie som uz neurobila. Sadla som si na postel, bez toho,
aby som sa vyzula. Prsty som mala studené a pohl'ad mi pa-
dol na letacik, ktory som este stale drzala v ruke: , Miesto, kde
sa dycha.”

To jednoduché spojenie sa mi stale prehédnalo hlavou,
akoby malo moc zastavit vsetko, ¢o ma doteraz tlacilo
k zemi. A predsa som citila strach. Nie velky, ale dostato¢ny
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na to, aby ma zasiahol presne tam, kde som bola najslabsia -
v pochybnostiach o sebe.

Sadla som si s nohami na postel, objala si kolena a chvilu
len tak sedela. V izbe vladlo Sero, len cez zaclonu prenikalo
slabé svetlo z ulice. Hadzalo tiene na stenu, ale ja som sa na
ne nepozerala. Pozerala som do seba. Do ticha, ktoré ma za-
¢alo zaplavovat.

Myslienky prichadzali nepozvané. Hlas, ktory som roky
pocavala vo svojej hlave, sa znovu ozval - tentoraz potichu,
ale tvrdo. Pytal sa, ¢o si tam po¢nem, ¢i sa nestrapnim, ¢i tam
naozaj patrim. S kazdou d'alsou otazkou som citila, ako sa mi
v hrudi stahuje nepokoj a hanba, akoby som uz vopred zly-
hala.

,Co ak nepatrim ani tam?”

Ta veta mi vysla z tst skor, neZ som ju stihla zastavit.
V izbe po nej zostalo este vicsie ticho. Neprisla odpoved'. Len
slzy, ktoré sa mi nehluc¢ne spustili po licach. Neprebiehali
dramaticky. Boli tiché, obycajné a predsa také tazké.

Zhasla som svetlo, l'ahla si a nechala sa objat tmou. Ne-
bola tepla, ale bola moja. V tej chvili som si dovolila nerobit
ni¢, len lezat. Bez vy¢itiek, bez snahy nieco riesit. Nepretva-
rovala som sa, Ze sa citim lep$ie, nez sa citim. Ani som sa nes-
nazila byt hrdinkou.

Dnes mi stacilo, Ze som prezila. Zajtra mozno urobim
krok.

Ale teraz... teraz chcem len dychat.

Zobudila som sa este pred budikom. Neotvorila som o¢i
prudko. Len pomaly, ako ked' si telo aj mysel este overuju, ¢i
je bezpe¢né vstat.

Chvil'u som len lezala a poc¢tvala byt.

Bol tichy. Nie opusteny - len vyc¢kavajuci.

Umyla som si tvar a pozrela sa do zrkadla. V o¢iach som
nemala istotu, ani odvahu, ale nieco sa v nich predsa len zme-
nilo. Neboli prazdne. Boli tam - a to uz niec¢o znamenalo.

Oblecenie som si pripravila vecer. Bolo obyc¢ajné - tmavé
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nohavice, svetly sveter - ale ¢isté a trochu slavnostné, asporn
pre mnia. Hoci nikto odo mnia necakal, Ze sa budem tvarit, ze
som ,v poriadku”, chcela som vyzerat dostojne. Sama pre
seba.

Cesta do Miesta, kde sa dycha bola kratka, no kazda zas-
tavka v elektri¢ke ma roztriasla. Nie z chladu - z neistoty. Co
ak ni¢ nebudem vediet? Co ak budem len sediet a tvarit sa,
Ze rozumiem?

Ale ked' som vosla do budovy a otvorila dvere, Katka tam
uz ¢akala. Mala v ruke dve 8alky. Jednu mi podala.

,,Caj so zazvorom,” povedala. ,Upokojuje. Ale ked budes
chciet kavu, kdvovar je tam vzadu.”

Usmiala som sa. Mozno trochu rozpacito, ale Giprimne.
Katka mi ukazala moje miesto. Starsi pocitac, vedla neho sa-
nény, pozndmky, pera a papier. A pod stolom teply koberec.
Nie luxus, ale nieco, ¢o malo byt atulné. A bolo.

Dopoludnie prebehlo bez velkych dram. Prepisovala som
zoznam ucastnikov jedného projektu, upravovala nazvy
priec¢inkov a odpovedala na jednoduchy e-mail podl'a vzoru,
ktory mi Katka predtym ukazala. Sem-tam som sa zapotila,
ked’ sa mi zasekol pocita¢ alebo som omylom nieco zatvorila,
ale vzdy bola nablizku, aby mi pomohla. Nikto nekrical. Ni-
kto ma neponiZoval.

Na poludnie sme si spolu sadli k stolu, pri ktorom sa stre-
taval cely tim. Katka, jeden mlady muz, ktorého som zatial
nepoznala, a dve dal$ie zeny. Rozpravali sa medzi sebou pri-
rodzene, I'udsky, obcas Zartovali, ale nikdy ma nevynechali.
Nedavala som vela zo seba, len som poc¢tivala. Ale citila som,
ze som medzi nimi. Nie ako host, ale ako niekto, koho tu ne-
chct len na ¢itanie e-mailov.

Po obede som pokrac¢ovala v préci, ale za¢inala som byt
nepokojnd. Boli to malé veci - pohl'ad z okna, Gtrzok rozho-
voru, ktory som zachytila na chodbe, ked" niekto spominal
klientku, ktord potrebovala pomoc s tradmi. Nieco vo mne
sa ozyvalo.

Ked som odchédzala, podala som Katke zlozeny zosit so
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svojou pracou. Usmiala sa a podakovala. Bolo to vsetko, ¢o
som potrebovala. Ale nie vsetko, ¢o som chcela.

Vecer doma som si sadla k stolu a zapisala si par viet do
starého zosita. Neslo ani tak o dennik, skor o tichy rozhovor
sama so sebou.

Dnes som sa citila pokojne. Bez nétlaku. Bez strachu. Ale
ked som pozerala von z okna, nie¢o mi chybalo. Nie praca,
nie kolektiv. Ale kontakt. Zivy kontakt. Potrebujem viac nez
len klikanie do klavesnice. Chcem vidiet o¢i ¢loveka, kto-
rému pomaham. Chcem citit, Ze niekomu naozaj ulah¢ujem
deri. MozZno aj len tym, Ze ho vypoc¢ujem.

Dopisala som to a chvil'u som na tie slova hl'adela. Nie ako
na vycitku. Ale ako na vyzvu.

Nieco sa vo mne zacalo prebudzat. Mozno som este neve-
dela presne co.

Ale vedela som, Ze to so mnou zostane.

Pracovala som tam uz niekol'’ko tyzdnov.

Kazdy den som prichddzala nacas, sadala si za svoj stol,
plnila dlohy, prepisovala, triedila dokumenty, odpovedala
na e-maily. Bolo to pokojné, predvidatelné, nikto na mna ne-
tlacil. Katka aj kolegovia boli vzdy mili, reSpektovali ma, ni-
kdy ma nevystavovali stresu.

Mala som stabilitu, ktora som dlho nemala.

A predsa... nie¢o mi chybalo.

Nie hned. Pomaly, nebadane.

Najprv som to nevedela pomenovat - len som si uvedo-
mila, Ze sa po praci domov vraciam zvlastne prazdna. Unava
mi nedavala zmysel, ked’ som cely deri len sedela.

Az neskor som pochopila, Ze to nebola tinava.

Bola to potlacend potreba citit zmysel. Nie v ¢islach, nie
v tabul'kach. Ale v Zivom kontakte. V pribehoch, v Iud'och.

Zacala som si v8imat, Ze kolegovia o klientoch hovorili len
sprostredkovane - cez tdaje, vykazy, podklady. Ich praca
bola doélezita, mala systém. Ale ja som potrebovala nieco iné.
Potrebovala som ¢loveka. Hlas. Tvar. Pritomnost’.

Jeden podvecer, ked uz vic¢sina kolegov odisla a kance-
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laria bola tichd, som vstala a zaklopala Katke na dvere.

»Mas chvilu?”

»Jasné, pod dnu,” povedala s tsmevom.

Sadla som si, pozerala na svoje ruky a hl'adala slova.

,Chcem ti len nieco povedat... Viem, Ze tu robite dolezité
veci. A som vda¢na, ze mozem byt toho sucastou. Ale ¢im
viac dni tu travim, tym viac si uvedomujem, Ze potrebujem
byt s ludmi. Priamo. Nie cez dokumenty. Chyba mi... kon-
takt. Rozhovor. Moznost byt pre niekoho oporou.” Katka
prikyvla, jemne, bez obrany.

,Chépem. A tprimne - nie si prv4, ¢o to citi. Ale vie$, nasa
organizécia terénnu pracu nerobi. Nie je to nase zameranie.
My vytvarame zdzemie pre inych. Pripravujeme podklady,
robime analyzy, vybavujeme agendu. Sme doleziti - ale na tej
tichej strane.”

Ticho som prikyvla. Vedela som to uz davno, len som si to
nechcela priznat.

~A keby si chcela nieco viac...” pokracovala, ,mozno ti
viem dat’ kontakt na l'udi, ktori st v teréne denne. Kde to Zije.
Mozno je ¢as, aby si skisila nieco, ¢o ti bude sediet viac.”

Usmiala som sa. Trochu smutne, trochu s nddejou.

Lebo mozno to bola préave ta chvila, ked’ som kone¢ne po-
chopila, ze d'alej musim ist inou cestou.

Po rozhovore s Katkou som este dlho sedela v kancelarii
a upratovala si papiere. Robila som to pomaly, pokojne, ako
keby som tym chcela upokojit aj vlastné myslienky.

Nebola som sklamand. Ani nahnevana. Len som si uvedo-
mila, Ze som mozno ¢akala viac. Ale nie od nich - od seba.

Katka mi pontkla pochopenie, a to bolo vela. Namiesto
toho, aby moje slovd zlahcovala alebo na ne nereagovala
s nepochopenim, len mi pokojne a tprimne povedala, Ze ich
organizdcia nema terénnu cast'.

A mne to stacilo. Nepotrebovala som, aby mi nieco sl'a-
bila.

Len som si potvrdila, ¢o som uz davno citila.

Toto miesto ma zachytilo, ked’ som padala.
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Dalo mi rytmus, stoli¢ku, pocita¢, meno na zozname.

Dalo mi moZnost znova vnimat, Ze niekam patrim.

Ale nedalo mi priamy dotyk s l'ud'mi - a prave ten vo mne
silnel ako tiché volanie.

Vedela som v3ak, Ze este nenadisiel ¢as odist.

Potrebovala som si niektoré veci este vyjasnit. Nazbierat
odvahu.

A mozno aj zistit, kam vlastne chcem ist.

Rozhodla som sa, Ze zatial zostanem.

Budem robit svoju pracu najleps$ie, ako viem. Budem po-
¢avat, pozorovat, ucit sa.

Ale zarovenl som si dala slub - Ze neumlé¢im ten hlas
v sebe. Ze ked' pride prileZitost, pdjdem jej v tstrety. Aj keby
som musela zac¢at odznova.

Nie vSetky zmeny prichadzajt nahle. Niektoré kli¢ia v ti-
chu.

Dni plynuli ako pokojné more bez vetra. Ziadne viny,
ziadne burky - len tiché, rovhomerné hojdavé pohyby, ktoré
uspavali.

KaZzdé rano som vstavala, naskocila na svoju trasu ako na-
mornik na rutinnd plavbu. Ziadne nové brehy, Ziadne ne-
zname vody. Len zndmy pristav, zname paluby, rovnaké po-
vely.

Pracovala som poctivo. Nikto sa nestazoval, prave nao-
pak. Katka ma pochvalila. A predsa - dusa mi zacala slabo
klopat na steny podpalubia. Najprv len raz za ¢as, potom
pravidelne.

Nie preto, Ze by lod bola zla. Ale preto, ze som vedela, ze
som neprisla na tento svet len pre plavbu v bezpe¢nych vo-
dach.

Obcas, ked som sedela pri stole a hladela z okna, citila
som, Ze vo mne stoji vietor.

Chybal mi kompeas.

Nie ten pracovny - ten fungoval dobre.

Ale ten vnatorny, ktory ukazuje, kde je sever mojho
zmyslu.
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Hanina otdzka ma zasiahla ako svetelny signal z majaku.

»,Dycha sa ti tu?”

Odpovedala som: ,Zatial &no.” Ale v skuto¢nosti som ve-
dela, Ze moja plachetnica stoji v pristave uz prilis dlho.

Zacala som vecer hl'adat mapy.

Nie doslova. Len stranky s organizaciami, centrami, ktoré
pracovali s f'ud'mi.

Miesta, kde sa neboja vyplavat do nepredvidatelného po-
casia.

Kde je kontakt, rozhovor, dotyk.

Zatial som zostala. Nebola to zbabelost.

Bolo to kotvenie pred vel'kou cestou.

Ale uz som citila, ze priliv stipa. A Zze ked pride ten
spravny vietor - zodvihnem kotvu.

Burka zacala v noci. Najprv ako vzdialené dunenie, kto-
rému som neprikladala vyznam. Potom ako naraz vetra
o okenicu. A napokon to preslo do plného dtoku na lod,
ktorti som celé tie dni udrZiavala v rovnovahe. Nebola to len
redlna burka za oknom - ta iba odrézala to, ¢o sa dialo vo
mne. Neistota, ztfalstvo, ztrivost - zmes pocitov, ktoré sa
miesali ako vIny pri skaldch, ked’ sa nevie$ rozhodnut, ¢i ich
obopléavas alebo prerazis ¢elom.

Spala som zle. Kazdé zablikanie obrazovky mi znelo ako
vykrik od chobotnice. ,,Zobud' sa! Si dlzna! Odpovedz!” Ne-
odpisovala som. Ale jej pritomnost sa nedala vymazat. Bolo
to, ako keby si l'ahla vedla mma a kazdym nadychom mi
kradla kyslik. Dusila ma svojou pripomienkou, Ze eSte stéle
nie som slobodna.

Nad ranom zacalo priat. Tazké kvapky bubnovali do ple-
chu nad kuchynou ako varovanie. Sadla som si za st6l a po-
zerala do tmy. Citila som, Ze tato btrka sa neskon¢i sama. Nie
tentoraz. Teraz budem musiet nieco urobit ja. Zdvihnat
kotvu. Chopit sa lana. A vydrzat - aj ked vietor bude fukat
presne oproti.

Zobrala som telefén. Ruky sa mi mierne triasli, ale stlacila
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som ¢islo. Spojenie. Ticho. Hlas. Neosobny, prisny, bez emé-
cii. Ako chobotnica, ktora sa ti ovinie okolo krku, bez toho,
aby musela zvySovat hlas.

,Chcem sa dohodnut,” povedala som. ,,Chcem platit, ale
nie viac, neZ je v mojich silach. Zijem skromne. Pracujem. Ale
¢o odo mma pytate, je nad moje moZnosti.”

Na druhej strane bolo chvilu ticho, potom som pocula
rychle tukanie do klavesnice. Vypocty, tabulky, ¢isla. ,Mo-
Zeme nastavit novy plan,” povedal nakoniec hlas. ,, Ale ak ne-
zaplatite prva splatku do siedmich dni, vraciame sa spat
k povodnému rezimu.”

Zatvorila som o¢i a nahlas vydychla. ,Dobre. Zaplatim.
Do siedmich dni.”

ZloZila som a poloZila mobil na st6l. Vonku stale lialo, ale
vnutri sa nie¢o pohlo. Moja lod’ sa mozno otriasla, ale nesla
ku dnu. A mozno, len moZzno, som préave prepldvala cez prvia
vel'ka burku bez toho, aby som sa musela skryvat v podpa-
lubi.

Este som si nestihla vydychnut a mobil sa znovu rozsvie-
til. Tentoraz to nebolo nezname ¢islo. Bola to mama. Stislo mi
hrdlo. Vedela som, ze nevola len tak. Zdvihla som. Nezaznel
pozdrav, iba otazka - rychla, tizkostliva, trochu podrazdena.

»Zase mi volali. Zase ti z tradov... ¢o si si to, preboha, po-
pozi¢iavala? Co mam povedat, ked sa ma pytaja, kedy to
zaplatime?”

Na chvilu som nedokazala prehovorit. Sadla som si na
kraj postele a oprela si ¢elo o kolena.

»~Mama, to nebolo len moje,” povedala som pomaly. , Vse-
tci sme vtedy povedali, Ze to pomoZe. Ze to budeme spolu
splacat. Ale nikto neplatil. VSetci zmizli. A ostalo to na mne.”

»Ja ni¢ neviem,” povedala sucho. ,Nikto mi ni¢ nepove-
dal. Ani som nevedela, Ze si si brala pozicky.”

,Ja som si ich nebrala pre seba,” zasyc¢ala som takmer cez
zuby. ,Pamatas sa? Pomoc na dom, na zuby, na elektrinu,
ked' hrozilo, ze véas odpoja. Bola som jedind, ¢o mala zmluvu,
¢o mala tcet. A vy ste slabili, Ze na to nie som sama.”
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»Ale ja som ti ni¢ nesltbila. Ja neviem o Ziadnych pe-
niazoch!” vykrikla mama. Jej hlas zrazu znel ako vycitka, nie
ako prosba. Ako keby sa snazila umyt si ruky, kym jej niekto
neprikaze platit.

»Ja uz nevladzem,” povedala som ticho. ,Kazdy mesiac
posielam, ¢o mdzem. Sama mam problém vyZit. Sama boju-
jem s chobotnicou. A teraz ma dobiehaju d’alsie dlhy, ktoré
som ani nepouzila. Len som ich podpisala, pretoZze som vam
verila.”

Na chvil'u bolo ticho. V pozadi som pocula skripot televi-
zora a zvuky kuchyne.

»Mne tu chodia listy” povedala mama ticho. ,Nechcem
mat problémy.”

»Ja tiez nie,” povedala som. , Ale nikdy si nezdvihla cha-
padlo. Len si pozerala inam, ked' sa okolo nés chobotnica roz-
tahovala. A teraz... teraz mi hovoris, Ze si 0 nicom nevedela?”

Nezaznela odpoved. Zrazu som len pocula, ako polozila
mobil. Ziadne zbohom. Ziadne d’akujem. Len ticho. A opat
ten znamy, tichy tlak - ako ked’ vlhkost' prenika cez drevené
tramy lode a pomaly ich rozklada zvnutra.

Ostala som sediet. Vedela som, Ze dnes uz nebude pokoj.
Nie po tomto telefonate. A nie, kym sa chobotnica neroz-
padne na kasky. Nie, kym ju nevyhodim z paluby aj s jej spo-
mienkami.

Obratila som pohl'ad k oknu. Na skle sa zlievali kvapky
ako moje myslienky - chaotické, bez smeru, bez poradia. Bola
som ako lod/, ¢o stratila vietor a ostala uviaznuta v tichu.

V hlave mi znela jedina veta: UZ nevladzem niest, ¢o ne-
bolo moje.

Zatiahla som zaves, vypla svetlo, schalila sana gaucia pri-
tiahla si deku az po krk. Zatvorila som o¢i. Nie preto, Ze by
som chcela spat. Ale preto, Ze svet vonku bol prili$ hlu¢ny.
Aja som mala pravo byt aspoil na chvilu ticho. V mojom
vlastnom, uzatvorenom svete. Kde nevolaja chobotnice. Kde
sa nezabtda. A kde kone¢ne neplacem za niekoho iného.
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Bolest ma krajala ako tupy ndz na marne kasky. Kazda
slza, ktord mi stiekla po lici, Stipala ako sol' v otvorenej rane.
Nedokazala som tomu porozumiet. Preco si uz ni¢ nepa-
méta? Vnima ma este vobec ako svoju dcéru alebo som sa pre
fiu stala len menom na obalke s ¢ervenym vykri¢nikom?

Vy¢itala som si, Ze som ju vobec oslovila. Ze som znovu
ddfala. Ze som znovu cheela verit. Vy¢itky sa mi usadili na
hrudi ako olovo a tla¢ili na miesto, kde byval pokoj. Vonku
eSte stale visela na stoziari plachta. Vietor s tiou len jemne
mykal, no ani sa nesnazila zohriat, skryt, objat. Bola tam, ale
uz ma nechranila.

Nie. Nesmie sa to skoncit takto.

Nesmiem sa prepadnat do mftveho mora, kde sa ni¢ ne-
hybe, kde ani bolest nema silu kricat. Nesmiem sa nechat po-
hltit tym tichom, ktoré ma laka pod hladinu. Nesmiem vy-
padnut cez palubu, aj ked’ vietor fuka kruto a mne sa zda, ze
moje ruky uz nedokazu udrzat lano.

Zhlboka som sa nadychla. Chladny vzduch ma bodol do
pltc, ale prave to ma prebudilo. Este nie. ESte som tu. A este
moZem kracat. MoZno nie rychlo. Mozno nie s ismevom. Ale
so zdvihnutou hlavou.

,Preco place$ nad rozliatym mliekom?” ozvalo sa znena-
zdajky.

Zdvihla som hlavu a tam, priamo predo mnou, stalo moje
Ja. Bolo iné. Uz to nebolo malé dievcatko z detskych ¢ias, ani
gazdind s voriou sena vo vlasoch. Tato verzia mmia mala
v oc¢iach rozhodnost a jasny ciel'.

,Spomen si, aka si bola bojovni¢ka,” prehovorila pevne.
»Ako si dokézala zapriet dvere pred vlkmi. Ty si sa nikdy
nevzdala! To ta tak mesto zmenilo?”

Presla som po nej pohladom. Bledomodré dzinsy roztr-
hané na kolenach, staré tenisky, kazda so $narkou inej farby,
¢ierne tri¢ko a vlasy volne padajtce na plecia.

,Prestani dufat, Ze ta mama privita v naruci. Nikdy si ne-
bola dcérou pre otca ani pre mamu. Otec si sotva spomenie
na tvoje meno a mama ta potrebuje ako oporu, ale vsetky
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problémy si musis riesit sama.”

Slova dopadali tazko, ale boli ako zrkadlo, do ktorého sa
nerada pozeram, a predsa viem, Ze ukazuje pravdu.

»,Nemas komu povedat, ako ta nicia exekicie. Ako ta zo-
Ziera, ze ta vsetci vnimajui len ako Ciganku. Hlce ta to
zvnutra, odtrhava z teba kusy. Spamataj sa. Postav sa na
nohy a chod'. A neobzeraj sa.”

Bol to rozkaz. Rézny, bez miesta na odpor. Ako ked’ kapi-
tan na rozburenej palube zakri¢i posledné prikazy predtym,
nez vina pohlti lod. Tie slové sa mi vpijali pod kozu, palili,
ale zaroven hriali tam, kde uz dlho nebolo teplo.

Vedela som, ze more predo mnou je este rozbtrené. Ze
chobotnica exektcie bude stéle krazit pod hladinou, pripra-
vena znova obmotat svoje chdpadla okolo mojho krku. Ale
vedela som aj to, Ze teraz mam v rukach kormidlo. A Ze aj
ked ma vietor bude tlacit' spét, ja sa udrzim na palube.

More besnelo. Nebola to obycajnd burka, ale nekone¢ny
sled vin, kazd4 prudsia a tazsia nez ta pred tiou.

Tak ako telefon, ked sa rozdrnéi znova a znova, aja uz
viem, Ze na druhej strane nebude nik, kto by sa pytal, ako sa
mam. Len hlas, ktory chce po¢ut datum, sumu a prislub.

VIny udierali o bok lode ako hrmenie vyberacov dlhov.
Vietor kvilil v landch, no v mojich usiach to znelo ako dlhé,
neprerusované zvonenie telefénu, ¢o sa mi vita do spankov.
Kazdy ich hovor ma zasahoval ako studend sprcha v zime.
Moja vyplata bola krehka plachta - stac¢ilo malo a roztrhla by
sa. Ledva stacila na chlieb, G¢ty a trochu tepla. Na splatky uz
ni¢ nezostavalo.

Chobotnica exekdcie to citila. Vynorila sa spod hladiny, jej
chapadla sa omotali okolo kormidla a tahali mi ho z rak.
Krehké prsty sa mi $mykali po mokrom dreve, citila som, ako
sa vzdavam.

,Pust to a je po tebe!” zaznel hlas spoza mna.

Otocila som sa - moje Ja. Mokré vlasy jej padali na tvar,
ale oci svietili pevnym svetlom, aké ma majak pocas najhorsej

'll
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noci.

»~Nechapem... preco si tu?” zakri¢ala som cez hukot vetra.

~Pretoze sa topis,” odvetila. , A nie je to voda, ¢o ta taha
dole. St to tie hlasy, tie telefonéty, ¢o sa ti zaryvaja pod kozu.
A ty siim dovolila, aby ti kormidlo vypadlo z rak.”

Vlna udrela, voda mi zaliala kolena a v hlave mi este stale
znelo: Meskéte so splatkami.

»Jauznevlddzem!” vykrikla som.

»Tak sa drZ silnejsie!” jej hlas prehlusil hrmenie. , Pamétas,
ako si kedysi dokazala zatvorit dvere pred vlkmi? Tak teraz
zatvor dvere pred nimi. Nedovol im, aby ti vtrhli na palubu.”

Vietor mi vytrhol lano z rak. ,Drz!” zrevala.

Posltchla som. Chapadla sa uvolnili, no barka neutichla.

»Takto,” povedala uz tichsie, ale stdle pevnym hlasom.
,Nikdy nepustaj kormidlo, kym si nazive. Lebo ked' pustis,
oni ta stiahnu pod hladinu a uz ta nepustia.”

Vietor este ztrivo trhal land, viny narazali do bokov lode,
no vtom sa ozvalo prenikavé prasknutie.

Kormidlo v mojich rukéch sa uvolnilo a trup lode sa zacal
tocit bokom k vlnam.

More sa zmenilo na chaos - voda mi $lahala do o¢i, trup
sa naklanal a v zaladku som citila studeny kamen strachu.

,Drzsal!” zakri¢alo moje Ja, no jej hlas uz zanikol v hukote.
Chobotnica sa stiahla niekam pod hladinu, ale vedela som, ze
to nie je vitazstvo. Len sa pripravuje na d'alsi ttok.

A potom... ticho.

Nie pokojné, ale zradné ticho po burke, ked’ este citis, ako
ti krv pulzuje v spankoch a nohy sa trasu. Lod’, alebo to, ¢o
z nej zostalo, sa kyvala na morskej hladine. Zapach soli
a mokrého dreva sa mi lepil na kozu.

Rozhliadla som sa a zistila, Ze som niekde, kde som nikdy
nebola. Na obzore sa ¢rtal tmavy pas zeme - nezndmy ostrov.
Nedokézala som odhadnit, ¢i je to miesto zachrany alebo len
dalsia pasca.

Vedela som len jedno - musim sa tam dostat. Aj keby som
mala skoc¢it do vody a plavat, aj keby mi chobotnica dychala
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na chrbat.

Ostala som sama.

Moje Ja, moj vykri¢nik, sa niekam stratilo uprostred barky
a odniesli ho vIny.

Na palube, kde este pred chvilou znelo jej ,Drz sa!”, teraz
vladlo len ticho a skripanie mokrého dreva.

Do ruk som si schovala tvar, ale citila som iba chlad
a prazdne vrecka.

V nich nebolo ni¢, ¢o by ma mohlo zachranit.

Ani mapa, ani kompas, ani istota, Ze sa dostanem domov.

Predo mnou sa dvihal nezndmy ostrov - a ja som vedela,
Ze ¢i chcem alebo nie, budem nai musiet’ vsttpit sama.

Cakajtic v kaviarni Mondieu na Zuzku som si kratila ¢as
pozorovanim 'udi navokol.

V hlave mi stale znela jej veta z nedavneho rozhovoru:
,, Vies, s niekym ta zoznamim...”

Nevedela som, koho tym mysli, a tak som sa pristihla, ze
kazdého prichadzajtceho sledujem pozornejsie.

Mojmu zraku neunikla pani v zelenych Satach, ktora stala
ned’aleko kaviarne a usilovne tukala do telefénu. Farba $iat
ladila s tmavymi, hustymi vlasmi, ktoré jej zakryvali plecia.
Mierne nadvihla hlavu a na okamih som mala pocit, Ze sa
usmiala mojim smerom.

Rychlo som odvrétila pohl'ad a tvarila sa, ze tam vobec nie
som. Och nie... pohla sa mojim smerom a ja som sa pomrvila
na stolicke.

Chcela som ujst, ale nohy mi akoby primrzli k zemi.

Usmievala sa.

»,Dobry der, je tu volné?” spytala sa prijemnym hlasom.

,Ehm... dno,” odpovedala som, pricom som si v8imla, Ze
sa stale usmieva.

Ten tsmev bol pokojny, ale zaroveri vo mne vyvolaval
zvlastny nepokoj, akoby vedela nieco, ¢o ja nie.

A préve v tej chvili sa pri nasom stole objavila Zuzka.

»~Aha, super, uz ste sa nasli,” povedala, akoby to bolo
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Uuplne samozrejmé.

Potom sa otocila ku mne:

~Nad'a, toto je Miska.”

,Tesi ma,” zamumlala som a vsimla si, Zze Migka stéle ne-
prestava s tym jemnym tismevom, ktory ma zneistoval ¢oraz
viac. Ani neviem, ako sa to stalo, ale téma stretnutia sa neca-
kane otocila na mna.

Moja malickost, ktorti som chcela nechat v tizadi, sa zrazu
ocitla v strede pozornosti, akoby na ru niekto posvietil ref-
lektorom. Uprostred rozhovoru sa Miska mierne naklonila
cez stodl a s tsmevom povedala: ,Pod’te ku mne pracovat.
Som vedudcou programu zamestnavania v neziskovej organi-
zécii Srdce na dlani a pontkam vam miesto mojej asis-
tentky.”

Na chvil'u som stratila re¢. Pohar s kavou sa mi v ruke za-
chvel a v hlave mi bezala jedina myslienka: To vazne?

»Ja... neviem, ¢i som ta prava,” vyslo zo mna opatrne.

Vo vnitri sa vo mne bili dve sily. Jedna mi nasepkévala:
., Vezmi to! Ved' si hovorila, Ze potrebujes novy zaciatok.”

T4 druhd sa posmievala: , Naco sa budes tlacit tam, kde sa
skor ¢i neskor ukdize, Ze na to nemas?”

Miska sa stale usmievala, akoby vedela, ¢o sa mi prave
odohréva v hlave.

~Nebojte sa. To, ¢o hfadam, nie je dokonald znalost tabu-
liek alebo paragrafov. Potrebujem c¢loveka, ktory ma cit pre
I'udi. A to vy méte.”

Srdce mi bilo rychlejsie. Nevedela som, ¢i je to z radosti
alebo z toho, ze som prave stala na prahu d'alsej burky, ktorej
smer nepoznam.

V kaviarni to vonalo kdvou a skoricou, no ja som citila len
sland chut neistoty, akoby som stédla na palube lode, ktora sa
chysta opustit pristav.

Ak poviem ,,ano”, odrazim sa od brehu a uz nebude cesty
spat.

Ak poviem ,nie”, mozno ostanem stat na tom istom
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mieste, v bezpedi... ale bez pohybu, bez nového pribehu.

NemoZem... nepoznate ma.

Slova som sice vyslovila, ale v hlave sa mi rojilo este viac
otazok. Ako to, Ze mi pontkla pracu hned na prvi Supu?

Nevidi, kto som?

Nevsima si moju tvar, moju pokozku, priezvisko, ktoré
inym casto staci na to, aby si ma zaradili?

Ako to, ze mi doveruje?

Pre¢o sa na mma pozerd tak pokojne, bez tiefia pochyb-
nosti?

Kde je ten zndmy chlad, odmeranost alebo opatrnost, na
ktortt som zvyknutd?

Sedi predo mnou vyrovnand, akoby stila na pevnej pa-
lube, zatial ¢o ja balansujem na okraji, pripravena spadnat
do rozbtareného mora.

A ten tsmev... neprovokuje, nehodnoti.

Len hovori: Verim ti. Zelena farba jej Siat bola ako tichy
symbol - nadej, ktora sa ku mne natiahla cez stol a ¢akala, ¢i
ju uchopim.

Citila som, ako mi v hrudi bije srdce, rychlo, az nepravi-
delne, akoby samo tusilo, Ze stojim na prahu nie¢oho nového.

»Tak ¢o poviete?” spytala sa Miska a v ociach mala po-
kojné svetlo.

Nedokazala som sa na nu dlho pozerat. Mala som pocit,
ze mi vidi az do duse, do vsetkych prasklin, ktoré som roky
skryvala.

A mozno prave preto som otvorila Gsta skor, ako stihol
strach zvitazit.

,Ano,” pocula som samt seba povedat.

Len to jediné slovo.

Miska sa usmiala o ¢osi $irsie a ja som mala pocit, Ze ta ze-
lena farba $iat zaZziarila este viac.

»Spolu dokdZeme velké veci,” dodala pevnym hlasom.

Bola som vyvedend z rovnovéhy.

Pocita so mnou... nielen v netspechu, ale aj v aspechu.

Pocita so mnou kazdy jeden der.
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V tej chvili som mala pocit, Ze sa mi v rukach ocitlo kor-
midlo lode, o ktorej som si myslela, Ze sa ddvno stratila
v hmle. Ked' som vysla z kaviarne, vzduch vonku bol sviezi,
akoby préave pre mna niekto otvoril okno do iného sveta.

Ulice sa ligotali vo svetlach pouli¢nych ldmp a ja som kra-
¢ala pomaly, s Miskinymi slovami stale znejtcimi v usiach:
. Spolu dokaZeme velké veci.”

Kazdy krok sa mi zdal istejsi, akoby som préve opustila
stary pristav a vydala sa na otvorené more.

Nevedela som, aké burky ma cakajt, ale prvykréat po dl-
hom ¢ase som citila, Ze nie som na palube sama.

Cestou domov v elektricke mi jej slovéa nedali pokoj. Pre-
nasledovali ma a prenikli do mo6jho podvedomia. Nepozna
ma, nevie o mne nic, a predsa mi pontkla pracu. O moju ma-
lickost prejavila zaujem. Napriek jej pohladeniu mojej skla-
manej duse, kdesi v kiite mojho srdca sa tisko ozyvala nedo-
vera. Ach, musim si to nechat prejst hlavou, pomyslela som
si v duchu.

Moju pozornost zrazu zaujala skupinka bezdomovcov na
autobusovej zastavke. Sedeli na Spinavej lavicke, obklopeni
igelitkami a starymi dekami, ktoré chrénili ich posledné
zvysky majetku. Vzduch okolo nich bol tazky, presyteny pa-
chom dlhych noci bez domova. Necitila som odpor, iba hl-
boky smutok.

Ked som prechédzala popri nich, mlada Zena zodvihla
hlavu. Nase pohlady sa stretli. Jej o¢i... unavené, zakalené,
ale povedomé. Spalovali ma, akoby sa snazili prebijat cez
clonu ¢asu. Vsetky svetla vo mne zhasli, prisun elektrického
pradu sa vypol a ovalila ma studena vina mora.

»Ahoj...,” oslovila ma ticho.

Ten hlas. Prudko sa mi rozbusilo srdce. Poznam ho. Kde
som ho uz pocula?

,Dobry den,” odvetila som nesmelo.

,Nepamdtas si ma?”

,Prepacte, ja...,” slova sa mi zasekli v hrdle.
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»,Som tvoja byvald kolegyna z prace. Nepamitas sa? Sam-
sung, praca na linke. Ty si bola tichd, ale obltibena. Obedné
prestavky, nase rozhovory...”

»Nikoleta,” zaSepkala som.

,Ano, som to ja. Ako vidi§, som na ulici spolu s mojim
priatelom. Spoznali sme sa tu. Som hladn4, nejedla som nie-
kol'ko dni.”

Pozrela som na fiu. Mala na sebe §pinava bundu so zlome-
nym zipsom, potrhané rifle a topanky bez podréazok, z kto-
rych jej tréali palce. Jej prsty boli chudé, nechty polamané,
vlasy zlepené. Bola tiefiom Zeny, ktort som kedysi poznala.

,Pockaj ma tu,” vyriekla som a rozbehla sa do obchodu.

Taska s chlebom, syrom, jablkami a vodou mi v ruke taz-
kla, ked som sa vracala. Podala som jej ju. Chvilu na iiu len
hl'adela, akoby neverila. Potom trasticimi sa rukami vytiahla
bochnik chleba, pritisla ho k tistam a zahryzla sa. Tak hltavo,
Ze sa jej odrobinky rozleteli po kabate. Jej priatel si ml¢ky
vzal ktsok syra ajedol rukami S$pinavymi od prachu, tak
hladne, az som pocula skrtnutie zubov o tvrda koérku.

,Dakujem ti,” $epla. V jej hlase sa mieala hanba a vda¢-
nost'.

»Nikoleta... ¢o sa stalo?” odvézila som sa opytat.

Na chvil'u stichla, potom prehovorila:

, Ty si odisla zo Samsungu domov aja som tam zostala.
Bolo to tazké. S tebou som veci zvladala, ty si ma vedela po-
vzbudit, aj ked’ si kri¢ala. Ked' si odisla, zostalo prazdno. Po-
tom som spoznala jeho,” pozrela na muza vedla seba, , zalt-
bila som sa. Uzivali sme si zivot. Do prace som chodila ¢oraz
menej. Vyhodili ma.”

Zovrela krajec chleba, omrvinky padali na jej kolena.
»A potom prisli dlhy. Exekttori mi zobrali byt. Nikto ma ne-
chcel zamestnat. A rodicia... rodi¢ia ma vyhodili z domu.”

Srdce mi stislo. Kazdé jej slovo vo mne zanechavalo ranu.

»Ako ti mdézem pomoct?” spytala som sa potichu.

Nikoleta zdvihla o¢i. ,Nemozes, Nadi. Ale to, Ze som ta
stretla, Ze sa so mnou rozpravas... to je pomoc. Vies, ty sa na
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miia nepozeras s opovrhnutim. Stdle més ten svoj hibavy po-
hl'ad detektiva.”

Zasmiala sa zachripnuto, no Gprimne. V tom smiechu na
chvilu prebleskla stara Nikoleta, s ktorou som sa kedysi
smiala na obednej prestavke.

Usmiala som sa tiez, hoci ma bolelo celé vnutro.

»~Musim ist... ako ta najdem?”

»~Nemdm telefén. Naco by mi bol? Ulica je miesto, kde sa
neda stratit. Ked budem potrebovat... neboj sa, ja si ta na-
jdem.”

Stali sme oproti sebe este chvil'u. Chcela som ju objat, ale
nedokézala som to. Len som prikyvla a otocila sa.

Citila som jej pohlad na chrbte, az kym som nezmizla
z dohl'adu. A v u$iach mi stéle zneli jej posledné slova: , Ked’
budem potrebovat, ja si ta ndjdem.”

Priatel mg...

Pozri, dnes mdm este prazdnejsie dlane a moje srdce je ne-
isté. Dnes som dostala ponuku na pracu od Zeny, ktord ma
nikdy predtym nevidela, nikdy o mne nepocula. A predsa...
v jej hlase pulzovala zvlastna sila, ktora ma pritahovala.

Mala som pocit, Ze vo mne ¢itala ako v knihe. Akoby otva-
rala stranky, o ktorych ani ja sama netusim, Ze ich vo mne
mam. Objavila kapitolu, ktora som este nikdy neprecitala,
a tym ma zaskocila.

Prizndvam sa Ti, Pane - takmer som hned povedala:
,,Ano, beriem.” Ale nie¢o sa vo mne zl'aklo. Ako keby ma moj
vlastny strach stiahol spdt. Bojim sa, Ze ak poviem rychle
»ano”, realita bude celkom in4, krutd, Ze sa ocitnem v pasci,
z ktorej nebude tniku.

A vzapati - akoby na Tvoje znamenie - som stretla moju
byvalta kolegytiu z prace. Sedela na ulici, hladnd, opustena,
stratena v prazdnote. Pane, viem, Ze takéto stretnutia nie st
nahodné.

Co mi tym chce$ povedat? Je to varovanie, aby som sa ne-
unahlila? Alebo je to pripomenutie, Ze Iudska dostojnost je
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krehka a vsetko, ¢o dnes drzim v rukéch, sa moze zajtra roz-
padnat?

Moje srdce sa chveje, Pane. TaZim po Zivote, po praci, po
Sanci, ktora by ma postavila na nohy. A zarovei sa bojim, Ze
urobim krok, ktory ma zrazi na kolena.

Daj mi rozliSenie. Daj mi silu poc¢ut Tvoj hlas v tejto barke
pochybnosti. Ak je ta Zena Tvojim poslom, otvor moje oci.
A ak je to len sktaska, pomo6z mi vydrzat, aby som sa nezlo-
mila.

,Nesktsam ta. Len chcem, aby si vnimala srdcom a ucila
sa poc¢uvat tichy, nepatrny hlas vo svojom vnatri. Tam som
ja. Nau¢ sa vzdy vidiet predovsetkym ¢loveka. Aj v tom, kto
padol, aj v tom, kto stoji vysoko. Objav v fiom dobro, aj ked’
je ukryté hlboko.

Pamitaj - aj ostra britva ma dve hrany. A je na tebe, ktora
si v§imnes. Kazd4 jedna m4 svoj prinos: jedna moéZe zranit,
druhd moze rezat cestu k novému zaciatku.

Neboj sa, ked' citis neistotu. Nie je to znamenie slabosti, ale
toho, Ze tvoje srdce hl'add spravny smer. A ja som s tebou,
aby si sa nezlomila, ale rastla.

Necakaj na Titanik, dieta moje. Uz nikdy sa nati nenalodi§
- nemas nan palubny listok.

Nesnivaj o lodi, ktord sa ddvno potopila. Namiesto toho
nastap na lod, na ktort smie$ nastapit - je to lod nadeje pre
tych, ktori stratili smer, pre tych, ktori stratili chut bit sa so
zivotom.

Nalodis sa nie ako host, nie ako pasazier, ale ako namor-
nik. A z chladného mora bude$ pomahat na palubu tym,
ktori si myslia, Ze ich svetla ddvno zhasli. Rozp4lis$ ich znovu
- svojim slovom, svojim srdcom, svojim pribehom.

To je tvoja cesta. To je tvoj palubny listok.

Chcem byt len v tizadi. Nechcem vyénievat ako stip, ktory
kazdy obchadza, na ktory kazdy ukazuje prstom. Tazim len
stat ticho v tieni, kracat v pokoji a nebyt viditelna viac, nez
je nutné.
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Nechcem slavu ani potlesk, len pokoj v srdci. Nechcem
krik ulice, len tichy Sepot nadeje.”

Ak nastipim na neznamu lod, budem moct este z nej vy-
stapit? Alebo ma pohlti do svojich ttrob a stanem sa len st-
¢astou jej archivu - ako mapy starého navigatora, ktorého nik
uZ necita?”

A v tichu prisla odpoved”

,Dieta moje, lod/, na ktort ta volam, nie je vdzenim. Je ces-
tou. Moze$ vystupit, ked’ sa rozhodnes, no pamiitaj - kazda
zastavka ti d4 do rak nova mapu. NeodloZi ta do archivu, ale
zapisSe ta medzi tych, ¢o ukazuju smer. Tvoja stopa nebude
prachom, ale svetlom na mori pre inych, ¢o bladia.”

Nastupila som na lod, kde pri kazdom mojom kroku viz-
gali palubné dosky, akoby spievali svoju vlastni piesefi
mora. Vietor sa pohrédval s lanami a plachty sa nadtavali ako
hrude bojovnikov pripravenych na cestu.

Namornici pobehovali sem a tam, s Gsmevmi na tvarach,
plni energie a vasne. Miestami mi pripominali baterky Dura-
cell - nezastavitel'ni, zivi, akoby ich pohanala sila, ktora sa
nikdy neminie. Ich smiech a vykriky sa miesali s hukotom
vin, a ja som citila, Ze som vsttpila do sveta, kde v3etko pul-
zuje pohybom.

Vykrocila som ku kapitdnskemu mostiku. Tam ma ¢akala
ona - kapitanka lode. Vysokd, pevna v postoji, s ismevom,
ktory nebol len zdvorily, ale srde¢ny. V jej oc¢iach sa zrkadlilo
more skdsenosti.

., Vitaj,” povedala pevnym, no laskavym hlasom. ,, Vitaj na
jednej z nasich flotil. Mdme pét flotil a ty si sa dnes nalodila
na flotilu Zamestnavanie.”

Jej slova zneli ako obradné privitanie, ako ked niekoho
prijma do posvétného bratstva. Citila som, Ze vstupujem na
palubu, kde kazdy krok moze byt zaciatkom novej kapitoly.

,,Dakujem ti, Ze si prijala moju ponuku. Spolu dokazeme
velké veci,” povedala kapitdnka s dsmevom, ktory sa mi
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vpisal hlboko do paméiti.

,, Spolu dokdZeme velké veci?” opakovala som si v duchu jej
slova a citila, ako mi bije srdce. Aké vel'ké veci? Ako to moze
vediet, ked’ ma vobec nepoznd?

Zvlastna otdzka mi vftala v hlave: Pre¢o mi dava tol'ka
prilezitost? Preco hovori o dovere, ktora som si eSte nestihla
zasluzit?

Jej slova ma zasiahli priamo do srdca. Bolo to, akoby som
po rokoch, ked na mtia mnohi hl'adeli s predsudkami a ne-
doverou, konec¢ne pocula hlas, ktory ma vidi ako ¢loveka -
nie ako stacet mojich chyb, ran ¢i minulosti, ale ako niekoho,
kto mé hodnotu.

Nikdy v mojom Zivote... nikdy mi ako Rémke nikto nepo-
vedal: , Spolu dokiZeme velké veci.”

VZdy ma vnimali ako td, ktord ni¢ nevie. Ako tu, ktora ni-
¢omu nerozumie. Ako t, ktorej netreba verit, lebo zlyh4 este
predtym, nez zac¢ne. Boli to pohl'ady, ktoré ma zrazali k zemi
skor, nez som sa stihla nadychnut. Pohl'ady, ktoré ma zatva-
rali do krabice, z ktorej niet tiniku.

A potom prisla ona - Miska.

Jednou vetou prelomila bariéry, ktoré ma vaznili celé
roky. Zbturala mury predsudkov, ktoré som niesla na ple-
ciach ako tazké balvany. Otvorila dvere, ktoré som sa ani ne-
odvazila skusit otvorit.

Jej slova... Boze, tie slova! Vryli sa mi priamo do srdca.
Bolo to, akoby som po prvy raz v zivote poc¢ula niekoho ho-
vorit omne s dodverou, svierou vto, Ze mam hodnotu.
Akoby niekto po rokoch konec¢ne rozftkol prach z mojich kri-
del a povedal: , Pod, poletime.”

Citila som, ako mi zvlhli o¢i. V hrdle ma paélilo, slova sa mi
zasekli. Bolo to krasne a zaroven desivé.

Naozaj to mysli vazne? Vidi vo mne viac, nez vidia os-
tatni? Alebo je to len chvil'kova ilazia, ktord sa rozplynie, ked’
sa ukaze, kym som?

Srdce vo mne bilo ako zvon. Polovica chcela verit. Polo-
vica kricala, aby som sa chrénila.
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Ale ten okamih - ten okamih zostane navzdy.

Na kapitdnskom stole mala rozloZzené mapy. Neboli to
véak obycajné mapy s obrysmi kontinentov, s hibkami mora
¢i veternymi pradmi. Tieto mapy neodhalovali smer plavby
lode - odhal'ovali nie¢o omnoho hlbsie.

Boli to mapy s menami.

Kazdy list papiera niesol rukou vpisané meno, a pri riom
jemné, farebné ciary, ktoré sa rozbiehali do r6znych smerov.
Niektoré boli hrubé a vyrazné, iné slabé, akoby ich kreslila
trastica sa ruka. A zrazu som pochopila - to neboli len oby-
¢ajné ciary. Boli to cesty dusi.

Miska sa sklonila nad stdl a nezne prechddzala prstami po
jednej z méap, akoby hladkala tvér ¢loveka, ktory na nej bol
vpisany.

,Tieto mapy,” povedala potichu, ,neukazuji miesta na
Zemi. Ukazujta l'udi. Ich osudy, ich sny, ich strachy a ich silu.
KaZzdé meno jejedna dusa. Kazda dusa je jedna cesta. A moja
tloha je pomdct im néjst smer, aby sa nestratili na mori.”

Zatajila som dych. Bolo to, akoby som stala pri nie¢om po-
svdtnom.

Usmiala sa a rukou presla po jednej z map.

,Spolu s mojim timom poméhame Iudom najst pracu,”
zacala pokojne, ale v jej hlase bola sila, aka sa neda prehliad-
nut. ,Najmd Rémom, otvarame im dvere k zamestnavate-
I'om, ktori by ich inak ani nepustili cez prah. U¢ime ich verit
si, povzbudzujeme ich, aby sa nebali urobit prvy krok.”

Na chvil'u sa odmlc¢ala a pozrela mi priamo do odi. ,, Vies,
mnohi z nich maja talent, silu aj odvahu, ale Zija v tieni pred-
sudkov. Staci, Ze majui iné priezvisko alebo int tvar a dvere
sa im zabuchnd pred nosom. My sme tu na to, aby sme tie
dvere znovu otvorili.”

Polozila dlan na d’alsiu mapu, akoby tym ¢loveku na nej
dodévala odvahu. ,Nie je to len o praci. Je to o dostojnosti.
O tom, aby si kazdy z nich uvedomil, Ze je hodny stat rovno,
shlavou vzty¢enou. Ze nie je len Statistika alebo ¢islo
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v databaze. Je to ¢lovek, ktory m4 hodnotu.”

Jej slova vo mne rezonovali. Citila som, ako ma zasiahli
priamo do srdca - lebo som vedela, Ze hovori aj o mne.

Nedokazala som prehovorit. Slové sa mi stratili kdesi hl-
boko v hrdle, akoby sa béli vyjst von. Len som tam stéla, ti-
cho, neschopna urobit jediny krok. Zmurkala som, aby som
zahnala slzy, ktoré sa mi tlacili do o¢i, ale kazdym Zmurknu-
tim sa zdalo, Ze ich je este viac.

Miska stala pri mapéach s menami, jej prsty sa jemne doty-
kali papierov, akoby hladkala neviditel'né tvére tych, ktorych
osudy niesli. V jej o¢iach nebola tvrdost kapitanky, ale neha
¢loveka, ktory veri, ze kazdy mé v sebe svetlo, aj ked je
ukryté hlboko pod vrstvami bolesti.

Vsetko okolo mma akoby stichlo. Hluk ndmornikov sa
zmenil na vzdialené Sumenie, more prestalo bit o trup lode,
dokonca aj vizganie palubnych dosiek akoby sa upokojilo.
Vnimala som len jej hlas, jej pritomnost a svoje vlastné srdce,
ktoré bilo rychlo, no pevne.

A v tej chvili som pochopila.

Pochopila som, Ze som na spravnej lodi. Ze toto nie je
pasca, nie je to sen ani iltzia, ktord sa rozplynie pri prvom
vanku. Je to lod’, na ktord som mala nastapit, lod’, ktora ma
nesie d'alej, nez som si kedy trufla dafat.

Sklonila som hlavu a nechala ticho hovorit namiesto seba.
A v tom tichu som citila, Ze sa vo mne ¢osi pohlo - ¢osi, ¢o sa
dlhé roky bélo verit.

Oprela som sa o kraj lode a zahl'adela do neznama. Vietor
mi ovieval tvar a niesol so sebou slant voériu mora, ktoré sa
predo mnou rozprestieralo ako nekonec¢na cesta.

Kdesi za obzorom som chcela zazriet ofinu budtcnosti -
len kusok, len ten maly zavoj, ktory mi dovoli verit, Ze tam
na mna niec¢o ¢aka. Nieco nové, ¢isté, nespoznané.

A prave v tej chvili, ked som sa ponorila do pokoja, nad
hlavou sa ozval prenikavy krik. Skreklavé ¢ajka krazila nad
lod’ou, akoby sa pohorsovala nad mojim tichom, nad mojou
istotou, Ze si smiem dovolit pokoj. Jej krik ma pichal do usi,
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ale nedokazal vytrhnat zo stistredenia.

Uvedomila som si, Ze vzdy bude nieco alebo niekto, kto sa
bude burit proti mojmu pokoju. Vzdy sa néjde hlas, ktory sa
bude snazit prekricat ticho v dusi. Ale ja som uz vedela, Ze
tentoraz neustipim.

More ml¢alo, ale to ticho bolo odpovedou. Lod uz vypla-
vala. A ja s fiou. A veru, modj pokoj bol naruseny do sekundy.
Nad hlavou sa spustil krik ¢ajky ostry ako lodny zvon na
poplach. Krazila nad nami, akoby chcela kapitanke hlasit, Ze
na palube stoji nova dusa, ¢o sa diva az za obzor.

Zavizgali palubné dosky pod nohami ndmornikov, lana
Suchotali ako hady a stazen zaskucal vo vetre. More sa zod-
vihlo a zafunelo, akoby chcelo povedat: , Tak, diev¢a, tu niet
pokoja. Tu sa plava, bojuje a drzi kurz.”

Ja som sa len pevnejsie chytila relingu, ten studeny kov mi
ochladil dlane a pripomenul, Ze toto nie je sen. Toto je lod".
Skuto¢nd, ziva, dychajica lod’ - a ja som na nej pasazierkou
i ndmornickou zarover.

Z hlbin mora sa vynorili sirény. Ich hlasy sa niesli ponad
viny, sladké, ldkavé, akoby spievali len pre mna: , Tam je!”
Tam je tvoje Stastie, tam sa diva$ spravnym smerom...

Na chvil'u som zatvorila o¢i a nechala sa unasat ich pies-
fiou. Citila som, ako sa vo mne rozozvucal ddvno zabudnuty
pokoj, iskra viery, Ze moZno predsa len prichddza nova kapi-
tola.

Netrvalo to v8ak dlho. Zrazu sa ozvalo zacinkanie - ostré,
neprijemné, akoby lodny zvon spustil poplach. Otvorila som
mobil a na displeji svietil novy mail.

Exekator.

Jedno slovo, ktoré rozvirilo moje $tastie ako kamen ho-
deny do hladiny mora. V&etko, ¢o bolo ¢isté a tiché, sa v oka-
mihu roztriestilo na vlny strachu, hanby a bezmocnosti. Si-
rény stichli a zostalo len tiché Sumenie krvi v mojich usiach.

Mail od exekttora sa mi pred o¢ami zmenil na priSeru, ¢o
sa vynorila z hlbin. Videla som ju jasne - chobotnicu, slizka
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a nendsytnu. Jej chapadla sa natahovali do vSetkych stran,
omotdvali sa 0 moje sny, o moju nadej, o kazdy kiasok pokoja,
ktory som si s namahou vydobyla.

Lepila sa na mna ako tiefi, vysavala dych, a ¢im viac som
sa snazila jej vytrhnat, tym pevnejsie ma zvierala. Nebola
v nej tvér, len chladna moc a hlad po vSetkom, ¢o som mala.

More, ktoré sa este pred chvilou ligotalo v odleskoch
slnka, stmavlo. Spev sirén sa roztriestil o jej krik, ¢o mi vftal
v hlave: ,DIh! DIh! DIh!”

,Zrazky! Zrazky!” ozyvalo sa vo mne ako tidery lodného
zvonu, ¢o bije na poplach.

T4 hanba v praci! Kolegovia, ¢o sa budua pytat, pre¢o mi
zrazu chybaji peniaze, preco mam strhnuta vyplatu. Ta
hanba, ked' sa dozvedia, ze exekutor siaha na moj chlieb...

,Bez!” kri¢al hlas v mojej hlave. , Co tu este stojis? Utekaj,
skor neZ fa viplne pohlti. Skor nezZ ti tie slizké chdapadld zviaZu ruky
aj nohy!”

Srdce mi buasilo ako kormidelné koleso, ktoré sa Sialene
krati vo vichrici. VSetok pokoj, ktory som pred chvil'ou citila
na palube, bol pre¢. Ostal len strach, hanba a vola zachranit
aspon kuasok seba.

So strachom v srdci som zaklopala na dvere kajuty.

,,f)alej!” ozval sa ostry hlas zvnitra.

Vosla som dnu. Pri stole sedela lodna ac¢tovnicka - Zena
s vlasmi stiahnutymi do pevného uzla, okuliare jej sélali
chladnou presnostou a pera v pohari sa leskli ako zbrane pri-
pravené na boj. Pred sebou mala rozlozené knihy a perga-
meny, plné ¢isel a pecati.

»,No, ¢o je, namornic¢ka?” zdvihla oc¢i od zdznamov a sku-
mavo si ma premerala. ,Vidim, ze ti dusu drvi barka. Po-
vedz, ¢o ta sem privialo?”

Srdce mi bilo ako kotol v strojovni. Slova sa mi lepili na
jazyk, ale vedela som, Ze musim. ,Exekutor,” zaSepkala som.

Uctovnic¢ka sa pousmiala krivym tsmevom, v ktorom
bolo viac horkosti nez radosti. ,Aha... chobotnica z hlbin.
Nejedna lod na nej stroskotala. Ale pokoj, dievéa, tu na
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palube sa s tymto zvieratom nebojuje osamote. My mame
svoje land a haky. Len treba vediet, kde sa don zahryznut.”

sJa...ja...,” koktala som, hlas sa mi triasol ako plachta vo
vichrici. , Tak vel'mi sa hanbim... Nem&zem tu zostat. Chcem
dat vypoved. Odidem v tichosti.”

Zatinala som paste tak silno, aZ sa mi nechty zarezavali do
dlani, len aby som zadrzala slzy, ktoré sa tlacili von. Celé telo
sa mi chvelo, akoby ma uz tie slizké chapadlé4 chobotnice skr-
tili a tahali ku dnu.

Lodna actovnicka si ma chvilu ml¢ky premeriava. Potom
sa oprela o stol, prelozila si ruky na hrudi a hlasom, ktory bol
tvrdy ako klincami spevnend paluba, povedala: ,Poc¢tivaj, na-
mornic¢ka. Na kazdej plavbe pride buarka, ¢o skasa, kto ma
v zilach odvahu a kto len stazuje palubu svojim fiiukanim.
Hanba? Té je len ako morska pena - nabehne a hned' sa strati.
Ale ty chces$ skocit cez palubu pri prvej vine? To by bola
prava hanba!”

Zamracila sa a dodala: , Exekutor nie je dovod, aby si lod’
opustala. Nie si sama na $irom mori. M&s posadku, mas flo-
tilu. A ked chobotnica zauto¢i, my vsetci berieme lana. Rozu-
mies?”

Zatinala som paste, aby som neplakala. ,,Chcem dat vypo-
ved'... odidem v tichosti,” zasepkala som, hlasom slabym ako
ked' sa vo vetre lame plachta.

Uétovnicka udrela dlatiou po stole, az mapy poskoéili
a kalamdr sa zakymadcal. , Vypoved? Diev¢a, ty by si radsej
sama potopila svoju lod’, nez aby si sa naucila drzat kormidlo
v barke?”

Tie slova ma bodli rovno do hrude. Na sekundu som mala
chut zakryt si tvar rukami, ako dieta. Citila som, ako sa mi
hrdlo zviera a o¢i palia.

Naklonila sa ku mne, o¢i ostré ako noZze lodnych hakov.
,To, ¢o ti robi exektor, je len chobotnica, ¢o sa prilepila na
trup. Slizka, nendsytn4, ale nie nesmrtelna. Vytiahnes ju, od-
rezes jej chapadla a plavis sa dalej. Ale ak vysko¢is cez pa-
lubu, utopis sa sama. Rozumies? To by bola pravéa hanba.”
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Jej hlas zaznel ako tder lodného zvonu - zvu¢ny, netp-
rosny, ale ¢isty.

Chcela som odvratit pohlad, ale nedalo sa. Slova, hoci
tvrdé, vo mne rozbijali stenu hanby, ktort som si stavala
okolo seba.

Uttovni¢ka si vzdychla a jej tén sa zjemnil. ,Nikto z po-
sddky sa nevyhadzuje len preto, Ze nattho sadla bturka. Tu sa
stoji spolu. Tu sa tahaja lana spolocne. A ty - ty patri$ na tato
palubu.”

Zrazu som nedokézala prehovorit. Len som tam stala, so
zatatymi pédstami, a v o¢iach sa mi trblietali slzy. Neboli to
len slzy hanby, ale aj slzy alavy. Ako ked' sa v hustej hmle
konec¢ne objavi pruh svetla.

Zatvorila som dvere kajuty a zvonka sa o ne oprela chrb-
tom. Drevo bolo pevné, chladné aja som mala pocit, akoby
ma este stéle drzalo jej slovo, ktoré vnatri zaznelo.

Zatvorila som oci. V usiach mi eSte dunel hlas Gétovnicky:
»Nie si sama. Tu sa land tahaja spolo¢ne.”

Zhlboka som sa nadychla. Slzy, ktoré som vo vnutri zadr-
ziavala, sa mi konec¢ne skottlali po licach. Neboli to uz slzy
hanby, ale slzy tlavy, akoby sa mi na ramenach uvolnilo Ze-
lezné bremeno. Paluba za dverami Zila - ozyvalo sa Skripanie
lan, dupot ndmornikov, vykriky z podpalubia. Ale pre mma
bolo vsetko stiSené. Opierala som sa o tie dvere, ako keby ma
drzali, aby som sa nezritila, a vnimala len to jediné: Ze este
stale mdm miesto na tejto lodi.

Blizili sme sa k opustenému ostrovu. Na prvy pohlad to
bola len hola skala tréiaca z mora, ostrov bez Zivota. Nebolo
na nom vidiet zelen, ziadne stromy, ziadnu trdvu. Ani vta-
¢iky nad nim nepoletovali. Nad vSetkym viselo ticho - tiché,
neznesitel'né ticho, ktoré mi zaliezalo do kosti.

Zovrela som reling, prsty sa mi zaryli do studeného kovu.
,Kto obyva tento ostrov?” spytala som sa ndmornika, ktory
stal vedl'a mna a skamavo sledoval $edt pevninu pred nami.

Pozrel na mna, jeho tvar bola zvraskavena od slnka

77



a vetra. ,Nezamestnani,” povedal pomaly. , Ti, ¢o vypadli zo
systému. Ludia, ktorych siet uz neudrzala. Rybari ich vyha-
dzujt ako nechcené ryby, ¢o sa im nehodia do tlovku.”

Na ¢ele mi vyrazil pot, hoci vzduch bol chladny. , A... Zija
tu?”

,Zija,” prikyvol namornik, ale jeho hlas znel takmer ako
Sepot. , Ale nie ako predtym. Prezivaja. Kazdy den sa budia
s prazdnymi rukami. A vecer zaspdavaju s prazdnym zalad-
kom. Ostrov ich drZi pri Zivote, ale berie im dusu. Tu niet ze-
lene, lebo ich sny davno vyhoreli.”

Lod’ sa pomaly priblizovala k brehu. UZ som videla prvé
postavy - sedeli na kametioch, schileni, zahaleni v starych
odevoch. Ich pohlady boli prazdne, akoby sa divali cez nas,
do neznama. T1, ¢o kedysi boli stcastou posadok, ¢o snivali
o zivote, teraz stéli v rade ako tiene.

Siréna lode prediZene zavyjala, akoby sa sama bala
dotknut ticha ostrova.

»A €o sa stane, ak tu niekto uviazne navzdy?” spytala som
sa s trasticim sa hlasom.

Namornik si presiel rukou po brade. ,,Ostane tietiom. Os-
trov sa ti dostane pod koZu. Najprv ti vezme chut hovorit.
Potom vieru. A nakoniec uZz len ¢akas, kedy ta more zmyje
z povrchu.”

V duchu som si zasepkala:

,,f)akujem Ti, Pane, Ze si ma nenechal uviaznut na takomto os-
trove. Dakujem, Ze si mi dal silu prepldvat cez vlny beznddeje, Ze si
vo mne udrZiaval iskru, aj ked sa zdalo, Ze uz niet svetla.

Divala som sa na postavy, ktoré stili na brehu, a citila som, Ze
medzi nimi mohla staf aj moja dusa. Ze nebyt Tvojej ruky, Pane, aj
ja by som tu sedela — prdzdna, tichd, zabudnuta.

Namiesto toho som stdla na palube lode, ktord ma niesla dalej.
A hoci vietor fiikal drsne a paluba vizgala, v mojom srdci horelo
tiché, vdacné teplo.

Dukujem Ti, Ze si vo mne Zivil nddej, ked vsetko ostatné zomie-
ralo.”

78



Priplévali sme blizsie k brehu. Lod sa pomaly kyvala, kym
kotva padla do hlbiny a jej retaz zarincala. Spustili rebrik a ja
som opatrne polozila nohu na zem.

Ocakévala som pevny piesok alebo tvrda skalu. Ale poda
podo mnou sa zvlastne pohla, akoby som sttpila na prazdny
bubon. Nebola pevnd, nebola ista - a vo mne sa rozlial nepri-
jemny pocit.

»Nie je pevnd,” zasepkala som, viac pre seba nez pre nie-
koho iného.

Kazdy krok na tom ostrove sa podlamoval, akoby zem
sama nemala chut drzat tych, ¢o na nej stoja. Ako keby sa
cely ostrov nechcel stat domovom, len pascou.

Néamornik, ktory zosttpil za mnou, sa uskrnul bez radosti.
,Tu pdda nikdy nebude pevna, lebo ti, ¢o tu zija, stratili svoje
korene. A ked' ich ¢lovek strati, nemd na ¢om stat.”

Namornik sa odvratil. Jeho slova este chvilu zneli v mo-
jich usiach, ale on uz kracal prec.

Videla som iba jeho chrbat, siroky a pevny, ako mizne me-
dzi tietimi ostrova. Nezastavil sa, neotocil, len ma nechal stat.

A tak som zostala sama - s neistou pédou pod nohami
a s tisickami otazok, ktoré sa na mna lepili ako sol'ny vietor.

Nikto mi neodpovedal. Ani zem, ¢o sa podo mnou chvela,
ani more, ¢o Sepkalo svoje pribehy. Ostali len moje otazky,
tazké a nepohnuté, akoby sa aj ony stali sacastou tohto os-
trova.

»~Koho hladate?” zaznel jemny hldsok spoza rozpadnutej
steny.

Trhla som sa a otocila. Spod tietia vyslo malé dievcatko.
Vlasy mala zlepené od vetra a soli, bosé ndzky zaprasené, ale
v ociach jej bl¢alo cosi, ¢o na tomto ostrove posobilo ako za-
zrak - iskric¢ka Zivota.

Usmiala som sa na 1iu, hoci vo mne este stale pulzovala
hanba a strach. ,Teba,” odpovedala som.

Dievcatko naklonilo hlavu, nechapavo, ale bez strachu.
»Mna? A... preco?”
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Jej otazka visela vo vzduchu, ¢istd, nevinna, ostrd ako
dyka. V tej chvili som citila, Ze to nie je len obycajna detska
zvedavost. Akoby sa pytala hlasom vsetkych, ktori tu zostali
preco by ich mal este niekto hl'adat, ked ich svet uz davno
odvrhol?

Jej otazka visela vo vzduchu, ¢istd, nevinna, ostra ako
dyka. V tej chvili som citila, Ze to nie je len obycajna detska
zvedavost. Akoby sa pytala hlasom vsetkych, ktori tu zostali
- preco by ich mal este niekto hladat, ked’ ich svet uz davno
odvrhol? Diev¢atko sa mi stiskalo pri ruke, ked sme kracali
hlbsie do ostrova. Péda pod nohami sa stile hybala, akoby
odmietala niest nase kroky.

Zrazu sa z tiena zrdcanych chatiek vynorili dve postavy.
Muz a zena - vychudnuti, tvare im lemovali vrasky, ktoré ne-
patrili ich veku. O¢i mali prazdne, vyhasnuté, akoby v nich
more uz davno uhasilo vSetky sny.

Dievcatko pustilo moju ruku a rozbehlo sa k nim. ,Mami!
Oci!” zvolalo, no ich objatie bolo slabé, unavené, akoby ani
nevladali zdvihnat ruky.

Stala som pred nimi a nevedela, ¢o povedat. Vnimala som
len, ako ma Zena skiima, pohladom plnym strachu i nedo-
very. MuZ ml¢al, pery zataté do tenkej ciary.

,Kto ste?” spytala sa Zena chraplavym hlasom. ,Preco sa
zhovarate s nasim dietatom?”

Nadychla som sa. ,Neprisla som vam ju vziat. Prisla
som... lebo som ju nasla. A v jej oc¢iach som uvidela nieco, ¢o
som tu na ostrove necakala - iskru. Nadej, ktort nesmie stra-
tit.”

Muz sa trpko zasmial, zvuk to bol viac ako kasel nez
smiech. ,Ndadej? Ta tu dlho nepreZziva. Ostrov ti ju zoZerie
skor, nez sa nadychnes.”

~Mozno,” odpovedala som, hlasom jemnym, no pevnym.
,Ale kym ona dycha, kym sa usmieva, je tu Sanca. Aj pre
vas.”

Dievcatko sa schalilo medzi nich, malymi dlatiami drzalo
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ich drsné, mozolnaté ruky. A vtom obraze som videla
vSetko: biedu, strach, aj t mald, krehkt moznost, ze eSte nie
je koniec.

,Ste zo socidlky?” spytala sa Zena neisto, o¢i mala rozsi-
rené strachom.

MuZ sa napol, jeho pohl'ad stvrdol, akoby bol pripraveny
branit dcérku vlastnym telom.

Zatriasla som hlavou a zdvihla ruky v obrannom geste.
»,Nie,” povedala som rychlo. ,,Nie som zo socidlky.” Neprisla
som vam nic¢ vziat'.

Zena si ulahéene vydychla, ale v jej pohlade zostéval tieti
nedovery. ,Tak kto ste?”

Chvil'u som hl'adala slova. ,Som len ¢lovek z lode. A vasa
dcéra ma oslovila... pytala sa, koho hladam. Odpovedala
som, Ze ju. Lebo v jej o¢iach som uvidela nieco, ¢o tu na os-
trove nevidim ¢asto - Zivot. Nadej. A to je nieco, ¢o stoji za to
hladat.”

Dievéatko sa pritalilo k matke azvedavo ku mne
vzhliadlo. , Videla vo mne nédej?” $epla, akoby to bolo zaka-
zané slovo.

Muz si vzdychol, ramena mu Kklesli. ,My sme ddvno pre-
stali verit...” jeho hlas sa zlomil. ,MoZno este ona... ale my
uz nie.”

Pozrela som sa na nich oboch, na ich vyc¢erpané tvare, ruky
popraskané od chladu a nedostatku.

~Neprisla som vam vziat dieta,” povedala som tichym,
ale pevnym hlasom. ,,Chcem vam pomoct. Chcem vam po-
moct ndjst si pracu, aby ste mohli odist z tohto ostrova. Aby
ste nemuseli len prezivat, ale mohli znova Zzit.”

Zena sa zatackala, akoby tie slova boli privel'ké na to, aby
im uverila. ,Pracu?” zopakovala neveriacky. , Tu? Na takych,
ako sme my, uz nik necaka.”

Muz sa zamracil, no v jeho oc¢iach sa mihlo ¢osi ako iskra.
,UZ sme poculi také reci. Vzdy to skoncilo rovnako - prazd-
nymi sl'ubmi.”

»Ja vam neslubujem zazraky. Ale viem, Ze niekde tam

81



vonku st dvere, ktoré sa daji otvorit. A ak budete chciet, bu-
dem stét pri vas, kym ich nenajdeme.”

Zena pokrutila hlavou a v o¢iach sa jej zaligotali slzy. , Po-
sielame Zivotopisy... ani¢. Nik sa neozve, nik nezavola.
A my len ¢akdme.”

Muz pritakal, jeho hlas znel tvrdo, ale pod nim sa skryvala
tnava. ,Cakame, kym sa niekto zl'utuje. Kym niekto otvori
dvere. A zatial tu starneme, bez prace, bez istoty. Sme len
mend na papieri, ktoré nik nechce ¢itat.”

Dievcatko ich pevne chytilo za ruky, akoby sa bélo, Ze sa
pod nimi prepadne zem. , Ale ja nechcem, aby sme tu ostali
navzdy,” Sepla.

Pozrela som na nich oboch. ,Rozumiem. Viem, aké je to
tazké cakat a nedockat sa. Ale verte mi - nie je to koniec. Ak
sa jeden list strati, mozeme poslat dalsi. Ak jedny dvere
ostant zatvorené, ngjdeme iné. A tentoraz na to nebudete
sami.”

Ich pohl'ady sa stretli - v jej o¢iach rezigndcia, v jeho tvrda
pochybnost. Ale v ociach dievcatka zasvietila drobna iskra
viery.

Muz urobil krok ku mne, o¢i mal rozsirené, v hlase zarivy
tras.

,Nas nechcti zamestnat! Ved' sa pozrite na nas... ¢o vi-
dite?!”

Zostal stat, ¢akal, kym odpoviem. Jeho manZelka sklopila
o¢i k zemi, akoby sa hanbila za otazku, ktort on vyslovil.

,Prosim? Co vidite?!” zopakoval, tentoraz hlasnejsie, az
mu preskocil hlas. ,Cloveka?! Nie! Vy vidite cigéna!”

Ticho sa zarezalo medzi nas ako ndz. Vietor od mora sa na
okamih oprel do mftveho ostrova a zdalo sa, Ze aj samotna
zem zadrziava dych.

Zovrelo sa mi hrdlo. Pozerala som na neho, na jeho vycer-
pand tvar, na mozolnaté ruky, ktoré si zaslazili dactu, a nie
pohfdanie. Vnimala som Zenu, ¢o sa knemu tisla, i diev-
¢atko, ktoré sa im zakliesnilo do dlani, akoby chcelo oboch
chranit.
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Zhlboka som sa nadychla. ,Ja vidim ¢loveka,” povedala
som pomaly, dérazne, aby kazdé slovo malo véhu. ,Cloveka,
ktory sa bije so Zivotom a este stéle stoji. Cloveka, ktory sa
stard o svoju rodinu a drzi ju pohromade aj vtedy, ked’ mu
svet zatvéra dvere pred nosom.”

Jeho pohl'ad zmékol, hoci v o¢iach mu este stéle plapolal
ohen bolesti. Zena si utrela katikom ruky slzu. A dievéatko
sa usmialo - neisto, ale Gprimne. Muz sa uskrnul, ale v tom
uskrne nebolo ani stipky radosti. , Vie$, kedy ndm zavolaja?
Ked' treba nie¢o kopat. Ked' treba burat. Ked ide o $pinu,
o tazka robotu, ktortt nechce nikto iny.”

Zena pritakala, v o¢iach mala trpkost. ,Keby si nas vazili,
dali by ndm pracu, v ktorej moZeme rast. Pracu, pri ktorej
moze ¢lovek zdvihnat hlavu, nie len ohnut' chrbéat.”

Ich slova padali na zem ako kamene. Ticho ostrova ich
znasobovalo, akoby sa cely priestor okolo nas stal ozvenou
ich bolesti.

Pozrela som na dievcatko, ktoré ich drzalo za ruky. Jeho
pohlad bol iny - hladal, ¢akal, pytal sa, ¢i existuje aj ina moz-
nost'.

Zhlboka som sa nadychla. ,Rozumiem vam,” povedala
som méakko. , A viem, Ze nechcete viac len pre seba, ale aj pre
nu. A prave preto chcem stat pri vas. Aby ste neboli povolani
len vtedy, ked’ treba kopat a burat. Ale aj vtedy, ked treba
tvorit, stavat a viest.” Ticho som sa na neho pozerala. Vietor
sa prehanal medzi rozbitymi chatkami, ¢ajka zakrazila nad
ostrovom a potom sa stratila v dial'ke.

MuZ kone¢ne prehovoril, hlas mal zachripnuty, akoby mu
kazdé slovo trhalo hrdlo. ,Vy... vy nie ste odtial'to.”

Zhlboka som sa nadychla. ,Nie. Nie som.”

Chvil'u na mna hl'adel, o¢i plné anavy, ale v ich hibke sa
mihol akysi zablesk - mozno zvedavost, mozno skiaska. Po-
tom pomaly prikyvol. ,Tak potom... aspoii skaste. Lebo my
uz nevladzeme.”

Stali tam ako maly kruh, zraneny, ale stale pohromade.
Aja som citila, Ze mozno toto je okamih, ked sa dvere
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pootvorili - nie dokordn, ale len na skaroc¢ku. A niekedy
préve to staci, aby dovnutra preniklo svetlo.

Zamyslena som sa vratila na lod". Kroky mi zneli na palube
tazsie nez inokedy, akoby so sebou niesli celé bremeno toho,
¢o som préve videla na ostrove.

Aj ked vonku sa oteplilo a slnie¢ko sypalo svoje lace na
stazne, mne bola zima. Zima, ktord neprichadzala zvonka,
ale zvnutra. Trieskala mojimi kostami ako I'adové more.

Obmotala som si okolo ramien sveter, no nepomohlo to.
Chlad nepochéddzal z vetra. Bol to chlad beznadeje, ktory sa
na mna nalepil z brehu ostrova, z unavenych o¢i otca, z re-
zignovaného pohladu matky, z dievcatka, ¢o chcelo verit.

Utiahla som sa do mojej kajuty. Zavrela som za sebou
dvere a oprela sa o ne, ako keby som chcela zabranit, aby so
mnou ten chlad vosiel dnu. Ale on uz davno bol vo mne.

Sadla som si na postel, objala si kolena a dovolila si ko-
necne citit' to, o som pred ostatnymi musela skryvat - tras,
ktory ma zvnutra rozozieral, a ticho, ktoré kricalo hlasnejsie
neZ sto burok.

Nedokézala som zabudnat na ostrov nezamestnanych.

Pred o¢ami som stéle mala ten obraz - muza v o$dchanej
bunde, zeny so sklopenym pohladom a dievcatka, ktoré ich
spéjalo. Obraz, ktory ma rozlozil na kusy.

Vsade, kam som sa pozrela, videla som ich tvare. V su-
chote lan na palube som po¢ula muzov trpky smiech, ked  ho-
voril o dverach, ktoré sa mu nikdy neotvorili. V Skriekani
¢ajky nad stoZiarom som pocula Zeninu otazku: ,Ste zo so-
cidlky?” A v kazdom zéblesku slnka na vode som videla oci
dievcatka, v ktorych sa miesal strach s nadejou.

Bolo to, akoby som si ich niesla so sebou v hrudi. Tazké
ako kotva, ktord ma stahovala dolu, a ostré ako britva, ktora
mi rozrezéavala srdce.

Nemohla som ich odloZit zo svojej mysle, nemohla som
zatvorit tie dvere, ktoré sa predo mnou na ostrove otvorili.

A mozno ani nechcem. Nedokazala som ich vymazat
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z pamdti. Nedokézala som odlozit ten obraz do zasuvky za-
budnutia a tvarit sa, Zze sa ni¢ nestalo.

V mojej hlave som znovu a znovu pocula muZove slova:
, My uz sami nevlidzeme.” Tie slova sa mi zabodli pod koZzu,
boleli, ale zaroveni ma prebtdzali.

V tej chvili som pochopila, Ze sa nesmiem uspokojit' s tym,
Ze som ich iba stretla, vypocula a odisla. Lebo ak by som to
urobila, bola by som rovnaka ako vsetci ti, ¢o ich nechali stat
pred zavretymi dverami. V kajute bolo ticho, len lod’ sa jemne
kolisala a drevo $kripalo. Ale vo mne rastlo odhodlanie, sil-
nejsie nez hukot mora. Musim najst spdsob, ako im pomoct.
Ako im otvorit cestu. Ako ukézat, Ze dvere, ktoré pred nimi
zabuchli, sa daji znovu odomknat. Opéat som sa zahl'adela
na svoje ruky. Neboli mocné, neboli tvrdé ako jeho. Ale boli
moje a verila som, Ze nimi dokdZem pisat nové mapy. Mapy
dusi, ktoré nezostanti uviaznuté na ostrove. Len ako ich dos-
tat' z ostrova?

Sedela som v kajute, tvar opretd o dlane, a more za oknom
sa blystalo, akoby mi chcelo dat odpoved'. Ale Zziadna nepri-
chadzala. Ako? Opakovala som si v duchu stéale dookola.

Nechcem im dat falodnt nadej. UZ jej mali dost. UZ im
tol'ki naslubovali dvere, ktoré sa nikdy neotvorili, cesty,
ktoré nikam neviedli. Keby som im teraz povedala: Ja vas od-
tialto dostanem a nepodarilo by sa mi to... bola by som
d'alsia, ¢o ich zradila. A to nesmiem. Musim n4jst cestu, ktora
nebude len peknym slovom. Musim im ukézat dokaz, Ze
niekde tam naozaj ¢akd miesto, kde ich ruky a srdcia budua
mat cenu. Zatvorila som o¢i. V mysli sa mi znovu zjavilo
dievcatko, ktoré stiskalo ruky svojich rodi¢ov. Jeho o¢i nepro-
sili o vel'ké sl'uby. Prosili len o jednu vec aby sa ta iskra na-
deje, ¢o v nich este bl¢ala, nezhasla. A ja som si prisahala, ze
ak mam nieco urobit, za¢nem tam. Malym krokom. Malym
otvorenim dveri, ale skuto¢nym.

,Bojis sa?” ozvalo sa moje malé ja.
Zatriasla som sa. Ten hlas bol tichy, ale prenikal priamo
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do mna.

., Spomeri si,” pokracovalo, , na tvoje dni neistoty, ked si bola
doma v rodicovskom dome. Na tie rdna, ked' si v kuchyni pocivala
rodicov hddat sa, Ze niet periazi. Na chvile, ked’ si vo velkej Brati-
slave prosila o pricu a nikto ti neotvoril dvere. Nikto ti nedal nd-
dej.” Stisla som pery. Ten obraz sa vynoril aZ prili§ jasne: moje
ruky, spotené od nervozity, ked som drzala CV¢ko, o¢akava-
nie v o¢iach, ktoré sa zmenilo na hanbu, ked mi povedali:
, Ozveme sa.” A nikdy sa neozvali.

., Cesta, ktorou si presla, bola tazkd,” Sepkalo moje malé Ja.
,,Mis skiisenosti na vlastnej kozi. Vies, aké je to citit sa odmietnutd,
zbytocnd, neviditelnd. Preto... nauc sa ich pocuvat. A cti si ich.”
Slzy mi zvlhli mihalnice. Nebola to slabost bol to navrat. Na-
vrat k bolesti, ktord som kedysi chcela pochovat hlboko
v sebe. Ale teraz som pochopila, Ze préave ona je mojou silou.

Lebo ak viem, aké je to stat pred zatvorenymi dverami,
mozem byt ta, ¢o ich otvori inym.

Vstapila som do velkej kajuty. Vona vosku a starého
dreva sa miesala so slanym vzduchom, ktory prenikal cez
otvorené okienka. Okolo stola stali ndmornici - ich ramend sa
dotykali, hlavy mali sklonené nad mapami. Neboli to mapy
mori, ale tie zvlastne mapy, ktoré som uz videla - mena, ¢ary,
cesty dusi.

Migka sa narovnala, ked’ ma zbadala. Na tvéri sa jej rozlial
usmev, ktory okamZite zjemnil napétie v miestnosti. , Vitaj,
Nadezdicka,” povedala steplom v hlase. Neisto som sa
usmiala. Kuatiky pier sa mi chveli, akoby nevedeli, ¢i maja
zostat hore alebo spadnut dolu.

Miska presla po mne skiimavym pohladom. Nebol tvrdy,
nebol odsudzujuci. Bol to pohl'ad kapitdnky, ktora vie ¢itat
nielen z mép, ale aj z I'udi. Pohlad, ktory videl viac, nez by
som chcela ukézat. Citila som, ako mi tvar hori, hoci v kajute
bolo chladno. Sadla som si na svoje miesto. Stolicka zavfz-
gala, akoby si pamdtala kazdého, kto na nej sedel predo
mnou, kazda ruku, ktord sa nad mapami sklanala. Otvorila
som lodny dennik. Stranky boli plné ¢iar, pozndmok a mien,
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no dnes som vedela, Ze musim vpisat nie¢o, ¢o nezmizne ani
v buarkach. Vytiahla som pero a vel'kymi pismenami, takmer
tvrdo, aby sa atrament vpfijal hlboko do papiera, som napi-
sala:

NESMIEM ZABUDNUT NA LUDSKY, VNIMAVY PRI-
STUP.

Slova tam stéli, hrubé a pevné. Neboli to len pismena. Bol
to prislub. Prisl'ub, ze aj ked’ sa mapy budt menit, aj ked' sa
lode stratia, ja nesmiem stratit' to jediné, <o moze zachranit
¢loveka vidiet v iom viac nez ¢&islo, viac nez kolénku v do-
tazniku.

Chvilu som sa na tie slova divala, akoby som ich chcela
vryt aj do seba. Do pamiiti, do srdca, do rak. Lebo na konci
vSetkych ciest, vSetkych barok a v3etkych ostrovov zostdva
len jedno - ¢lovek.

Neodbytne mi zvonil telefén, uprostred vonku ztriacej
burky. Vietor lomcoval oknami a hromy trieskali tak hlasno,
aZ sa zdalo, Ze sa otriasa cela lod’.

Zdvihla som. , Prosim?“

Na druhej strane sa ozval mlady, trochu roztraseny hlas:
,Pani... kedy pridete na nas ostrov? Vo stvrtok?”

Na chvilu som zavahala. Potom som sa pousmiala, hoci
on ma nevidel. ,No... prsi, tak teraz musi uschnut vsetko
blato,” odvetila som s jemnym Zartom.

»Jaj pani,” rozosmial sa, ,vy si viZdy robite srandy.”
Smiech mu vSak rychlo presiel do vaznosti. Ale ja teraz nao-
zaj potrebujem vasu pomoc. Zastavil ma policajt... vzali mi
vodic¢dk. Vraj mdm exektciu. A Ze to bolo na prikaz exeku-
torky. PomoéZete mi? Na chvilu som mlcala, poc¢avala len
praskot v sluchadle a lomoz dazda o parapet. V jeho hlase
bolo citit zafalstvo, ale aj krehkt doveru, Zze moZno prave ja
budem t4, ¢o mu nezavrie dvere.

»Vedeli by ste prist za mnou do kancelarie?” spytala som
sa.

,Ano... &no, pani,” odpovedal rychlo. , A kedy?”
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~Napriklad zajtra rano,” povedala som pokojne, akoby
som chcela buarku v jeho hlase trochu utisit.

Na druhy den rano prisiel do kancelarie mlady muz.
Dvere sa potichu otvorili a on nesmelo vosiel.

Mal jemnt briadku, ktord mu dodévala trosku drsnosti,
no oci... tie vietko zjemnili. Vel'ké a priezracné, akoby este
stale patrili chlapcovi, ¢o veri, Ze svet by mohol byt spravod-
livy.

Cakala som neohrabanost neisté pohyby, koktanie, ner-
vozne gestd, ale nie. Prisla Gprimnost’.

Sadol si, ruky si polozil na kolend a dival sa priamo na
mna. Nie vyzyvavo, nie drzo, ale ¢isto, otvorene, akoby mi
chcel hned na zaciatku ukézat: nemam c¢o skryvat, iba
prosbu, aby ste ma pocavali. V tej chvili som pochopila, ze
nie vSetky burky huc¢ia navonok. Niektoré prichddzaja v ti-
chu, s pohladom, ktory povie viac nez stovka slov. Podala
som mu ruku na privitanie. Nechdpavo na mia pozrel, akoby
sa uistoval, ¢i to myslim vaZne, ¢ije mozné, Ze niekto podava
ruku jemu.

Ale prijal ju. Jeho dlan bola tvrd4, mozolnata, ruky mu vo-
nali po praci, v ktorej mu vSak prave teraz brénili.

,Tak, ako vdm mozZem pomoct?” spytala som sa, ked sme
si sadli.

Zhlboka sa nadychol. ,Ja neviem, pani...” Jeho hlas sa zlo-
mil. ,,Ale som Zivnostnik. A ked’ mi zobrali vodi¢ak... ako
budem chodit do prace? Ako zarobim? Cim nakimim ro-
dinu?”

V o¢iach mal zmétok, obavy, ale aj nevypovedané ponize-
nie. Ako keby sa hanbil, Ze musi prosit o nie¢o také samo-
zrejmé, ako je moznost pracovat. Vonku sa este stale ozyval
dazd, kvapky bubnovali na okno, no v tej chvili som ich pre-
stala vnimat. Cely moj svet sa zazil na jedného mladého
muZza, ¢o sedel oproti mne a drzal sa poslednej nadeje.

,A chlpati vam dali aj potvrdenie, ked vam vzali vo-
di¢ak?” spytala som sa.
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,Hej, dali...” zamrmlal a siahol do vrecka. Vytiahol pokr-
¢eny kus papiera, ktory niesol peciatku a podpis, dokaz
o jeho poniZeni. Papier sa mu triasol v ruke, akoby aj on citil
véahu toho, ¢o znamenal.

Vzala som ho od neho a prikyvla. Dobre. Tak ideme na to.

Otvorila som zasuvku a polozila pred neho dokument.
Ale este predtym mi podpiste sthlas, Ze smiem vo vaSom
mene komunikovat'.

Zobral pero do ruky, chvilu ho otac¢al medzi prstami,
akoby si musel pripomentt, ako sa vlastne drzi. Tarbavo na-
pisal svoje meno, pismend sa mu lamali, ale stal tam jeho pod-
pis, jeho dovera vlozena do miia.

Ked' mi papier podal, prikyvla som. ,Vyborne.”

Zdvihla som telefén avytocdila ¢islo na exekatorku.
Miestnost sa naplnila tichom, v ktorom bolo poc¢ut len slabé
klopanie dazda o parapet ajeho dych krétky, preryvany,
akoby kazdy nadych ¢akal, ¢i ten na druhej strane zdvihne.

Na druhej strane sa mi po chvili zvonenia ozval prijemny
hlas:

,Dobry den?”

Zhlboka som sa nadychla. ,Dobry der, som z organizécie
Lod nadeji a volam v mene klienta, ktory je prave pri mne.”

»,Dobry den,” ozval sa znovu hlas - mékky, mily, takmer
teply.

Zostala som zaskocena. Cakala som odmeranost, chlad,
nedobytnost pevnosti. Cakala som ostré tény, akoby sa zo
slichadla na mna spustilo sy¢anie chobotnice, ktora si strazi
svoju korist, ale namiesto toho som pocula hlas, ktory neznel
ako nepriatel. Bol to hlas, ktory mohol patrit Zene, ¢o prave
zaparila ¢aj, usmiala sa do telefénu a povedala obycajné:
,Dobry demn.”

Na okamih som onemela. Mlady muZ na mmia upieral o¢i,
plné ocakavania a strachu. V tom pohlade bolo: , Povedzte
nieco, prosim. Zachrarite ma.”

,Panovi JerguSovi policia odnala vodi¢ské oprdvnenie
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z doévodu exekucie,” zac¢ala som pomaly, dorazne, aby kazdé
slovo zaznelo jasne. , A preto sa na vas v jeho mene obraciam
s prosbou o vratenie vodi¢ského opravnenia a moznost na-
stavit splatkovy kalendér.”

Na chvil'u som sa odmlc¢ala, aby som nabrala dych. Mlady
muz vedla mnia mal ruky zovreté v past, nechty zataté do
dlani.

Pokracovala som tichsie, ale pevne: ,Je pracujaci. Neza-
raba vela, ale pracuje poctivo. A bez vodi¢ského oprédvnenia
je strateny. NedokézZe sa dostat do prace, nedokaze uzivit ro-
dinu. A to by bola pretiho aj pre jeho deti slepa ulica.”

Do telefénu sa rozhostilo ticho.

Ocakavala som chladné ,zédkon je zakon” oc¢akavala som,
Ze narazim na neprekonatelny mur. No hlas na druhej strane,
ten isty makky hlas, sa po chvili ozval:

,Rozumiem... a dakujem, Ze ste mi to takto povedali.”

Mlady muz sa na mna neveriacky pozrel, akoby necakal,
ze niekto na opacnej strane dokaze poctvat.

,VaSe pribliZzenie rodinnej situacie pana Jergu$a mi vel'mi
pomohlo,” ozval sa po chvili prijemny hlas do sltchadla.

Srdce sa mi na okamih rozbtchalo rychlejsie. Nebol to
mur, nebol to odmietavy ton. Bola to otvorena bréna.

,Urcite vieme byt Gstretovi,” pokracovala. ,Poprosim vés
o ziadost na splatkovy kalendar a uhradenie prvej splatky.
A aby sme to urychlili, mdzete mi Ziadost poslat aj mailom.
Takto vieme rychlejSie vybavit vratenie vodi¢ského opravne-
nia.”

Na druhej strane stola mlady muz prudko zdvihol hlavu.
O¢i sa mu rozsirili, az mu v nich zaiskrila vlhkost. Nemusel
ni¢ povedat jeho tvéar hovorila vietko. Ulavu. Prekvapenie.
Vdacnost.

Ja som len ticho prikyvla, hoci ma nevidela. ,,Dakujem
vam, zaSepkala som do teleféonu. V mene pana Jergusa aj
v mene jeho rodiny.”

Ked' som polozila slachadlo, v kancelarii sa rozhostilo ti-
cho. No tentoraz to nebolo tazivé ticho. Bolo to ticho,
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v ktorom sa rodila nadej.

,Kol'ko viete zaplatit v splatkach?” spytala som sa.

Mlady muz na mna pozrel, zavahal a potom vyhtkol: ,Ja
neviem... kol'ko bude treba. Pozi¢iam si, zaplatim a potom
vratim.”

Zdvihla som ruku, aby som ho zastavila. ,Pockajte, pro-
sim.”

Jeho oc¢i na mna zmditene hl'adeli, akoby ¢akal, Ze budem
sthlasit, Ze sa to nejako samo vykuzli.

» Vsetko si musite zvazit,” povedala som pevnym hlasom,
ale s jemnostou, aby to neznelo ako vy¢itka. ,Dlh sa dlhom
nevybija. Takto sa len dostanete do zacarovaného kruhu,
z ktorého nebude cesty von.”

Zvesil ramena. ,Tak ¢o mam robit?” spytal sa bezmocne.

Naklonila som sa k nemu. ,Poradim vam. Uhradite prva
splatku, to je podmienka, aby ste dostali spat vodic¢ské oprav-
nenie, ale zaroven podate Ziadost o osobny bankrot. To je
vasa cesta, ako sa kone¢ne nadychnut.”

Prekvapene sa na mna pozrel.

~A tosa da?”

Prikyvla som.

,Ano, da. A ja véas tym prevediem krok za krokom.”

Na jeho tvéri sa zjavila iskra, eSte nie radost, eSte nie istota,
ale prvy naznak viery, Ze mozno naozaj existuje rieSenie.

Preslo niekol'ko mesiacov. Telefén zazvonil, a ked som
zdvihla, ozval sa mi do ucha znamy hlas.

,Pani... dakujem vam,” povedal Jergus, tentoraz pevnym,
jasnym ténom, v ktorom sa uZ nezachvieval strach. ,Som
¢isty. Nemam ziadne dlhy. MoZem pracovat. Uz sa nemusim
bat, Ze mi exekator vezme peniaze.”

Na chvil'u som stratila re¢. Vratili sa mi pred oci vSetky
obrazy: jeho neisty pohlad v kanceldrii, pokréeny papier
v ruke, trastuce sa prsty, ked podpisoval splnomocnenie...
a potom aj jeho nedodvera, obavy, Ze nikdy nebude mat pokoj.
A teraz? Teraz sa mi prihovaral ako iny ¢lovek. Ako niekto,
komu sa vratila dostojnost'.
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Usmiala som sa, hoci ma nemohol vidiet.

»,Som rada, Jergus. Ale to nie je len moja zasluha. Vy ste sa
rozhodli bojovat. Vy ste to vydrzali.”

Na druhej strane sa ozval kratky smiech, trochu hanblivy.
~Mozno, ale keby ste tam vtedy nesedeli so mnou... ja by som
to uz vzdal.”

V hrudi som pocitila teplo, ktoré nevyvol4 ani najjasnejsie
slnko. Teplo, ktoré prichddza len vtedy, ked sa dotknes duse
¢loveka a vidi$, Ze sa postavila na nohy. Ked som polozila
telefon, zostala som chvilu sediet v tichu. Vonku sa ozyval
bezny ruch, klopkanie topdnok na chodbe, vzdialeny Sum
aut. Ale vo mne bolo ¢osi iné. Ticho, v ktorom sa ozyval len
jeho hlas: Som ¢isty. Nemam dlhy. MéZem pracovat. Zavrela
som oc¢i a nechala tie slova do mna vsiaknut. Uvedomila som
si, ze kazdy takyto pribeh je ako kamen, ktory spadne do
vody. Na hladine sa objavi kruh, ktory sa $iri d’alej k jeho ro-
dine, k detom, k susedom. Nie je to len o fiom. Je to o celom
malom svete, ktory sa vd'aka jednej $anci meni. A ja... ja som
bola pri tom. Nie ako hrdinka, nie ako niekto, kto rozdava
zazraky. Ale ako sprievodca, ktory ukéze cestu, ked' sa zda,
ze vietky st zamknuté. Usmiala som sa pre seba. Bola to ta
ticha radost, ktord nepotrebuje potlesk ani uznanie. Stacilo
mi vediet, Ze niekto dnes spi pokojnejsie. Ze sa neboji otvorit
petiazenku. Ze sa neboji pozriet svojim detom do oéi.

Nesmiem zabudnut na I'udsky, vnimavy pristup.

,Pani, myslite, Ze nas vsetkych zoberta?” ozval sa Simon,
jeho hlas sa niesol kajutou ako zavyjajici vietor.

Pohladom som presla po riom a nasledne po piatich Ze-
nach, ktoré sedeli pri mne akoby pasaZzierky na lodi, ¢akajtce,
¢i ich vpustia do pristavu. Ruky mali zvierané v lone, prsty
sa im hrali s okrajom $iat, jedna si nervézne klopkala topan-
kou, ina si hryzla peru.

,Povedzte, pani, zobera?” zopakoval Simon, a jeho hlas sa
ozval este naliehavejsie ako klopanie na zatvorené dvere
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kapitanskej kajuty.

A v tej chvili som si v§imla, ako sa to stalo. Po jeho oslo-
veni sa ku mne oto¢ili vSetky hlavy. Nielen tie, ¢o sedeli na
nasej lavici, ale aj ini ndmornici, ktori prechadzali chodbou
lode. Spomalili krok, zapoctvali sa.

,Pani.”

Slovo sa odrazilo od stien, akoby zahucal lodny zvon.

Videla som v oc¢iach okoloidtcich prekvapenie. V ich tva-
rach otazku, ktort nevyslovili: Kto je ta zena, Ze ju volaja
pani? Prec¢o k nej obracaj o¢i?

Vsetci ¢akali, ¢o odpoviem. Nebola to uz len Simonova
otazka - teraz to bolo, akoby cela posddka ¢akala, ¢i im kapi-
tanka dovoli vstapit na palubu.

,Simon...” vystrela som k nemu ruku. ,Som Nadezda.
Prosim, neoslovujte ma pani.”

Chvil'u zavahal, no potom prijal moju ruku. Jeho stisk bol
pevny, mozolnaty, ako stisk ndmornika, ¢o sa drzi lana pocas
barky.

,Ano, pani,” dodal a v katikoch tst sa mu objavil tiefi Gs-
mevu.

Citila som, ako sa mi ¢ervern hrnie do tvare.

»Simon, som Rémka ako vy.”

Jeho o¢i sa na mma upreli - tmavé, skamavé, ale bez
hnevu. Skor v nich bolo ¢osi, ¢o som nedokédzala hned’ pome-
novat. Potom sa mierne pousmial a povedal: , Nie... ste nasa,
a predsa ind.”

Jeho slova ma zasiahli hlbsie, nez by dokazala akdkol'vek
vycitka.

A hned' nato, akoby mu znovu zapalil vietor plachty, spy-
tal sa po tretikrét: , Tak, pani, zoberta nas?”

Jeho hlas sa niesol ako trabenie lode pripravenej zakotvit.
A ja som vedela, Ze ne¢aka len odpoved’ pre seba. Cakala na
niu cela posadka, vSetky pohlady, ktoré sa ku mne obrétili.

Zhlboka som sa nadychla. VSetky o¢i boli upriamené na
mnia, citila som ich ako vIny, ktoré sa dvihaja a ¢akaja na sig-
nél.
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,Caka vas véetkych délezity pohovor, prehovorila som,
tentoraz hlasnejsie, aby ma poculi aj ti, ¢o stali vzadu. Je to
vas velky den a patri vam.”

V miestnosti to zasumelo, akoby vietor rozvlnil plachty.

,Preto do tohto dna a najméd na pohovore musite vlozit
vsetko pozitivne, vsetko, ¢o sme sa spolu ucili. Kazdé vase
slovo, kazdy pohlad, kazdy krok bude vasim kormidlom.
A ak ho pevne chytite, dovedie vas k pristavu, ktory uz dlho
hl'adate.”

Niektoré Zeny prikyvli, Simon sklopil zrak a zovrel péste,
akoby sa pripravoval sko¢it do vin.

~Nezabudnite,” dodala som méksie, , Ze dnes nejdete pro-
sit oalmuznu. Idete ukizat, kto ste. Idete si pytat svoje
miesto na palube.”

Chvil'u bolo ticho, a potom som videla, ako sa v ich o¢iach
rozsvietil plamienok, este krehky, ale zivy.

Preslo péar mintt a ocitli sme sa v pristave plnom zelene.
Stromy Sumeli ako more v bezvetri, kvetinové zahony sa li-
gotali farbami, akoby vitali kazdého, kto sem zavital.

Pred nami sa tycila obrovska, niekolkoposchodové bu-
dova. Jej sklenené steny odréaZali oblohu a posobili ako pev-
nost - moderny palac, do ktorého nie je 'ahké vstupit'.

Dvere sa otvorili a vysla z nich vysoka pani. UZ na prvy
pohlad bolo jasné, Zze Sportuje - ramend mala rovné, krok
pevny, drzanie tela sebavedomé.

V jej tvari sa dala ¢itat raznost a prisnost. Kazdy jej po-
hl'ad bol ostry ako lodny kompas, ktory neznesie odchylku.

Moje diev¢ata vedl'a miia stiahlo ticho. Aj Simon sa napol,
ruky sa mu zovreli, akoby drzal lano, ¢o sa kedykol'vek moze
vysmyknat. Vedela som, Ze tato Zena je pre nich branou.
A brana sa neotvara sama od seba - musi$ dokdazat, Ze si ho-
den vstapit.

,Pani... ja som tu uz bola na pohovore,” zasepkala Ta-
tiana. Jej hlas bol slaby, ledva poc¢utelny, akoby sa béla, Ze aj
vzduch jej odpovie. ,, A nezobrali ma.”

Jej o¢i sa vpijali do zeme, plecia mala zhrbené, ruky
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zvierala tak pevne, Ze jej kiby zbledli.

Naklonila som sa k nej a potichu som jej odvetila: ,Hore
hlavu, Tatiana.”

Usmiala som sa, aby citila, Ze sa ma o koho opriet. ,Dnes
je novy deti. To, ¢o bolo, nechaj véerajsku. Neboj sa.”

Na chvil'u sa na mna pozrela. V jej o¢iach som videla tieri
pochybnosti, ale aj krehkt iskru ako plamienok, ktory sa
moze kazdym dychom rozhoriet alebo zhasnut.

A ja som vedela, Ze mojim tidelom je ten plamienok chra-
nit.

Usadila nas vo vel'kej ovalnej pracovni. Steny lemovali vy-
soké oknd, ktorymi pradilo svetlo, a podlaha zlesklého dreva
vizgala pri kazdom kroku. Na stenach viseli obrazy tspes-
nych absolventov a ocenenia, ktoré pripominali, Ze toto
miesto patri svetu vzdelania a ambicii.

»Tak vas srde¢ne vitam,” prehovorila pani pevnym, ale
priatel'skym hlasom. Sadla si na ¢elo stola, ruky si polozila
pred seba a jej pohl'ad preletel ponad nas vsetkych.

,Tesim sa, Ze sa uchadzate o miesto upratovaciek...
a upratovaca,” dodala s jemnym tismevom smerom k Simo-
novi.

Na okamih sa uvolnilo napétie - Simon sa pousmial
a v o¢iach mu zaiskrila drobna iskra hrdosti, ze aj jeho rolu
pomenovala nahlas.

»,Na nasom vysokoskolskom internéte potrebujeme l'udi,
ktori dokdzu udrzat poriadok a ¢istotu,” pokracovala. ,Nie
je to praca jednoduchg, ale je dolezitd. A ak sa pre riu rozhod-
nete, stanete sa sucastou prostredia, kde denne prechadzaja
stovky studentov.”

Miestnost stichla. VSetci sme pocavali, kazdé slovo padalo
ako kamienok do vody a sirilo viny nadeje aj neistoty.

»Precitala som si vase Zivotopisy,” zacala pani, tentoraz uz
bez tismevu, s tvarou vaznou ako kapitdnka pred vyplava-
nim. Polozila ruku na stol, prstami jemne poklopkévala,
akoby udierala do lodného zvonu.

,Potrebujeme tu I'udi, ktori mi neutec¢d po tyZdni na PN.
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Potrebujeme tu l'udi, na ktorych sa méZem spolahnait. Ta-
kych, ¢o budua drzat palubu ¢ista, aj ked vonku ztri barka.”

Slova viseli vo vzduchu, tazké ako kotva. Zeny vedl'a mna
sedeli so sklopenymi o¢ami, ruky mali pevne zopnuté, akoby
sa modlili, aby sa préve ich dotkla svojim uznanim. Simon
zadrZzal dych a hral sa s okrajom svojej bundy, no o¢i mu bl-
¢ali odhodlanim. Ja som vedela, Ze jej slové st skskou. Neslo
len o ¢istotu podlah a izieb. I$lo o ¢istotu dovery, ¢i ukdzu, ze
su pripraveni drzat kurz a nezasko¢i ich prvéa vlna.

»Tak prejdem rovno k veci,” ozvala sa pani a pozrela na
nas priamo, bez okldk. ,Rozhodla som sa dat prilezitost
vSetkym siedmim.”

,Siedmim?“ zopakovali sme prekvapene. ,My sme iba
Siesti.”

Na chvil'u zavladlo ticho, a potom sa z rohu stola ozval
smiech.

»,INé, pan... Nadka, ona nés len sprevadza,” dodali s jem-
nym zdhorackym narecim, ktoré celd miestnost odl'ah¢ilo.

Zeny sa usmievali, Simon sa zasmial nahlas a na chvil'u sa
napétie rozplynulo ako hmla nad morom.

Ja som vSak citila, ako mi tvar zalial rumenec. V tej chvili
som pochopila, Ze v ich o¢iach uz nie som len sprievodkyna.
Bola som stac¢astou posadky.

»Tak to sa ospravedlriujem,” zareagovala pani rychlo, aby
zachrénila situdciu. V tvari jej po prvykrat preskocil tsmev,
ktory narusil jej rdznu masku.

»Snazila som sa vas vSetkych zapocitat,” dodala smiesne
vaznym ténom, ,ale zrejme som pridala jednu pasazierku na-
vyse.”

Skupina sa zasmiala a aj mne sa ul'avilo. Vzduch, ktory bol
doteraz tazky ako pred burkou, sa trochu vy¢istil.

,Prizndm sa,” pokracovala pani, tentoraz o ¢osi maksie,
»ze som dokonca uvazovala, kde je t4 pani, s ktorou som ko-
munikovala. Teraz uz viem.” Jej pohl'ad sa na okamih stretol
s mojim a v tom pohlade nebola ani prisnost, ani odstup.
Bola tam zvedavost a moZno aj tichy reSpekt.

96



Vysli sme z vel'kej budovy. Tazké dvere sa za nami zatvo-
rili a ich kovovy zvuk sa rozplynul v Sume stromov. Na tva-
rach mojich I'udi sa objavili tsmevy, niektoré hanblivé, iné
siroké a radostné. Simon sa zhlboka nadychol, akoby po pr-
vykrét citil, Ze vzduch patri aj jemu. Tatiana si utrela katiky
oci, v ktorych sa leskli slzy - tentoraz vSak neboli z beznadeje.

S tismevom na tvari sme vykro¢ili vpred. Kazdy krok znel
I'ahsie, nez ked sme prichadzali. A spolu s nami kracala na-
dej, nadej do novych dni, ktoré mozno nebudt jednoduché,
ale uz nebudu také prazdne.

., Vidite,” ozval sa Simon, ked  sme kracali alejou od inter-
natu. Jeho hlas bol pevnejsi nez rano, ked sa ma s obavami
pytal, ¢iich zoberda.

»Prijali nés... lebo ste tam boli s nami.”

Otocil sa ku mne, o¢i mu svietili od Gprimnosti.

»Sedeli ste tam cely ¢as. A videli, Ze sa za nas budete bit.”

Zeny prikyvovali. Niektoré potichu, iné so zretelnym sth-
lasom. Bolo v tom nie¢o viac nez vd'a¢nost. Bola to dovera.

Na chvil'u som stratila slova. Len som sa usmiala, hoci ma
zvnutra bodalo pichlavé teplo dojatia. Oni si myslia, Ze ja
som ich sila... a pritom oni st tou mojou.

Citila som, Ze okrem mma buda mat vel'kt oporu aj vo
svojej buducej $éfke. Jej smiech bol tprimny, neznel ako po-
vinna maska, ale ako hlas, ktory vychddza zo srdca. Ked' sa
zasmiala, miestnost akoby na chvilu odl'ah¢ila, stala sa pri-
stavom, kde sa da zakotvit bez strachu. A ja som vedela, Ze
v tom smiechu je viac nez len dobrd nédlada. Bola viiom
ukrytd jej sila schopnost vidiet I'udi, ktori sa snaZia, a nepo-
zerat na nich cez lupu predsudkov.

V tom spocivala jej vynimoc¢nost. Nebola to len Zena, ktora
prijimala zamestnancov. Bola to kapitanka, ktord rozumela,
ze posadku tvoria I'udia, kazdy s vlastnym pribehom, vlast-
nym bremenom, vlastnou nadejou.

Ked' sme vykro¢ili zo zelene interndtneho areélu, zastavila
som sa a obrétila k nim.

,Viete,” povedala som pomaly, ,citila som, ze okrem miia
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budete mat vel'ka oporu aj vo svojej budtcej séfke.”

Simon prekvapene zdvihol obocie.

~Naozaj?” spytal sa, akoby neveril, Ze niekto s takou raz-
nostou moze byt aj blizky.

»~Naozaj,” usmiala som sa. ,Jej smiech bol Gprimny, vy-
chadzal zo srdca. Vie si vazit I'udi, ktori sa snazia. Nepozera
na nich cez lupu predsudkov.”

Zeny si medzi sebou vymenili pohlady. Tatiana sa uvol-
nila, akoby sa jej lepsie dychalo.

,Takt 8étku som eSte nezazila,” priznala.

»No vidite,” pokracovala som. , V tom je jej vynimoc¢nost'.
Nebude len rozkazovat. Bude vés viest a ked’ sa potknete,
podé vam ruku.”

Na chvil'u bolo ticho. A potom sajedna zo Zien, drobn4, so
starostlivym pohladom, odvazila povedat: ,Tak potom...
potom sa uZ nebojim nastapit.”

V ich ociach sa rozsvietila nova istota. UZ to neboli len
uchadzaci, ktori sa bali odmietnutia. Boli to budtci ¢lenovia
posadky, pripraveni zobrat do rik svoje vesla.

Lod nédeji zakotvila v pristave Plavajuci stvrtok. Vzduch
tam vonal inak - trochu po soli mora, trochu po novom za-
¢iatku. Vysla som na pevninu a uz z dialky som ju zazrela.
Stala pri mole, rovno a pokojne, akoby ¢akala presne na mmia.

Moja kolegynia.

Vel'a som o nej pocula. O jej praci, o jej odvahe, o tom, Ze
sa neboji kracat’ proti vetru. Ale predsa... nevedela som, aka
naozaj bude. Moja zvedavost rastla kazdou minatou. Kazdy
krok, ktory som spravila blizsie knej, bol ako listovanie
v knihe, ktort som dlho drZzala v rukéch, ale este nikdy neo-
tvorila.

Sima. Stala na konci uli¢ky, rovna ako stlp, a predsa jej po-
hl'ad neposobil tvrdym dojmom. Podavala mi ruku, jemne sa
ku mne naklonila, aby som citila jej blizkost. Jej stisk bol
pevny, odhodlany ako lano, ktoré namornik hodi niekomu
z vody, aby ho vytiahol na palubu.
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,Vitaj,” povedala ticho, ale s tismevom.

V jej hlase bolo vSetko - razna sila Zeny, ktord uz mnohé
zazila, aj jemna starostlivost ¢loveka, ktory vie, Ze sa tu bez
opory prezit ned4. Za jej chrbtom sa na nas upierali pohl'ady
- Zeny s nakupmi, muZi pri plotoch, deti, ¢o si na chvil'u pre-
stali hadzat' loptu. A ja som vedela, Ze som vstapila do ko-
munity, ktora md vel'a otdzok, vela ran, ale aj vel'a nadeje.

,Kto je to?” ozvala sa Zena spoza Siminych pliec.

Stala tam s dietatom na rukéach, v o¢iach zvedavost zmie-
$and s opatrnostou.

Sima sa k nej obrétila a pokojne odpovedala:

,To je moja kolegyna zo zamestndvania. Pomoze vam
néjst pracu.”

»~Aha...” zamrmlala Zena. Jej pohl'ad presiel po mne zhora
nadol, nie rychlo, ale skiimavo, akoby ma véazila. V oc¢iach
mala otazku, ktort nevyslovila: Naozaj? A preco by si mala
pomdhat prave nam? Citila som to, ale namiesto slov som jej
venovala ismev. Jemny, Gprimny, bez natenosti. Na okamih
sa jej pery pohli a potom, hoci len nepatrne, sa jej kttiky poz-
dvihli spat. Bol to ismev, ktory neznamenal prijatie, ale prvy
krok. Maly mostik medzi mnou a fiou.

Citila som, ze Sima je pre komunitu ako mama opora, bez
ktorej si nevedia predstavit denl. Videla som to v tom, ako
k nej pribehli deti a tahali ju za rukdv, ako sa Zeny pri jej pri-
tomnosti trochu uvolnili a muZi stigili hlas. Stacilo, aby stala
medzi nimi, a akoby sa do uli¢ky vlieval poriadok. Sima ich
zahriiovala svojou pozornostou, vedela sa zohybat k detom,
podat ruku unavenej Zene, vypocut si starSieho pana pri
plote. Jej hlas bol mikky, ked' im venovala laskavé slovo, no
vedel byt aj pevny, ked bolo treba. A ked" presla po okoli
prisnym pohl'adom, kazdy vedel, Ze hranice st jasné. V tom
pohl'ade nebola tvrdost, ale reSpekt, ktory si clovek nevynati,
ale si ho musi zaslazit.

Pozorovala som ju, ako sa pohybuje medzi svojimi l'ud'mi,
amala som pocit, Ze som svedkom nie¢oho vynimoc¢ného.
Nebola to iba kolegytia, ktord poznala procesy, papiere
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a aradné formulare. Bola to Zena, ktorej hlas mal vahu, pre-
toze za nim stala dovera celého Plavajtceho ostrova. Citila
som, Ze tu nie je len pre nich, ale Ze ona je ich sacastou. Ako
pevny stip, o ktory sa mozu opriet, a pritom mikké narucie,
do ktorého sa mozu vratit, ked' je zle.

V mojom vnitri sa miesali dva pocity. Obdiv, pretoze som
videla, ako jej pritomnost meni atmosféru v celej ulicke.
A pokora, lebo som vedela, Ze ja sem prichddzam ako host,
zatial ¢o ona je tu doma. Vtedy som pochopila, Ze ak ma Lod’
nadeji na tomto mieste zakotvit, bude to aj vd'aka nej. Rom-
ska komunita bola ako ostrov. Nie preto, Ze by nechceli pla-
vat medzi ostatnymi, ale preto, Ze more okolo nich bolo pIné
bariér, ktoré si sami nevystavali. Tazko si hladajt pracu. Nes-
polahlivi. Vydrzia tyzden a zmiznd. Naco im davat Sancu?
takéto slova som uz tol'kokrat poc¢ula, ze mi zneli ako otre-
pané pesnicka. Nikto sa nepytal, ¢o je za tym. Ze ak nedo-
stand stabilnt pracu, skoncia pri fuskach, platenych na ruku,
bez zmluvy, bez istoty. Ze ked raz vyctvajt zo systému, vra-
cat sa je ako plavat proti pradu. A predsa... medzi tymi, ¢o
ich odsudzovali, méalokto videl ich tsilie. To, Ze rano vstavaja
s rovnakymi starostami ako ktokol'vek iny: ako zaplatit tcty,
¢o dat detom na raniajky, ako preZit. Boli to l'udia, ktorych
zivot pripominal lod’ s deravymi plachtami. Vietor ich vzdy
zrazil spat, aj ked sa snazili drzat kurz. A ja som vedela, ze
prave tu, v Plavajicom ostrove, stojim na mieste, kde sa tie
plachty moZzu zacat opravovat.

Plachty sa nedaju zasit jedinou ihlou. Potrebujua viac rak,
trpezlivost a vieru, Ze to ma zmysel.

Jedna nit je vzdelanie, aj ked’ zakladné, d4 ¢loveku istotu,
Ze sa nestrati v papieroch, Zze dokdze rozumiet svetu mimo
svojho ostrova.

Druha nit je dovera od zamestnédvatel'ov, ktori musia uve-
rit, ze ked’ daju $ancu, nebudt sklamani.

Tretia nit je podpora od niekoho, kto stoji po ich boku, vy-
svetli, nasmeruje, povzbudi, ked sa im zda, Ze vietor je zas
prilis silny. A napokon Stvrtou nitou je ich vlastna vola. Bez
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nej sa plachta nikdy nenapne. Clovek musi chciet vstat, prist,
vydrzat. Ked sa tieto nite spoja, plachta uz nie je derava.
A lod, ktora dovtedy bezmocne stéla v pristave, moze znovu
chytit vietor a pohnut sa dopredu.

,Tak, Jaro,” oslovila ho Sima ajemne ho pohladila po
pleci. Povedz, ¢o hl'adas.

Zdvihol ku mne o¢i a potom ich zas sklopil k ¢iapke, ktort
stale zmolil medzi prstami.

,Pracu...” vyslo z neho ticho, sotva pocutelne.

»A aka?” spytala som sa, hlasom ¢o najpokojnejsim, aby
necitil, Ze je vypoc¢tavany.

Mykol plecami.

,Cokol'vek... kde ma vezmt. Robil som na stavbach, na
montazach... viem drzat lopatu, viem miesat maltu, viem aj
mur vytiahnut. Ale posledny rok? Nikto ma nechce.”

Jeho hlas znel trpko. Ako ¢lovek, ¢o uz tol'’kokrat poc¢ul nie,
az sa mu to zarezalo do pamati.

~A preco myslite, Ze vas nechcta?” poloZila som otazku,
nie ako vy¢itku, ale ako pozvanie, aby sa otvoril.

Zhlboka sa nadychol, v o¢iach sa mu zablyslo nie¢o medzi
hnevom a smuitkom.

,Pretoze ked pridem a vidia...” rukou si presiel po tvari
a dodal: ,,...vidia Réma, a nie chlapa, ¢o chce robit.”

Na chvil'u nastalo ticho. Deti na ulici za plotom zakric¢ali,
rozosmiali sa, ale medzi nami to bolo tazké ako kotva. Sima
nattho pozrela prisnym, no laskavym pohladom.

»Jaro, ale preto tu je ona,” kyvla hlavou na mna. ,, Aby si
sa ukazal ako ¢lovek, nie len ako predsudok.” Pozrela som
mu priamo do odi.

»Ak mi déte Sancu, Jaro, m6zem vdm pomoct chytit' vietor
spdt do plachiet. Ale prvy krok je na vas.”

Jaro chvilu mlcal. Jeho prsty neprestavali Zmolit ¢iapku,
akoby sa vsetka jeho neistota stistredila do toho pohybu.

Pozrela som mu do oci a zopakovala: ,Prvy krok je na
vas.”
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Zhlboka sa nadychol, zovrel ¢iapku este pevnejsie a nako-
niec prikyvol.

,Dobre... skiisim.” Jeho hlas znel tlmene, ale v tom jed-
nom slove bolo viac odvahy, nezZ sa na prvy pohlad zdalo.

»,Vyborne,” usmiala som sa. ,Za¢neme tym, Ze spiSeme
vas Zzivotopis a porozpravame sa o moznostiach. Budeme
hl'adat miesto, kde sa ukaze, ¢o viete. A ja tam budem stat po
vasom boku.”

Na chvil'u som zbadala v jeho oc¢iach nie¢o nové, drobnt
iskru, ktortt predtym dusil tier. Nedovera nezmizla, ale po
prvykrat mala pri sebe aj nade;j.

Sima sa pousmiala.

, Vidi§, Jaro? Aj plachta derava sa d4 zasit, len nesmies$ ne-
chat lod hnit v pristave.”

On sa ticho kratko zasmial, trochu rozpacito, ale predsa.
,Dobre, tak... teda p6jdeme na to.”

Sadli sme si k starému stolu v kancelarii, kde sa medzi pa-
piermi a salkami kavy naslo miesto aj pre ¢isty harok.

»Tak, Jaro,” zacala som, ,za¢neme Zivotopisom. Napiste
meno, priezvisko...”

Zohol sa nad papier, ale pero drzal tak, akoby to bola lo-
pata. Pismena sa mu krtili, jedno vacsie nez druhé.

~Nebojte sa, usmiala som sa, nejde o krasopis. Hlavné je,
aby to vedeli precitat.”

»,No, keby hl'adali maliara, tak mam umelecky styl,” po-
znamenal Jaro a po prvy raz sa sim nad sebou zasmial.

Sima pokrutila hlavou, ale v o¢iach jej bl¢al smiech. , Ume-
lec si, ale na stavenisku, nie na papieri.”

Ked mal napisané meno a adresu, spytala som sa: , A teraz
sktisenosti. Kde ste pracovali?”

»Na stavbe... na druhej stavbe... potom zas na stavbe...”
zacal vymenavat.

, Vidim, Ze ste verny jednému odboru,” podpichla som ho.

,No hej,” uskrnul sa. ,Ked som raz chytil lopatu, uz ma
nepustila. No, ako zena.”

Zeny, ktoré ¢akali pri dverach, sa potichu zachichotali.
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Napitie sa rozpustilo ako cukor v ¢aji.

A prave v tej chvili som citila, Ze to, ¢o sa zacalo ako po-
vinnost - napisat par riadkov -, sa meni na prvy krok, ktory
Jaro spravil sam, vlastnymi slovami aj vlastnym smiechom.

Ked' som polozila pred neho hotovy Zivotopis, chvil'u nan
len hl'adel. Papier bol ¢isty, ahladny, plny slov, ktoré vyze-
rali inak, neZ tie, ¢o ledabolo napisal svojou lopatovou rukou.

,Toje... moje?” spytal sa neveriacky.

,Ano, Jaro,” prikyvla som. , Vage skdsenosti, vase meno,
vas$a préca. Takto vés uvidia zamestnavatelia.”

Zdvihol oboc¢ie auskrnul sa. ,Vyzeram ako riadny
chlap... skoro ako inzinier.”

Sima vyprskla smiechom. ,,No, inzinier asi nie, ale takto ta
uz nikto nemodze odbit jednou vetou.”

Jaro vzal papier do ruk, chvilu ho otacal, akoby sa bdl, ze
sa roztrhne. Potom si ho pritisol k hrudi. ,Nikdy som si ne-
myslel, Ze taky papier méZze mat cenu. Ale teraz... teraz sa
citim, Ze aspon trochu patrim medzi 'udi.”

V tej chvili miestnost stichla. Aj tie Zeny, ¢o sa predtym
smiali, pozerali nartho s novym pohladom. Uz to nebol len
Jaro, ¢o sa vzdy mota po stavbach. Bol to muz, ¢o mal v ru-
kach dokument - a spolu s nim aj kasok vlastnej dostojnosti.
O par dni sme spolu kracali do budovy firmy, kde sa ucha-
dzal o pracu. Jaro mal na sebe ¢ista koselu, ktora mu pozical
brat, a nohavice, ¢o si poctivo vyZehlil. V ruke zvieral svoju
najcennej$iu vec - Zivotopis. Drzal ho tak, akoby to bol pa-
lubny listok na lod, ktora by ho mohla odviezt z dlhého ¢a-
kania.

,Pani Nadka,” zasepkal, ked  sme stali pred dverami, ,ja...
bojim sa, Ze ked ma uvidia, hned’ si pomyslia svoje.”

Polozila som mu ruku na plece. ,Jaro, vy nie ste predsu-
dok. Vy ste ¢lovek. A dnes im to ukaZzete.”

Vosli sme.

Za stolom sedel personalista, muz v strednom veku, oku-
liare na nose, v ruke pero. Prebehol o¢ami papier, ¢o mu Jaro
podal, a zdvihol hlavu.
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~TakZe, pan Jaro... pracovali ste na stavbach?”

,Ano, pracoval som,” odpovedal Jaro, hlas mal sice trochu
traslavy, no jasny. ,Na stavbach, na montaZzach... viem mu-
rovat, obsluhovat miesacku. A viem aj vydrzat.”

Personalista sa zamracil, trochu zvedavo. ,Vydrzat?”

Jaro sa narovnal, odkaslal si a pokracoval: , Ano, vydrzat.
Aj ked' je zima, aj ked' prsi, aj ked’ ostatni uz odchadzaju. Ja
vydrzim do konca.”

Nastalo kratke ticho. Potom sa personalista usmial a pri-
kyvol. , Takych I'udi potrebujeme.”

Jaro sa na mna nendpadne pozrel. A v jeho ociach po pr-
vykréat svitlo ¢osi nové - hrdost. Dvere budovy sa za nami
zatvorili a na chvil'u sme zostali stat na schodoch. Jaro si vy-
dychol tak zhlboka, az sa mu uvolnili ramena, ktoré mal do-
teraz napnuté ako lana na palube pocas burky.

,Pani Nadka,” povedal pomaly, akoby si kazdé slovo va-
zil, ,ja... ja som to zvladol.”

V ruke stale drzal képiu Zivotopisu, ale teraz ju nezvieral
ako predtym. Papier mal volne polozeny na dlani, akoby to
uz nebol len dokument, ale dokaz.

,Videli ste, ako sa na mna pozrel?” spytal sa, tentoraz
s tprimnym tsmevom, ktory mu rozZiaril tvar. ,Nie ako na
niekoho, ¢o prosi... ale ako na chlapa, ¢o vie robit.”

V o¢iach sa mu zaleskli slzy, no neboli to slzy hanby. Boli
to slzy uvolnenia, akoby po dlhom ¢ase kone¢ne mohol pus-
tit kotvu, ktora ho tahala ku dnu.

,,Dakujem vam,” dodal tichsie. ,Bez vds by som ani neo-
tvoril tie dvere.”

Pozrela som nariho a len som prikyvla. Lebo som vedela,
Ze hoci som mu otvorila cestu, on urobil ten krok dopredu.

MY 2 z

A préve to bol jeho najvacsi vitazny moment.

Veronika prisla na pohovor do velkého obchodného re-
tazca. UZ v ¢akarni bolo vidiet, Ze je nervézna - uhladzovala
si vlasy, potom kabelku, potom zase sukniu. Ked' ju zavolali
dnu, sadla si na stolicku a takmer ju od nervozity odsunula
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az k stene.

Personalistka, mlad4d Zena v eleganthom kostyme, sa
usmiala: , Tak ndm, pani Veronika, povedzte nieco o sebe.”

Veronika si odkaslala, ruky pevne zopla na stole a spus-
tila: ,Volam sa Veronika, mam tri deti, dve este Zija doma
a tretiecho muza.”

Na chvil'u zavladlo ticho. Z vedlajSej miestnosti bolo po-
¢ut’ pipnutie pokladne, akoby aj td zmeravela.

Veronika si rychlo uvedomila, ¢o povedala. , Nie, nie! Pre-
boha, to som zle povedala! Mam jedného muza a tri deti!”

Personalistka sa rozosmiala tak tprimne, Ze jej spadlo
pero na podlahu. Ja som si zakryla tista, aby som nevybuchla
smiechom, a Veronika, celd ¢ervend, dodala: ,No, ale ked' uz
som v obchode, mozno by sa mi ten treti muz zisiel, aspon by
nosil nakupy!”

To uz smiech zaplnil celd miestnost. Napdtie sa stratilo,
Veronika sa uvolnila a zvy$ok pohovoru zvladla s ismevom.
A ked sme odchadzali, personalistka jej povedala: , Viete,
pani Veronika, takych veselych I'udi do nasho kolektivu po-
trebujeme.”

Ked' sme vysli z obchodného retazca, Veronika si hned’
vydychla a chytila ma za ruku. ,Pani Nadka,” povedala, ,ja
sa uz nikdy na pohovor neukazem! Hanba ma zoZrala.”

Jej lica este stéle horeli, ale v o¢iach sa uz objavovali is-
kri¢ky smiechu.

,Ale Veronika,” usmiala som sa, ,, ved ste cel miestnost
rozosmiala. To je dar.” Personalistka sa uvolnila a vy tiez. To,
¢o bol trapas, sa zmenilo na vyhodu.

Zastavila sa a neveriacky sa na mma pozrela. ,Naozaj si
myslite?”

»,Som si istd,” prikyvla som. ,Viete, kolko uchddzacov
pride a sedia ako sochy? Vy ste im priniesli kiisok Zivota.”

Veronika sa zasmiala - tentoraz uZ od srdca. , Tak ked ma
nevezmu ako upratovacku, mozno ma najmud ako klauna
k pokladni!”

Obe sme sa rozosmiali tak, Ze I'udia okolo nés otacali
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hlavy. A v tej chvili som vedela, ze Veronika z toho pohovoru
neodisla porazend - ale posilnena.

Cakala som pred budovou, nervézne som sledovala ho-
dinky. Mintta za minttou a on nikde. Nakoniec mi zazvonil
telefon.

,Pani Nadka, nepridem,” ozval sa jeho hlas, zadychany.
,Dostal som fusku. Tam zarobim hned’, aspon nie¢o done-
siem domov.”

Zostala som stat v tichu, zatial ¢o na druhej strane uz po-
¢ut ruch staveniska. Kov, krik, mie$acka. Vedela som, Ze sa
rozhovor skondil skor, nez sa zacal.

Na druhy den som ho stretla. Mal na sebe Spinavé mon-
térky, ruky od malty, tvar unavent. V ruke zvieral par pokr-
¢enych bankoviek. , Vidite?” povedal. , Fuska je istota. To nie
tie vase papiere a sluby.”

Nedalo sa mu odporovat. Mal pravdu - fuska je okamzity
chlieb na stol. Ale tiez je to cesta nikam. Ziadna zmluva,
ziadna istota, len stale ten isty kruh.

»A ¢o pohovor?” spytala som sa.

Mykol plecami. ,Mozno nabudice. Teraz som zarobil.
Deti budtt mat ¢o jest.”

Pozrela som nariho a citila hnev aj I'atost zaroven. Lebo
som vedela, ze jeho lod’ sa zase len moté v kruhu pristavu.

Fuska je len docasna. Je to ako ked namornik na derava
lod’ prilozi handru a dafa, ze preplava. Na chvil'u to zadrzi
vodu, na den zaZenie hlad, mozno na tyzden zaplata finan¢né
problémy.

Ale pri prvej véacsej vine sa td handra odtrhne. A lod’ sa
znova potapa.

Tak je to aj s fuskami. Peniaze pridu rychlo, ale este rych-
lejsie sa rozplynd. Ziadna istota, ziadna budtcnost, len neko-
necné lepenie dier.

A ja som vedela, Ze ak maji moji I'udia raz vyplavat na
otvorené more, musia dostat poriadne plachty - pracu, ktora
vydrzi vietor, nie zaplatu, ktora sa roztrhne pri prvej barke.
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Bol to Peter. Vzdy, ked som ho stretla, mal $pinavé to-
panky a vo vrecku par pokréenych bankoviek. Raz murér,
raz pomocnik na stavbe, inokedy kopal zdklady niekde pri
ceste.

,Fugka je istota,” hovoril mi s hrdostou. ,Peniaze hned na
ruku. Nemusim ¢akat na vyplatu.”

Ale ked' sme sa porozpravali dlhsie, istota sa stratila. Raz
mal, inokedy nemal. Raz zarobil sto eur, inokedy nic. Ucet
prazdny, exekcia rastla, doma nervozita.

»A ¢o pohovor?” spytala som sa.

»,Naco?” mavol rukou. ,Tam sa len pytaji, pytaja... a aj
tak nevezmd. Fuska je aspori chleba.”

Fuska mu naozaj dala chleba - ale len na den, dva. Potom
zas zacinal od nuly.

Jedného dna prisiel ku mne. V rukach drzal papier - pred-
volanie na exektciu. Tvar mal unavenq, hlas zlomeny. ,Pani
Nadka, uz nevladzem. Vsetky tie fusky... stale dokola a ni¢
z toho. Pomo6Zzte mi ndjst pracu. Normalnu. Nech mam kde
zakotvit.”

Vtedy som videla, ze pochopil. Ze fugka je len zéplata,
ktord sice zalepi dieru, ale nikdy lod” neposunie dopredu.
A Ze ak chce, aby jeho deti mali viac neZ prazdnu chladni¢ku
na konci mesiaca, potrebuje pevnu plachtu - stalu pracu.

Ked' sme kracali k budove, kde mal pohovor, Peter bol
cely nesvoj. Fusky ho naucili pracovat rukami, ale nie hovo-
rit o sebe.

,Pani Nadka,” $epol mi, ked sme stéli pred dverami, ,¢o
ak sa ma spytaja nieco, ¢o neviem? Na fuske sa nepytali ni-
kdy ni¢. Len dali lopatu do ruky.”

Usmiala som sa. , Tak im povedzte pravdu. Ze lopatu ste
eSte nikdy nepustili. To je vasa sila.”

Vosli sme. Personalista si presiel jeho Zivotopis a spytal sa:
»TakZe, pan Peter, ¢o vas motivuje pracovat u nas?”

Peter sa zamracil, na chvilu mlcal - aja uz som citila,
ako mu stipa nervozita. Potom zdvihol hlavu a povedal:
,Uprimne? Uz ma nebavi kazdy pondelok zac¢inat od nuly.
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Chcem mat préacu, kde vydrzim. Nech mém istotu pre ro-
dinu. Aby som domov nenosil len prach z fusiek, ale vy-
platu.”

Personalista sa nartho pozrel dlhsie. A potom sa usmial.
,Takych I'udi potrebujeme.”

Peter sa ani nepohol, akoby neveril vlastnym u$iam.
Vonku, ked' sme vysli, si sadol na schod a chytil sa za hlavu.
,Pani Nadka... mna prijali? Po tol'kych rokoch? Ja... ja ani
neviem, ako sa budem citit, ked’ dostanem prvu vyplatu na
ucet. To bude, akoby mi po prvy raz v Zivote zalatali celt
plachtu, nie len dieru.”

V jeho ociach sa objavil pokoj, aky som tam este nikdy ne-
videla. A ja som vedela, ze prave v tej chvili sa jeho lod’ ko-
necne odlepila od pristavu.

Sedela som vo svojej kajute. Lod’ Nédeji sa kolisala na vl-
nach a ja som sa sklonila nad st6l, kde boli rozloZené mapy.

Na kazdej som mala zakreslené miesta, ktoré som uz po-
znala - Ostrov nezamestnanych, Pristav fusiek, Breh hanby...

Dnes som vsak ceruzkou kreslila nové - miesta, ktoré sme
spolo¢ne objavili.

Pri Jarovi to bol Zéliv dovery - tam, kde sa prvykrét pre-
stal bat pozriet do o¢i a prijal pomoc.

Pri Veronike som nakreslila Utes smiechu - pripomienku,
Ze aj trapas sa moze stat mostom k novému zaciatku.

A pri Petrovi som nakreslila Pristav prvej vyplaty -
miesto, kde sa po rokoch fusiek kone¢ne uvolnil a povedal,
Ze ma pocit, akoby mu zalatali plachtu na celej lodi.

Tieto nové miesta na mape neboli len body. Boli to pri-
behy. Cudské pribehy, ktoré sa vpisali do mojho dennika ako
orienta¢né body pre d'alsie cesty.

Zatvorila som o¢i a v duchu som si povedala: Kazdy novy
¢lovek, ktorému pomodzem, je ako nova hviezda na oblohe.
A hviezdy st tu preto, aby ukazovali cestu.

Vysla som na palubu. Lod’ Nadeji sa kolisala na vlnach
a vietor mi vnasal do vlasov voru soli zmiesant s dymom
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z pece na brehu.

Pred nami sa rozprestieral Pristav Pusty Hrad. Na kopci
nad nim stdla stard pevnost - jej mury oSarpané, okna
prazdne ako o¢i, ktoré kedysi vela videli. Vyzerala opustene,
a predsa v sebe niesla akusi dostojnost, akoby aj ona strazila
pribehy tych, ktori v jej tieni Zili.

Na mole postavali I'udia. MuZi s taSkami v rukach, Zeny
s detmi pri nohach. Ich postavy pdsobili unavene, no o¢i sle-
dovali lod's napétim. Akoby ¢akali, ze im hodime lano, ktoré
ich vytiahne z vody, v ktorej sa dlho zmietali.

Lod sa pomaly priblizila k brehu, drevo zaskripalo, aja
som citila, ze prave tu - v Pustom Hrade - sa ma zacat d'alsia
kapitola nasej plavby.

No napriek v8etkému mi strach zvieral hrdlo. Stala som na
palube a pozorovala I'udi, ¢o ¢akali na brehu. A v mojej hrudi
sa ozyvalo tazké klopanie.

Ano, bala som sa. Nie ich pohladov, nie ich otdzok. Bat
som sa zacala sama seba.

Bala som sa, ze zlyham. Ze moje slova nebuddt dost silné.
Ze namiesto nadeje im do o¢i vlozim iba prazdny prislub.

Bala som sa, Ze neunesiem ich bremend. Ze nebudem tou
oporou, ktort vo mne vidia. Ze moje ruky nebud stacit, ked’
sa budu chciet chytit lana, ktoré im podam.

A predsa som vedela, Ze musim vykrocit. Lebo aj strach je
len vlna - ak jej nastavim tvar, moZzno ma obleje, ale ak jej
usttpim, odnesie ma spat na more bez smeru.

Zrazu moj pohlad upttala kolegytia. Sedela trochu bo-
kom, zahibena do svojej prace. Ani si nevsimla, e ju sledu-
jem.

Ona bola tou, ktord pripravovala latku - starostlivo ju rov-
nala, aby sa nikde nekr¢ila. Bola tou, ¢o ju strihala podla
spravneho tvaru, Zehlila zahyby, az kym nezostala hladka
a (ista.

A ja som zrazu videla, Ze z jej ruk nevychddza len kus
latky. Z jej rak vznikal oblek - nieco, ¢o dokaZze ¢loveka
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povzniest, dodat mu doéstojnost a sebaistotu.

V tej chvili mi doslo, Ze aj moja tloha je podobna. Ja som
t4, ¢o ma hladat, kde je latka pokrcend. Ja som ta, ¢o ma od-
strihnat zbyto¢né kuasky, ¢o brénia ¢loveku rast. A spolu
sfiou som tou, ¢o ma pomahat ,Zehlit” rany a krivdy, az
kym ¢lovek nezasvieti vo svojej dostojnosti.

Moje srdce sa trochu upokojilo. UZ som sa nebdla tak ako
pred chvilou. Lebo som vedela, Ze nie som na tejto lodi sama.

Vratila som sa spat do kajuty. Lod’ sa stéle jemne kolisala
a drevo v rohoch praskalo, akoby mi pripominalo, ze ¢as
bezi. Sadla som si k stolu, mapy nechala bokom a zdvihla te-
lefon.

V tej chvili som si uvedomila, Ze ak chcem, aby sa I'udia
z Pustého Hradu dostali dalej, nesta¢i im podat ceruzku
a spisat’ zivotopis. Potrebujem im otvorit dvere tam, kde by
inak ostali zatvorené.

~Musim oslovit rybarov,” povedala som si nahlas, akoby
to potrebovalo zazniet aj pre mma. ,Rybérske firmy, maj-
strov, ktori chytajti na mori i v pristave. Takych, ¢o nielen lo-
via, ale aj prijimaji novych namornikov.”

Telefén bol v mojej ruke tazky, ale rozhodnutie pevné.
Cisla na papieri predo mnou sa menili na mena a mena na
Sancu.

Bolo to, akoby som nahodila siet. Nie pre seba, ale pre
nich. A dafala som, Ze tentoraz sa v nej nezachyti len ticho,
ale aj prilezitost.

Vrétila som sa spit do kajuty, sadla si k stolu a zdvihla te-
lefén. Tentoraz som nevytocila ¢islo rybérov, ale stavebnej
firmy, o ktorej som vedela, Ze hlada I'udi.

Na druhej strane sa ozval muzsky hlas, hruby a krétky,
ako tder kladiva: ,,Stavebna firma Kamenar, pri teleféne maj-
ster Hruska.”

,Dobry den, tu je Nadka z Lode Nadeji,” zac¢ala som opa-
trne. ,Pracujeme s l'ud'mi, ktori hfadaju zamestnanie. Viem,
Ze vo vasej firme hladéate pracovnikov na stavby. Rada by
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som vam predstavila nasich uchadzacov.”

Na chvilu bolo ticho, len sum v linke. Potom odfrkol:
»Nuz, hladame, to hej. Ale viete, aki st ti vasi... Pridu, dva
dni robia, potom PN alebo zmizna.”

Stisla som pery a nenechala sa odradit. ,Rozumiem vasim
obavam, pdn Hruska. Ale tito I'udia chcti dostat Sancu. Nie
fusku na dva dni, ale poriadnu pracu. Viem, Ze ak im date
moznost, vydrzia.”

Zasmial sa - kratko, neveriaco. , To by bol zazrak.”

~Mozno,” usmiala som sa, ,,ale zazraky sa deja, ked' sa na-
jde niekto, kto uveri. Skusite to?”

Na druhej strane sa ozval hlboky povzdych. ,No dobre.
Prived’te mi dvoch, v pondelok rano na stavbu. Uvidime, ¢o
sa zac.”

Zlozila som telefén a chvil'u len sedela v tichu. Potom som
do lodného dennika zapisala: Prvy most do stavebnej firmy
postaveny. Teraz musim priviest ndmornikov, ¢o po nom
prejda.

Vrétila som sa z kajuty spdt na palubu. Klaudia uz stala
medzi I'ud'mi, rozdavala ismevy a zapisovala mena. Ked ma
zbadala, kyvla mi, nech idem k nim.

»~Mate pre nas nie¢o?” spytal sa muz v starom montérko-
vom kabate, jeho hlas bol tvrdy, akoby nechcel ukazat, Ze sa
v nom skryva néde;j.

,Ano,” povedala som rozhodne. ,Hovorila som s maj-
strom zo stavebnej firmy. V pondelok rano potrebuje dvoch
I'udi na stavbu. A je ochotny dat Sancu aj vam.”

Na chvil'u bolo ticho. Muzi sa na seba pozreli, akoby si
cheeli overit, ¢ som to naozaj povedala. Zeny sa potichu
usmiali, deti zdvihli hlavy.

,Ale ¢o ked nas poslu domov po dvoch drioch?” spytal sa
mladsi z nich a nedodvercivo kritil hlavou.

, To sa moze stat,” priznala som Gprimne. ,, Ale ak sa uka-
Zete, ak vydrzite, cesta sa otvori. Tato lod’ vam vie pomoct
néjst pristav, ale do prace musite vkrocit vy.”

Starsi muZ s drsnou tvédrou sa nadychol, akoby sa rozho-
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dol za vsetkych. ,Pani Nadka... my to sktsime. Lebo aj keby
nas zajtra poslali pre¢, aspon dnes mame smer.”

Klaudia sa usmiala a hned’ zapisovala ich mena. A ja som
citila, Ze sa v o¢iach I'udi pri Pustom Hrade prvykrat zablyslo
svetlo - krehké, neisté, ale skutocné.

V pondelok rano stali dvaja muzi z Pustého hradu pred
branou stavby. Obleceni v starych, ale ¢istych montérkach,
v rukdch mali vlastné pracovné rukavice, ktoré si eSte vecer
predtym pripravili. Na tvarach mali napétie, akoby stali pred
skugkou, kde sa rozhodne o celom ich Zivote.

Na dvore ich uz ¢akal pan Hruska - Siroky muz s posta-
vou, ktord budila respekt. V ruke drzal hrnéek s kdvou, fazy
mal starostlivo zastrihnuté a ked’ ich zazrel, premeral si ich
od hlavy po pity.

,Tak vy ste ti dvaja,” zamrmlal, hlas mal hruby ako $trk.
»No, uvidime, ¢i vydrzite. Na tejto stavbe sa nechodi schova-
vat za mieSacku. Tu sa robi.”

Muzi prikyvli, ani jeden neodvratil pohl'ad. Bolo vidno, ze
sa snazia posobit pevne, aj ked v ich o¢iach este svietil strach.

Péan Hruska si odpl'ul bokom, dopil kavu a ukézal smerom
k rozostavanej budove: ,Tam je mieSacka, tam su tehly. Za¢-
nite nosit. Ak to vydrZzite do obeda, mozno vas necham aj zaj-
tra.”

Prvy z muZov, vyssi, sa usmial a zdvihol na plecia cely ba-
lik tehal. Druhy mu v tichosti pomohol, a obaja vykroc¢ili bez
slova.

Pan Hruska ich chvil'u sledoval. Potom si zamrmlal popod
fazy: ,No... moZno z nich predsa len nie¢o bude.”

Na druhy den rdno mal pan Hrugka prist autom az k Pus-
tému Hradu. Dohodli sme sa, Ze vyzdvihne chlapcov, aby ne-
museli kracat peso cez celé mesto.

Stal tam, motor mu vrcal a rukou netrpezlivo bubnoval
o volant. Cakal pét, desat, dvadsat minat. Nikto nevysiel.

Napokon sa vybral k dveram ubytovne a zaklopal. Otvo-
rila mu stara Zena v zastere. , Ti dvaja? Este spia. Prisli nad
ranom, vykladali kamiény. Vraj zarobili par eur, ale teraz ich
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ani budik nezdvihne.”

Hruska si povzdychol, fizy sa mu napli, aZ mu v nich za-
sycalo. , Takto to teda zac¢inaja?” zamrmlal. Sadol spat do
auta a odisiel.

Ked' som sa to dozvedela, presiel mnou horky pocit. Ne-
bola to I'ahostajnost, ale inava a zlé rozhodnutie - par rych-
lych eur ich pripravilo o Sancu.

Vedela som, Ze im to budem musiet povedat priamo.
Lebo kazda lod, ktora zaspi v pristave, prichadza o vietor,
ktory ju mohol niest' d’ale;j.

Popoludni mi zazvonil telefén. Na druhej strane sa ozval
pan Hruska.

Jeho hlas bol tvrdy, unaveny, bez zbyto¢nych slov:

,Pani, dohodli sme sa a chlapci neprisli.”

Na chvilu som zatvorila o¢i. Vedela som, Ze ma pravdu.
Potom som ticho povedala: ,Vieme o tom. Celt noc robili,
vykladali kamiény. Rano uz nevstali. Bola to chyba, uzna-
vam. Ale nebola to I'ahostajnost. Bola to tinava a zlé rozhod-
nutie.”

Na linke nastalo ticho, len jeho dychanie sa miesalo so Su-
mom.

»Fusky,” zamrmlal nakoniec, ,fusky vas vzdy stiahnu ku
dnu.”

»Preto véas prosim,” pokrac¢ovala som, ,dajte im este jednu
moznost. A ja sa postardm, aby v stredu rano stali pred va-
Sou bréanou prvi.”

Hruska si odkaslal, a potom sucho dodal:

,,Streda, Siesta rano. Posledné Sanca.”

A zlozil.

Drzala som chvilu telefén v ruke, srdce mi bilo ako kla-
divo. V duchu som si zapisala do dennika: V stredu nesmie
nikto zaspat'.

Vecer som vzala telefén a vytocila ¢islo jedného z nich.
Chvil'u to zvonilo, potom sa ozval ospaly hlas: ,Ano...?"

»Chlapci,” povedala som priamo, ,zajtra rdno nesmiete
zaspat. Nemozete si dovolit dal$iu fusku, ktord véas oberie
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o Sancu. Tato praca nie je hra. Potrebujete si oddychnut, aby
ste mali silu.”

Na chvil'u bolo ticho, po¢ula som len sum na linke. Potom
ten starsi zasepkal: ,Pani... my vieme. Hanbime sa, Ze sme to
pokazili.”

,Chyby sa stavaji,” odpovedala som mierne, , ale druht
Sancu ¢lovek nedostane vzdy. Preto véas prosim - chod'te si
I'ahnat. Oddychnite si. Rdno vés ¢aka pan Hruska a ja viem,
Ze tam musite stat prvi.”

Z dial'ky sa ozval aj ten mladsi: ,Nebojte sa, pani, budeme
tam. Tentoraz uz nezaspime.”

Usmiala som sa, aj ked' ma nevideli. ,Dobre. Verim vam.
A ak zakikirika kohut a vy budete este spat, tak ma uvidite
stat pri vasej posteli.”

,Pani,” ozval sa ten star$i hlasom plnym hanby, ,my sme
vedeli, Ze to pokazime. Ale doma nemame ni¢. Deti sa rdno
zobudili a v chladnic¢ke prazdno. Tak sme isli vykladat ka-
miény. Potrebovali sme aspor nieco, kym pride prva
vyplata.”

Stislo mi srdce. Rozumela som. To nebola I'ahostajnost’. To
bol hlad, prazdny stol, hanba pozerat sa detom do oc¢i.

»Ja vam verim,” povedala som jemne, ale pevne. ,Lenze
ak budete brat kazda fusku, nikdy sa z toho kruhu nedosta-
nete. Vyplata pride, ale len vtedy, ked vydrzite. Preto vas
prosim - zajtra rano musite stat pred branou. To je cesta
von.”

Na druhej strane sa ozval mladsi: , Pani... sfubujeme. Zaj-
tra tam budeme. UZ to nesmieme pokazit.”

Chvilu sme este hovorili, oni sa mi ospravedliovali aja
ich povzbudzovala. Na konci som si neodpustila mala
bodku: , A este nieco, chlapci,” povedala som vaznejsie, ale
siskrou vhlase. ,Nech vés svdta Arana ochraniuje, ak
v stredu rdno nebudete stat pred branou. Lebo potom si vas
najdem ja.”

Na druhej strane bolo najprv ticho - a potom sa obaja ro-
zosmiali. Ten smiech bol nervézny, ale Gprimny.
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~Nebojte sa, pani,” ozval sa starsi, ,budeme tam. Svita
Aranu radsej nebudeme pokusat.”

Zlozila som telefoén s ismevom. V tej chvili som citila, Ze
sa mi ich podarilo nielen napomentt, ale aj odl'ah¢it napétie.
A Ze tentoraz ten kohtut nezaspieva nadarmo.

Strazcovia dokov stéli pri hlavnych branach do pristavov.

Neboli to obycajni muzi - boli to ti, ¢o drzali v rukach
kI'tée od prace, od chleba, od budicnosti.

Oni zamestnavali ludi.

Rozhodovali, kto smie vstapit na palubu lode a kto ostane
stat na brehu s prazdnymi rukami.

Jeden pohlad ich o¢i dokazal otvorit branu alebo ju na-
vzdy zatvorit.

Pre mnohych boli hrozbou - lebo sa k nim musel ¢lovek
postavit so sklopenym zrakom a prosbou.

Ale pre inych boli nddejou - lebo ak straZca kyvol hlavou,
zac¢inala sa nova plavba. Komunikacia so strdZzcami dokov
nebola nikdy jednoducha. Ich slova zneli ¢asto tvrdo, razne,
akoby chceli hned’ na zaciatku odradit kazdého, kto sa odva-
zil zaklopat na ich branu.

Niekedy ma ich odstup bodol az do srdca. Bolo v riom
tolko nedovery, akoby kazdy novy ndmornik bol len d'alsi
klamar, ¢o pride, zoberie si vyplatu a zmizne.

Ale boli chvile, ked som pod tou tvrdou krupinou zacitila
¢osi iné. V ociach sa im mihla iskra, v hlase sa na okamih ob-
javila mikkost. A prave vtedy som odhalila, Ze aj oni majt
v sebe laskavost al'udskost... Ze aj strdZcovia dokov vedia,
aké je to zacinat od nuly.

,Dobry den, za¢ala som, ked' sa spojila linka. Volam z or-
ganizacie Lod Nadeji, pomdhame I'ud'om z komunit uplatnit
sa na trhu prace.”

Na druhej strane sa ozval mlady, ale odmerany hlas.
,Pani, je mi I'ito, ale zastavim vas hned’ na zac¢iatku. My Ro6-
mov nezamestndvame. St nespolahlivi, po tyzdni PN alebo
vObec nepridu.”

Slova sa na mna valili ako studena vilna. Jedna negativna
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sktisenost za druhou. Neprehliadla som jeho podrazdenie,
ale namiesto obrany som len trpezlivo poc¢avala.

A prepacte,” dodal nakoniec, ,musim kon¢it. Nemam
¢as ani priestor na takéto debaty.”

Zhlboka som sa nadychla. ,Rozumiem vadm,” povedala
som pokojne. ,Ale rada by som sa s vami stretla aspori online.
Dajte mi len prilezitost, aby som vam mohla porozpravat,
ako pracujeme. Viac nez moje slova rozhodne vasa skise-
nost.”

Na chvil'u zavladlo ticho. Potom sa jeho hlas trochu zme-
nil - menej tvrdy, takmer zamysleny. ,No... dobre. Mate
pravdu. Nedal som vam $ancu. Co keby sme sa spojili dnes
poobede?”

,Ano,” odpovedala som s tismevom, ktory bolo citit aj
v mojom hlase. ,Dnes poobede mi vyhovuje.”

A tak prisla hodina H.

Séf jedného z dokov sa pripojil ako prvy. Kym som si na-
stavovala kameru, jednym okom som ho sledovala. Sedel pri
stole, netrpezlivo sa prehrabaval vo vlasoch a kazdua chvilu
pozrel na hodinky.

Ked sa obraz vyjasnil a moja kamera sa zapla, uvidela
som, ako mu na okamih zamrzol pohl'ad. O¢i sa mu rozsirili,
akoby mu na chvil'u vypadli z jamiek.

Necakal to. Na druhej strane obrazovky nesedela porad-
kyna v kostyme s uhladenym ti¢esom. Sedela tam Rémka.

Jeho pery sa nepatrne pohli, akoby chcel niec¢o povedat,
no zhltol to spat. Len si odkaslal a zalozil ruky na prsia.

Ja som sa usmiala a pokojne povedala: ,Dobry det, rada
vas spoznavam.”

,D... dobry den,” odvetil trochu neistym hlasom. Tvaril
sa, Ze ma vsetko pod kontrolou, ale jeho o¢i ho prezradzali -
boli prekvapené, mozno az zaskocené.

A v tom okamihu som pochopila, Ze tento rozhovor ne-
bude len o faktoch a pracovnych ponukach. Bude aj o mne.
O tom, ¢i si vobec zasltzim jeho ¢as, jeho pozornost, jeho do-
veru.
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Na chvil'u bolo na druhej strane ticho. Videla som, ako sa
mu ruky trochu zachveli, prelozil si ich z hrude na stdl a zhl-
boka sa nadychol.

»Ja...jasom to tak nemyslel,” povedal nakoniec. ,Nechcel
som urazit Rémov. Len... nevedel som, Ze ste Rémka.”

Pozrel sa bokom, akoby hl'adal tnik. , V4$ hlas vas nepre-
zradil. A ked' ste nezacali nadavat, tplne ste ma zmiatli.”

Jeho priznanie bolo neohrabané, surové, ale tprimné. Bola
v nom trapnost ¢loveka, ktory sa pristihol, Ze hadze vsetkych
do jedného vreca - a zrazu narazil na vynimku, ktord mu ne-
pustila jeho pohodlny predsudok. Usmiala som sa mierne,
bez vycitky.

»MoZno nie je d6leZité, ¢i som Rémka alebo nie,” povedala
som pokojne, ale s pevnostou v hlase, ktoré sa rodi len vtedy,
ked’ ¢lovek hovori z hibky srdca. ,Dolezité je, ¢i dokazeme
spolu otvorit dvere pre 'udi, ktori chct pracovat.”

Strazca dokov, vysoky muz s rukami ako staré lana, sa za-
mracil. Oprel sa ost6l, prsty mu bubnovali po drevenej
doske.

»Viete, ja som uz toho videl dost. Ti vasi... pridu, chvilu
robia, potom zmiznd. Nepridu vcas, berta zédlohy a viac ich
nevidim. Nehovorim, Ze vSetci, ale ja si uZ nemédZem dovolit
riskovat. Mam tu svoj poriadok, povedal tvrdym hlasom
a odvratil pohl'ad k oknu, akoby sa chcel vyhnit mojej odpo-
vedi.”

Nadychla som sa. Citila som, ako sa vo mne dviha vina,
ale nechala som ju premenit na pokoj, nie hnev.

,Rozumiem,” povedala som ticho. ,Aj more ma svoje
btrky, ale to neznamend, Ze zavrieme pristav. Viem, Ze ste sa
sklamali, a viem, Ze sa bojite znovu doverovat. Ale prave
preto by ste to mali skusit znova. Nie pre mnia, ale pre nich.
Ti, ktorych vdm chcem poslat, nie st ako tie viny, ¢o odidu.
Su to l'udia, ktori tazia zakotvit. Pozrel sa na mmia, v o¢iach
mal este stale pochybnost, no v pohlade sa mihol aj tieri
tavahy.”

»A ¢o ak sa mylite?” spytal sa nakoniec.
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Usmiala som sa. ,Potom pridem sem, pozriem sa vdm do
o¢i a poviem: mylila som sa. Ale ak sa nemylim a vy im date
Sancu, uvidite, Ze aj ti, ktori padli na dno, dokazu plavat. Len
potrebuja niekoho, kto im hodi zdchranné lano.”

V miestnosti zavladlo ticho. StrdZca sa oto¢il.

»~Dobre, poslite mi dvoch. Ale nech je to naposledy, ¢o ro-
bim vynimku.”

,Vynimky,” povedala som jemne, st casto zaciatkom
zmien. ,, Videla som, ako sa mu na okamih uvolnili ramena.”
Stale bol opatrny, ale prvy mar uz zacal padat.

,Viete, zac¢al opatrne, my mame len samé negativne sku-
senosti. Zoberieme ich, prvy tyzden robia a potom PN-ka.
Alebo zmiznt bez slova. Co si mam o tom mysliet?”

Prikyvla som.

,Rozumiem vam. Ale zaroveni viem, Ze vonku st l'udia,
ktori nettizia po ni¢om inom, len po Sanci. Po prileZitosti uka-
zat, ze dokazu vydrzat. Ti l'udia ttzia po dovere.”

Na chvil'u sklopil pohlad, potom si presiel rukou po vla-
soch.

,Dovera...” zamrmlal. ,To je slovo, ktoré sa v nasej bran-
dzi l'ahko povie, ale tazko dava.”

~A predsa je tojediné, ¢co moZe nie¢o zmenit,” dodala som
jemne. ,Bez dovery zostand dvere zavreté a ti I'udia budua
stat vonku. Ale ak sa aspon raz otvoria... mézu dokazat, ze
si ti doveru zasltzia. Samozrejme,” prikyvla som, ,dovera
sa nerodi len tak. Musime spoznat l'udi, ich silné aj slabé
stranky. A viete ¢o?” na chvil'u som sa odmlc¢ala a usmiala sa.
~My sme uZ zacali. Prave teraz sa rozpravame. To je prvy
krok.”

Na druhej strane obrazovky sa mu na okamih zjemnila
tvar. Uz sa neprehrabéval vo vlasoch, neklopkal prstami po
stole. Len sa na mna dival a bolo citit, Ze mu moje slova
utkveli v mysli.

~Mozno mate pravdu,” povedal napokon. ,MozZno prave
takto sa zac¢ina - jednym rozhovorom. Nie sl'ubmi, ale oby-
¢ajnym pocavanim.”

“"
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Na chvilu sa naklonil blizsie ku kamere.

,Tak mi prezrad'te,” povedal. , Aki vlastne ste? Aki su ti
vasi I'udia?”

Neuhla som pohladom. Slové zo mnia vysli samé, bez pri-
pravy.

»~Sme 'udia. Chceme dychat, zit normalny, plnohodnotny
zivot. Mat svoje suakromie, svoju strechu nad hlavou, vediet,
7e rano mame kam ist’ a vecer sa kam vratit. Taki sme.”

Na druhej strane bolo ticho. Videla som, ako sa mu o¢i na
chvil'u zjemnili, akoby sa mu moje slova vpfijali pod kozu.

,Hm, odkaslal si. To znie... Gplne inak, ako som c¢akal.

Po jeho poznamke, Ze to znie inak, nez ¢akal, som sa na-
klonila bliZsie k obrazovke.”

LA ¢o ste akali?” spytala som sa priamo. ,Ze vam po-
viem, Ze sme lenivi a nespolahlivi? Ze nemame sny, ani
tazbu po normalnom Zzivote?”

Zostal zarazeny. V ociach sa mu mihlo ¢osi medzi hanbou
a prekvapenim. Chvilu sa pohraval s perom v ruke, akoby
hladal odpoved, ale ziadna neprichadzala.

»Mozno... mozno som c¢akal presne to,” priznal nakoniec
tich§im hlasom. ,,A moZno je to chyba, Ze som veril viac skua-
senostiam nez 'udom.”

,Pozrite,” pokracovala som po chvili ticha, ,ak im date
préacu, ktora zvladnu, a nehodite ich hned’ na trojzmennt vy-
robu, budd vam vda¢ni. A lojalni. Ked” dostant priestor sa
zorientovat, dychat, postupne ziskaja aj silu ist d’alej. To je
cesta. Dat im viac, nez len robotu na prezitie - dat im moz-
nost rast.”

Strazca dokov si presiel rukou po brade, chvil'u ni¢ nepo-
vedal. Potom sa naklonil blizsie k obrazovke: ,Nikdy som
o tom takto nepremyslal... Vzdy som bral pracu ako skasku.
Bud’ vydrzia, alebo nie. Ale mozno mate pravdu - mozno
prave ten zaciatok rozhodne o vsetkom.”

Napokon sa narovnal na stoli¢ke a hlasom, v ktorom uz
nebolo tol'ko tvrdosti, povedal: ,Pani... ked budete mat pri-
pravenych I'udi, moje ¢islo mate. Zavolajte mi.”
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Na okamih som sa usmiala - nie vitazne, ale s vd'a¢nos-
tou. Nebola to sfubovand istota, ani garancia. Bola to prileZi-
tost. A v mojom svete prave to znamenalo vela.

V mojej kajute zavladlo ticho.

Lod’ sa jemne kolisala na vlndch a drevo ob¢as zapraskalo,
akoby sa chcelo ozvat a potom zase stichlo.

Bol ¢as vypnuat pracovné senzory, odlozit mapy aj zoz-
namy, zloZit zo seba vsetky dlohy.

Na chvil'u sa ponorit do ticha, do ktorého nevstupuja te-
lefény ani hlasy strazcov dokov.

Sadla som si na 16Zko, zavrela oc¢i a nechala myslienky
spomalit. V tom tichu som citila, ako sa moje srdce opatrne
otvara akoby prave ono vedelo, Ze teraz je priestor hovorit
s Bohom.

., Priatel moj,” zacala som v tichu kajuty, ,odpust, Ze sa ti tak
mdlo ozyvam. Ale ver mi, celé dni na teba myslim a v srdci ti daku-
jem.

Dnes bol tazky deni. Mala som pocit, Ze sa nikdy neskonci - plny
rozhovorov, plny tych najtazsich rozhovorov. Boli chvile, ked som
cheela ujst, ked som nevlddala pociivat dalsie staznosti, dalSie od-
mietnutia, dalsie bolesti.

A predsa som vedela, Ze si tam so mnou. Ze kazdé slovo, ktoré
preslo mojimi tistami, si mi dal Ty. Ze kazdé povzbudenie, ktoré som
dokdzala vyslovit, bolo Tvoje, nie moje.

Priatel moj... dakujem Ti, Ze aj ked mlcim, Ty pocujes moje
myslienky. A Ze aj v mojej tinave si Ty moja sila. Tazko sa bojuje
s predsudkami, Pane,” zaSepkala som v tichu. , Ludia ich nosia
zakotvené hlboko v sebe, ako kotvy, ktoré nechcui pustit.

Nazeranie na ludi z komunit je casto zahmlené a nespravodlivé.
Vidia len to zIé, ¢o sa im potvrdilo raz, dvakrdt... a zabiidaji, Ze nie
sme vsetci rovnaki.

Aj medzi nami s dobri, slusni ludia. Ludia, ktori chci praco-
vat, starat sa o rodiny, Zit pokojny a plnohodnotny Zivot. Len ich
malokto uvidi takych, aki naozaj su.”

Na okamih som sa odml¢ala a vnimala len kolisanie lode.
Potom som dodala: , Pane, daj mi silu, aby som to pripominala
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znova a znova. Lebo ak to nevyslovim ja, mozZno to nepocujii vébec.”

»Ajjachcem ist na stredna skolu!” vyhfkol chlapec, ani sa
poriadne nenadychol. ,Ale skola mi nikde neposlala pri-
hlasku.” Zastavil sa predo mnou ako burka, ¢o sa z ni¢oho
ni¢ prezenie cez palubu. Slovéd z neho padali rychlo, tvrdé,
plné netrpezlivosti a bolesti.

,Hej, postoj, myslienka!” natiahla som ruku, akoby som
ho chcela pribrzdit.

Zostala som stat, prekvapena jeho vykrikom bola to
vlastne stcasne prosba aj staznost, ttizba aj hnev.

Jeho o¢i horeli, priam kri¢ali: Nechcem zostat na brehu!
Nechcem byt ten, komu nikto nedal Sancu!

,Sadni si, prosim, a dychaj zhlboka,” usmiala som sa
a ukdzala mu na stolicku.

,Ja... ja som Ferko,” predstavil sa chlapec a nesmelo mi
podaval ruku.

»Ahoj, Ferko,” stisla som mu dlan. ,Tak s ¢im ti mézem
pomoct?”

Sklonil hlavu a za¢al hovorit potichu, no ¢im viac slov vy-
chadzalo, tym silnejsi bol jeho hlas:

,Skoncil som zakladnti skolu... v Siestej triede. A povedali
mi, Ze z takej triedy ma nikde nevezmu na Ziadnu strednt
8kolu. Ale ja... ja sa chcem vyucit. Mdm na to pravo. Mam
pravo vzdeldvat sa!”

Slova viseli vo vzduchu ako vykrik, ktory sa neda vziat
spdt. V jeho oc¢iach som videla hnev aj smutok, ale aj nieco
viac - odhodlanie. Bol to chlapec, ¢o veril, Ze Zivot mu moze
pontuknut viac nez len pristav pIny odmietnuti.

Nastala chvila ticha.

Ja som sa stdle usmievala a tym Gsmevom som ho vy-
viedla z miery. Nevedel, ¢o si ma mysliet, kam uhnuat pohla-
dom.

»~Usmej sa,” povedala som ticho, ale pevne. ,No tak... lebo
ti nepomozem.”

Nechapavo zazmurkal ocami.
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,PomodZete mi?” spytal sa nesmelo, akoby este stile neve-
ril vlastnym slovam.

Naklonila som sa knemu a poloZila mu ruku na plece.
,Urobim, ¢o je v mojich silach... a v tvojich snoch,” dodala
som s dsmevom.

Na okamih sa mu katiky pier pohli, hoci vel'mi neisto. Ale
v jeho oc¢iach som prvy raz uvidela zablesk, iskru, ktort tam
predtym zadusil hnev.

Pozerala som na Ferka a v jeho oc¢iach som zrazu uvidela
samu seba. Ten isty nepokoj, ta ista tazbu dostat sa d'alej, nez
kam mi dovolili hranice. Spomenula som si, ako som aj ja ke-
dysi vel'mi tazila dostat sa na vysoka $kolu. Ako ma odho-
varali, ako mi hovorili, Ze to nie je pre mna. A predsa... akasi
nezndma sila vo mne Sepkala: , Zvlddnes to. Len sa nesmies
vzdat.” Videla som, Ze rovnaky hlas vola aj v iom. Mozno
este slaby, neisty, prehluseny hnevom a smutkom. Ale bol
tam. A ja som vedela, Ze mojou tlohou je ten hlas posilnit,
aby mu veril. Bez vdhania som zdvihla telefén. V hlave mi
este zneli Ferkove slovg, ale uz som vedela, ¢o treba spravit.

Vytocila som ¢islo na stredna odborna skolu v Petrzalke.
Bol zaciatok letnych prazdnin, skoly prazdne, chodby stichli.
Ale nastastie som zastihla pani zastupkynu.

Vysvetlila som jej situdciu a poprosila o moznost stretnu-
tia. Na druhej strane bolo citit chvilu vdhania, ale potom po-
vedala: , Dobre, prid'te. Dohodneme stretnutie s panom ria-
ditelom. A nech pridu aj rodicia toho chlapca.”

Zlozila som telefén a pozrela na Ferka.

»Tak, mlady muZ, usmiala som sa, cesta sa otvorila. Teraz
je rad na tebe a na tvojej rodine.”

V jeho ociach sa zracila zmes tzasu a nedovery. Ako keby
sa prvykrat v Zivote pred nim naozaj otvorila bréna, ktora
bola dovtedy zamknuta.

V hortci letny defi sme vosli do budovy strednej odbornej
Skoly v Petrzalke. Chodby boli tiché, len Sum ventildtorov sa
ozyval z otvorenych tried. Ferko kracal medzi rodi¢mi, tro-
cha zhrbeny, ruky zastréené vo vreckach. Na tvari mal
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napisané vsetko - hnev, o¢akédvanie, strach.

V riaditel'ni nds ¢akal pan riaditel, vdZny muz s okuliarmi,
vedla neho pani =zastupkytia supravenym ucesom
a poznamkovym blokom. Obaja vstali, ked sme vosli.

»Tak vitajte,” povedal riaditel. ,Po¢ul som, Ze tu mame
mladého muza, ktory sa nevzdal myslienky na strednt
skolu.”

Ferko sklopil zrak, no pani zastupkyma sa k nemu naklo-
nila.

,Tak ¢o, Ferko? Prec¢o chces ist d’alej, ked' ti vraveli, Ze to
nepojde?”

Chvil'u ml¢al, potom zdvihol o¢i.

»Lebo nechcem cely zivot len stat bokom. Chcem sa vyu-
¢it... chcem nieco dokazat.”

V miestnosti nastalo ticho. Jeho otec si odkasl'al a mamina
si utierala dlariou spotené celo.

Riaditel si zalozil ruky, chvilu premyslal a potom sa po-
zrel priamo na mna.

, Vidim, Ze tu niekto v neho veri,” povedal. , A ked niekto
veri, nie je fér hned zavriet dvere. Dohodnime sa, Ze mu
dédme Sancu - skasobnt. Uvidime, ako to zvladne.”

Ferkovi sa vtedy prvykrat rozziarila tvar. Bolo to, ako
keby mu niekto zapalil svetlo do o¢i.

Ferkovi rodicia sa na seba neveriacky pozreli. Jeho mama
si pritisla dlan k tstam, akoby nedokazala uverit vlastnym
usiam. V ociach sa jej leskli slzy, no nebol to len smutok - bola
to ulava, Ze dvere, o ktorych si myslela, Ze st zamknuté, sa
predsa len pootvorili.

,,Dakujem vam,” zaSepkala nakoniec, hlasom, ktory sa jej
triasol. ,My... my sme uz ani nedafali. Hovorili ndm, Ze
nema Sancu, ze ho nikde nevezmu.”

Ferkov otec zostal chvil'u sediet, akoby sa potreboval spa-
miétat. Potom sa narovnal a vaZne sa pozrel na riaditela.

»My ho podrzime. Vieme, Ze nebude 'ahké, aby dobehol,
¢o zameskal, ale ak dostane Sancu, urobime vsetko, ¢o bude
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treba.”

Riaditel prikyvol.

,To rad po¢ujem. Ak mé oporu doma, je viacsia nadej, Ze
to zvladne.”

Ferko sedel medzi nimi, o¢i rozsirené, pery pevne zovreté.
Bol to pohlad chlapca, ktory si uvedomil, Ze naozaj za¢ina
novy boj - ale tentoraz nebol nan sam.

Prechadzala som sa hore-dole po kajute. Kazdy krok skri-
pal na drevenej podlahe, akoby aj lod’ citila, Ze sa vo mne
mieSa nepokoj s radostou. Pred o¢ami som stale mala Fer-
kovu tvar - najprv zronend, plnt hnevu, a potom ten oka-
mih, ked mu zasvietili o¢i, ked’ po¢ul slové o Sanci.

,Pane,” zasepkala som do ticha, , Ty si bol dnes v tej riadi-
telni. Ty si otvoril dvere, ktoré mali zostat zamknuté.”

Zastala som pri okne kajuty a zahl'adela sa na more. Viny
sa prevalovali, ale nebo nad nimi bolo pokojné. Presne tak je
to aj so mnou, pomyslela som si. Vo mne stdle burka, ale nad
tym vetkym - Tvoj pokoj.

Z myslienok ma vytrhol ton telefénu. Trhla som sebou
a rychlo siahla po pristroji. Pohladom som prebehla po dis-
pleji a v o¢iach sa mi mihla zmes prekvapenia i obav.

StraZca murérskych dokov.

Prave on. Ten, ktory rozhodoval, koho vpusti za brany sta-
vieb, kde miesali maltu a stavali mury vyssie neZ hrdost.

Na okamih som zavahala - ¢o odo mria bude chciet? Bude
to d'alsie odmietnutie alebo naznak novej cesty?

Stisla som zelené tlacidlo a priloZila mobil k uchu. ,Ano,
pri teleféne NadeZda z Lode Nadeji,” povedala som pokojne,
aj ked’ mi srdce bilo rychlejsie nez lodné zvony v burke.

,Pozdravujem vas,” ozval sa na druhej strane znamy hlas.
Bol pevny, ale tentoraz v iom neznela tvrdost, skor pracovna
vecnost.

,Voldm vam v ramci nasej dohodnutej spdtnej vazby
o hl'adani I'udi, ktorych ste k ndm posunuli. Musim povedat
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- som spokojny a rad. Ale...”

Na chvilu sa odml¢al a ja som citila, Ze prichddza to dole-
zité.

»~Ale chcem vas poprosit. Karol - nebol tri dni v préci.
A doteraz, pocas dvoch rokov, sa mu to nestalo ani raz. Ani
raz, Ze by nedal o sebe vediet.”

Stichla som. Karol... prave ten, na ktorého sa spoliehali
ako na priklad spolahlivosti. Citila som, ako mi srdce spoma-
lilo.

,Rozumiem vam,” povedala som pokojne. ,Dakujem, Ze
ste mi zavolali. Hned' sa s nim spojim a zistim, ¢o sa stalo.”

,Budem vam vd'a¢ny,” dodal strazca dokov. ,Lebo ak je
to len chyba, ktora vie napravit, rdd mu dam Sancu. Ale po-
trebujem vediet, ze niekto stoji aj za nim.”

Ked'ze som bola ned’aleko, rozhodla som sa, Ze s Karolom
nebudem hovorit cez telefén. Potrebovala som sa mu pozriet
do o¢i.

Nasla som ho doma. Byval v malom, oSarpanom domceku
so svojou rodinou, ale v8ade mali krasne cisto - biele zaclony
v oknach, kvetinace pri dverédch, dvorc¢ek zametany.

Karol sedel vonku na schodoch a potahoval z cigarety.
Ked' ma zbadal, skoro mu vypadla z prstov. O¢i sa mu rozsi-
rili a zostal sediet ako prikovany.

,Pani, vy ste ako ¢arodejnica,” vyriekol prekvapene. ,Zja-
vite sa, ked' vas ¢lovek najmenej ¢aka.”

Usmiala som sa a prekriZzila si ruky.

,Mam to brat’ ako privitanie, alebo sa mdm urazit?”

Na okamih zavladlo ticho, potom sa mu po tvari rozlial
ismev - unaveny, ale aprimny.

»Ako privitanie,” priznal. ,Aj ked pravdupovediac... te-
raz by som sa najradsej niekam skryl.”

~No veru,” pokrac¢ovala som s idsmevom, ,len pamitajte,
7e vés véade najdem. Ci uz pri préci, alebo na schodoch s ci-
garetou.”

Karol sa rozpacito zasmial, no hned’ potom sklopil zrak.

,Ale dovod mojej navstevy je vazny,” dodala som
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a posadila sa oproti nemu. ,Neboli ste niekol'ko dni v murar-
skych dokoch. Uz im tam chybate. Co sa deje? Vidim, Ze ste
zdravy ako buk.

Karol si nervézne potiahol z cigarety, dym sa mu pomaly
vinul popri tvari.

Zdravy som... ale,” zastal a presiel si dlafiou po kolene,
,niekedy sa mi zd4, Ze ma to celé prevalcuje. Dlhy, rodina,
préca... A tak som si povedal, Ze si oddychnem. Lenze som
nevedel, ako vdm to povedat. Hanbil som sa.”

Pozrela som mu priamo do o¢i.

,Oddych potrebujete, to vam nikto nevezme. Ale mlcat
a neozvat sa? To nie je oddych, to je atek. A ttek vam moze
zavriet dvere, ktoré sme spolu tak tazko otvorili.”

Karol sa nadychol a s povzdychom vyfikol oblac¢ik dymu.

»A pozrite sa, pani... dva dni pr3alo. V kuse lialo, tak som
zostal doma. A treti deri? Hortiiico ako v pekle, nedalo sa
vydrZat ani v tieni. Tak som bol zas doma.”

Pozerala som narnho a nevedela, ¢i sa mam smiat’ alebo
hnevat. Nakoniec som len zdvihla obocie a jemne sa pous-
miala.

,Takze dazd aj slnko vas rovnako uviznili? To je teda
veru silna dvojica protivnikov.”

Karol sa rozpacito zasmial a zahasil cigaretu o beténovy
schod.

,No... ked’ to poviete takto, znie to, akoby som bol le-
nivy.”

,Nie lenivy,” odpovedala som pokojne, ,ale riskantny.
Lebo vasa nepritomnost bola pre strazcov dokov otdzkou do-
very. A tu si nesmieme nechat preliat ani dazd’'om, ani horua-
¢avou.”

Karol stichol, ruky si preloZil na kolena a pozeral do zeme.
UZ nemal pripravené slova, uz len vnimal tie moje.

Este stale mlcal, ked som sa k nemu naklonila a povedala
pevne, bez asmevu: , Zavolate svojmu $éfovi. Hned'. Poviete
mu, ¢o sa stalo. Lebo vy ta pracu potrebujete. Mate rodinu.
Mate deti, ktoré vam zacali chodit do skoly. A oni potrebujt
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vediet, Ze ich otec je ¢lovek, na ktorého sa d4 spolahnut.”

Zdvihol hlavu a v o¢iach mal hanbu, ale aj alavu - akoby
¢akal, Ze mu tieto slova niekto povie nahlas.

+Myslite, ze... Ze mi da eSte Sancu?” zasepkal.

»Ak mu ukazete, Ze ste zodpovedny a Gprimny, Sancu do-
stanete,” odpovedala som. ,, Ale ak budete mlcat, zavriete si
dvere sdm pred sebou.”

Siahol do vrecka po telefén a chvilu vahal. Potom sa po-
zrel na mna:

,Tak, pani, bud’te pri mne. Ja zavolam.” Postavila som sa
zo schodov a pozrela mu priamo do o¢i.

,Nie, teraz odidem a zavolate mu sam. Viete, prec¢o?”

Kratil hlavou, nervézne si $tchal dlane o kolena.

»Preto,” pokracovala som, ,lebo ja som nebola pri tom,
ked ste sa rozhodli ostat doma. Ja som s vami nemlcala tri
dni. To rozhodnutie bolo len vase - a preto aj nasledok musi
byt len vas.”

Otvoril Gista, akoby chcel nie¢o namietat, ale slova ostali
visiet vo vzduchu.

,Dovidenia,” dodala som pokojne a otocila sa smerom
k branke.

Za chrbtom som este pocula, ako si potichu zahundral:
»,Dobre, pani... zavoldm.”

Ked' som sa otocila, Karol este zavolal za mnou: ,Nemy-
lim sa - vy ste ¢arodejnica. A este k tomu zla ¢arodejnica!”

Zastavila som sa pri branke a otocila k nemu hlavu. Na
tvari sa mi zjavil tsmev.

»~Ak myslite tym, Ze vas natim prevziat zodpovednost,
tak &no - som ta najhorsia ¢arodejnica, aku ste kedy stretli.”

Karol sa nervézne zasmial a zakyval mi cigaretou ako bie-
lou vlajkou. Sedela som vo svojej kajute, opreta o chladné
drevo steny, amore za oknom bolo nepokojné ako moje
srdce.

Kol'kokrat som si uz polozila otazku: Som na spravnom
mieste? V tych chvilach som mala chut poskladat mapy zo
stola a hodit ich cez palubu. Lebo sa zdalo, ze moja lod’ sa
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nepohyna vpred - Ze vietor fiika proti mne a ja bojujem s vl-
nami, ktoré ma chct stiahnut spat'.

Videla som tvare I'udi, ktorym som verila - a oni sa neu-
kazali. Videla som dvere, ktoré sa zatvorili priamo pred mo-
jimi o¢ami. A citila som, aké tazké je stat medzi predsudkami
strdZzcov dokov a beznadejou I'udi z brehu.

,,Co ak to nezvlddnem?” Sepkalo moje malé ja. ,, Co ak im dd-
vam nddej, ktorii neudrzim? Co ak moje slovd nepostacia, aby udr-
Zali cloveka v prici, aby preZil buirku?”

Zdvihla som o¢i k stropu kajuty. , Pane,” zasepkala som,
,daj mi znamenie, Ze som na spravnom mieste. Lebo aj ja sa niekedy
citim, Ze som sa nalodila na lod, ktord je privelkd pre moje ruky.”

Aj ked st dni plné stretnuti a rozhovorov, rana ma vzdy
zastihnt s prazdnymi dlatiami. Akoby vsetko, ¢o som vcera
vybudovala, odniesol no¢ny priliv. Znova a znova zac¢inam
budovat odznova. Stavat mosty tam, kde sa raca dovera.
Hl'adat' iskru nadeje v ociach, ktoré sa uz ddvno naucili po-
zerat len dole. Kazdé rano je nova stavba - bez planov, bez
istoty, ¢i vydrzi.

A predsa vstdvam.

Lebo viem, Ze niekde tam vonku je aspon jeden clovek,
ktory dnes potrebuje pocut: verim ti. Tak vela mam s nimi
spolo¢né. Som predsa jednou z nich. Aj ja som vyrastala
v chudobe. Pozndm hlad, pozndm bitku, pozndm strach,
ktory sa vkradal do noci a nechcel odist ani rano.

Poznam ten pocit neistoty - ked nevies, ¢i bude zajtra ¢o
jest, ¢i sa mama nebude hnevat, ¢i sa otec nevréti s temnou
naladou. Pamétam si, ako som rozmyslala: péjdem do préace?
Alebo tie peniaze na listok radsej nechdm doma mame, aby
mala asporn na chlieb? A tak, pokial to nebolo prili§ d'aleko,
brala som stary bicykel. Retaz hrkotala, brzdy piskali, ale nie-
sol ma a ja som $liapala s odhodlanim, Ze sa nevzdam. Spo-
mienky sa vynorili spoza hustej morskej hmly.

Ako tiene sa plavili ponad hladinu a uprostred mora za-
vyjali. Ich ston ma Stiepil - ostry a necakany, ako ked' sekera
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pretne suché drevo a ozve sa puknutie, ktoré prenikne az do
kosti.

Zrazu som zacitila chlad. Nebol to chlad od mora, ale ten,
ktory sa vkrada do duse, ked’ ¢lovek spomina na dni hladu,
na chvile, ked’ sa bal aj nadychnut.

A predsa, vedela som, Ze tieto spomienky patria ku mne.
Boli to rany, ale aj jazvy, ktoré mi ukazovali cestu.

Ukazovali mi cestu - nerovnd, kamenistt, plnt prekazok.

A predsa, kazdym krokom som citila, Ze ju musim prejst.

Krvécali malymi kvapkami, ktoré zanechévali stopu - ako
tiché znamenie, Ze aj bolest moze byt kompasom.

Kazda kvapka ma ucila rozumiet inym. Kazda jazva mi
pripominala, Ze tie spomienky, ktoré krvacali, mi otvorili o¢i,
aby som vedela obviazat cudzie rany. Spomienky boli ako
more.

Niekedy kruté - zdvihli sa vo mne ako btrka, bi¢ovali ma
vlnami a ja som sa sotva drzala nad hladinou.

Inokedy zas tiché - Sumeli vo mne ako pokojna hladina,
ktora mi dovolila nadychnut sa a pozriet sa na cestu z od-
stupu.

Aj ked krvécali malymi kvapkami, vzdy ukazovali smer.

Ako majak v dialke, ktory aj v najhustej$ej hmle zaziaril
a ukdzal, Ze cesta existuje.

Aja som vedela - nech st spomienky akokol'vek bolestivé,
nest vo mne kus navigdcie.

Bez nich by som moZno nevedela, kadial ist.

Zahlbena do mojej prace som si ani nevéimla, Ze sa dvere
kajuty pootvorili.

Vosla cudzia Zena - usmievala sa. Stredna, stihla postava,
blond vlasy jej padali vol'ne na plecia.

Zastavila sa uprostred kajuty, akoby tam patrila odjak-
Ziva.

»~Ahoj, som Silvia,” povedala sviezo. ,Budem tu s tebou
sediet. Som nové kolegyna.”

Tvéarila som sa odmerane, ale vo vnttri ma az neznesitel'ne
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pélili prsty - nieco jej vyviest, skusit, ako zareaguje.

Po chvili ticha prehovorila: ,A ¢o je vlastne tvojou napl-
fou prace?”

,Ja?” zdvihla som o¢i od papierov a bez rozmyslenia vy-
pélila: ,Odpratdvam mftvoly.”

Silvia vyplestila o¢i, az som mala ¢o robit, aby som sa ne-
rozosmiala nahlas. Chvilu jej trvalo, kym si uvedomila, Ze
som si z nej vystrelila.

»Jaj, srandistka!” vykrikla s tlavou a zacala sa smiat. , Vi-
dim, Ze si budeme rozumiet.”

~Myslim si, Ze ano,” prikyvla som so $ibalskym tismevom.

,Hm, mohli by sme si to tu pekne zariadit, aby sme sa citili
dobre,” navrhla som, ked sme so Silviou sedeli v kajute.

»A to chce$ ako dosiahnut?” spytala sa s pobavenym s-
mevom.

»INo, prechddzala som sa po palube a vS§imla som si nejaky
ten nabytok,” priznala som.

»Aha! Uz si bola mapovat situaciu?” Zzmurkla na mna.

,Presne tak.”

V tom do kajuty vhupla d'al$ia kolegyiia - Nuiu. , Ahojte,
dievcata! Pomozete mi?”

»Jasné,” zvolali sme naraz.

,Potrebujem premiestnit stol v jednej kajute.”

,Pre¢o by sme nepomohli dobrej kolegyni,” usmiala som
sa a vyrazili sme spolu.

V kajute, kde sme presuvali st6l, ma hned zaujal maly
skromny stolik. Bol presne taky, aky som v duchu videla
v nasej kajute. ,Nutiu, mézem si vziat toto?” spytala som sa.

Nepozrela mojim smerom, mavla len rukou: ,Jasné, mo-
zes.”

Ako namydleny blesk som ho uz tahala k ndm a vitazos-
lavne Supla do rohu nasej kajuty. ,Ha! Hotovo!” tesila som
sa.

Moja radost vsak netrvala dlho. Vtrhla Nuniu, tvar zde-
sena: , Baby, nevideli ste taky... aha, tu je! Musime ho vratit,
lebo to je zo $éfkinej kancelarie!”
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»Ale ved' si povedala, ze si ho mézem vziat!” branila som
sa.

Nutiu si plesla dlatiou po ele. ,Jaj, prepac! Myslela som,
Ze ho das len na chodbu, kym presunieme st6l, a potom na-
spat.”

Zalomila som rukami, sklamana. ,Jaj...”

Dievcatd sa rozosmiali a ich smiech naplnil celt kajutu.

Kréac¢ala som s ruksakom po pristave, ktory niesol ¢rty kra-
Tovského pristavu - vysoké brany, ozdobné stipy a za nimi
ruch lodi i I'udi.

Zrazu moj pohlad padol na obrovska tabulu s ndpisom:
STAVEBNY DOK.

V tej chvili sa mi vybavil telefonat so $éfom. Jeho chladny
hlas: Rémov neprijimam. Jeden z mnohych, ktori ma skla-
mali.

Neslo o to, Ze by som sa nudila - ale rozhodla som sa ho
navstivit. Neohlasene. Mozno ho zlomit. Mozno presvedcit.

Na recepcii sa na mnia neochotne pozrela sle¢na.

,Ste ohlasena?”

,Nie,” priznala som sa, , ale ndhodou som dnes v pristave.
Ak by mal pan riaditel ¢as na kratke stretnutie.”

Sle¢na si ma premerala, odbehla a po chvili sa vratila s ts-
mevom: ,Pod’te, ma pre vés patnast minut.”

Srdce mi podskocilo.

Vo dverach ma privital muz so Sirokym tsmevom, podé-
vajuc ruku: ,Dobry den, vitajte.”

,Dobry den,” odpovedala som a stisla mu dlan.

Na chvil'u sa zasekol, akoby mu niec¢o docvaklo.

,Vas hlas mi je povedomy... UZ som s vami komunikoval,
ze?”

»,50 mnou? Ur¢ite nie, som tu prvykrat,” odvetila som ne-
vinnym ténom.

Zdvihol obocie.

»Nie, telefonovali sme spolu. Vy ste ta pani z Lode Nadeji!
A ja som vam vtedy jasne povedal, Ze Rémov nezamestna-
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vam,” smial sa a siahol po mobile na stole. ,Mam tu aj vase
¢islo, zavolam nan a uvidime.”

V tom momente sa z mojho ruksaku ozvalo hlasné drn-
drn-drn! Zabudla som vypnut zvonenie. Riaditel vyprskol
smiechom, ja som citila, ako ma zalieva pot.

,Vy ste ale tvrdohlava a neodbytna!” vyhlasil pobavene.

Zasmial sa a zakrutil hlavou. , Takyto Sach-mat som este
nedostal,” priznal.

»Viete, obcas aj zulova skala ma nejaka ta prasklinu...
a vtedy povoli.” Pozrela som nari s iskrou v o¢iach. , A mys-
lite, Ze sa prave teraz objavila ta vasa?”

Zamyslene sa oprel o operadlo stolicky, prstami presiel po
brade. ,MoZno 4no, moZno nie. Ale poviem vam jedno - este
nikdy ku mne neprisiel niekto takto osobne, s takou tvrdo-
hlavostou... a zdroven tismevom. To je kombindcia, ktorej sa
tazko odolava.”

Ja som len ticho prikyvla. Bolo jasné, ze hrame o viac nez
o pdtnast mintt.

,Tak sa teda dohodneme?” spytala som sa priamo, bez ob-
chadzok. Riaditel si zalozil ruky na hrudi, chvilu ml¢al a po-
tom prikyvol.

,Hm... dobre. Mdm dve miesta stavebnych pomocnikov.
Poslite mi Zivotopisy.”

Usmiala som sa a pomaly vytiahla z ruksaku fascikel.

,Nemusime ¢akat. Mam ich tu so sebou.”

Zdvihol obocie a prekvapene sa zasmial.

,Vy ste fakt neodbytna. To je, akoby ste vedeli, Ze sa ne-
cham zlomit.”

Podala som mu fascikel.

»Ako vidim, prilezitost si nenechate ujst.”

,No viete, pan riaditel, prileZitost je ako Zivé striebro.
Stale je v pohybe. Ak ju neuchopite hned, vykizne vam po-
medzi prsty.” Na chvilu zavladlo ticho. Potom sa naklonil
nad papiere a usmial sa.

~Mozno mate pravdu. Uvidime, ako sa ti vasi namornici
osved¢ia v nasom doku.”
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Na druhy der rano som ich ¢akala pred branou doku. Stali
tam dvaja muzi, ktori sa na prvy pohlad podobali na vset-
kych ostatnych, no v o¢iach niesli nieco, ¢o ich odlisovalo.
Hanbu, neistotu, ale aj iskru néddeje, Ze dnes by sa mohlo ¢osi
zmenit. Prvy, vyssi, mal ruky zodraté ako staré lano. Ner-
vozne ich Sachal o seba, akoby sa chcel zbavit prachu chu-
doby, ktory sa ho drzal od detstva. Jeho Saty boli vypraté, ale
opravené viackrét, nez by bolo vhodné priznat. Kazdy steh
na rukdve rozpraval pribeh osnahe vyzerat dostojne aj
vtedy, ked peniazenka ostala prazdna. Druhy, mladsi, mal len
osemnast. O¢i mal hlboko zapadnuté a pod nimi kruhy, ktoré
prezradzali prebdené noci. Pohraval sa so Siltovkou v ru-
kach, tocil ju dookola a vyzeral, akoby chcel kazda chvilu
utiect. Ale zostaval stat - kvoli mame, kvoli strodencom,
kvoli sebe.

,Ste pripraveni?” spytala som sa jemne, akoby som ne-
chcela narusit krehka rovnovéhu, v ktorej stali.

,Pripraveni sme boli uz davno,” odvetil starsi a jeho hlas
sa na okamih zachvel. Len dvere boli zatvorené.

Mladsi prikyvol, no nepozrel mi do o¢i. Skor kamsi na
zem, kde sa pod nohami leskli kovové kol'ajnice veduce k Ze-
riavom. Vyzeralo to, akoby hladal istotu asponi v Zeleze, ked’
ju nenasiel v I'ud'och. Presli sme branou. Zvuk dokov ich ob-
klopil - btichanie kladiv, krik majstrov, $kripanie retazi, Sum
mora za marmi. Obaja na chvil'u zastali, akoby vkro¢ili do
cudzieho sveta. Riaditel ich uz ¢akal. Sedel pri stole, ruky mal
zaloZené na hrudi, no v o¢iach mu svietil zdujem. Premeral si
ich pohladom - nie tym povysenym, ale skimavym, akoby
si chcel byt isty, Ze unesieme spolo¢né rozhodnutie.

»Tak vy ste ti dvaja,” povedal nakoniec. Sadnite si.

Oni v8ak zostali stat, neisto, s rukami visiacimi popri tele.
Chvil'u vladlo ticho, aZ som citila, Ze sa im trasa kolena. Po-
tom star$i prehovoril: ,Pan riaditel... nevieme vela, ale
vieme robit. Ruky mame silné a prazdne. Ak ndm déte précu,
naplnime ich poctivo.” Mladsi kone¢ne zdvihol hlavu.
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V o¢iach mal strach, ale aj odhodlanie.

»My nechceme almuznu. Chceme $ancu.”

Riaditel si pomaly odkaslal. PoloZil lakte na st6l a nahol
sa k nim.

»~INo dobre. Prijimam vas na sktsku. Ale jedna vec, tu sa
nepozerd na priezvisko. Tu sa pozera na to, ¢i lod’ stoji alebo
sa potopi. Rozumeli ste?” V ich oc¢iach sa zablysla nadej -
krehk4, ale skutocnd. A v tej chvili som vedela, Ze moZno
préve teraz sa zacala pisat nové kapitola nielen ich Zivota, ale
aj celého doku.

Rano v doku malo vzdy zvla$tnu voiiu - zmes oleja, mok-
rého dreva a morskej soli. Ked' sme spolu vosli na praco-
visko, citila som, ako sa obaja chlapci napli. Ich kroky boli
tazké, ako by vstupovali na palubu cudzej lode, kde kazdy
pohlad mohol byt skagkou. Robotnici si ich hned” vsimli.
Niekto zdvihol obocie, iny si odkaslal, d'alsi posepkal ¢osi
kolegovi. Neboli to otvorené slové, ale tie tiché iskry pred-
sudkov, ktoré dokazu paélit’ silnejSie nez ohen.

Star$i muz, ¢o uz mal na rukach tol'ko jaziev, Ze by sa nimi
dala napisat kniha, si utrel dlaii do montérok a zahundral:
»~Aha, nova posila. Len aby vedeli, na ktorom konci drzat kla-
divo.” Mladsi z NeviditeInych stiahol plecia. Jeho ruky sa
triasli, ked’ si obliekal start pracovnu vestu, ktora mu pozi-
¢ali. Vyzeral, akoby chcel zmiznat medzi ostatnymi, no ve-
del, ze v8etky oci sa upieraji prave nattho. Majster ich zavie-
dol k hromade dosiek. Tu zac¢nete, povedal struc¢ne. Ziadne
Spekulovanie. Drevo treba preniest, vytriedit, pripravit.
Starsi prikyvol a bez slova sa pustil do prace. Kazdy kasok
dreva bral, akoby to bola jedind Sanca dokazat, Ze ma hod-
notu. Pot mu tiekol po cele, no ani raz nezastonal. Mladsi sa
najprv zakoktal, ked’ mu dali do ruk nastroj, ktory nikdy
predtym nedrzal. Skusil ho, krivo polozil, a hned sa ozval
smiech jedného z robotnikov: ,No to ndm tu bude veselo,
ked’ mame takychto stavitelov!” Zalial ho rumenec hanby.
O¢i mu zvlhli, ale zovrel pery. Zdalo sa, Ze kazdym krokom
zéapasi nielen s doskou ¢i kladivom, ale aj s tym, Ze niekto

134



neveri v jeho silu.

V tej chvili som k nim pristapila a polozila ruku na dosku,
ktorta drzal. ,Kazdy zac¢ina prvym krokom,” povedala som
nahlas, aby to poculi aj ostatni. ,Nikto sa nenarodil s kladi-
vom v ruke. A kto zabudol, Ze aj on raz stal na zac¢iatku, nech
sa pozrie do vlastného zrkadla.”

Na chvil'u nastalo ticho. Potom starsi robotnik len kyvol
hlavou a vrétil sa k svojej praci. Obaja Neviditelni sa znovu
pustili do tloh - pomalsie, tazkopéddne, ale s o¢ami, ktoré ho-
reli odhodlanim. A ja som vedela, Ze toto rano, ich prva skua-
senost, je viac nez len prenasanie dosiek. Je to skiiska odvahy,
v ktorej nejde o svaly, ale o to, ¢i dokdZu niest pohlady dru-
hych a nezlomit sa. Ako som mohla bez tvahy vstapit do
jamy levovej? Stala som pred tymi dverami stavebného doku
a sama som nechdpala, kde som nabrala tol'ko istoty. Ved
eSte rdno som si v kajute hovorila, Ze nevladzem, Ze ma
vSetky rozhovory vycerpavaja. A teraz - akoby ma nieco ta-
halo priamo do srdca nepriatel'ského tizemia. Mozno to ne-
bola istota, ale viera. Viera, Ze aj Zulova skala ma prasklinu.
Ze aj ten najtvrdsi strézca dokov ma v sebe miesto, kde sa d&
zaklopat. A moZno to bola aj tvrdohlavost - t4 istd, ktora mi
tol'kokrat vycitali. No vedela som jedno: keby som ostala na
palube, nikdy by som nezistila, ¢i sa tie brany daja otvorit.

V Kkajute zaliatej slnkom sedela oproti mne mlada ma-
mic¢ka. Na kolenach drzala malé dieta, ktoré na mria obcas
vyplazilo jazyk, akoby skisalo, ¢i sa usmejem.

Otvorila som zasuvku stola, vytiahla ceruzky a papier
a natiahla ruku k drobcovi. ,Nechces si kreslit?”

Dieta sa usmialo a pozrelo na mamu. T4 prikyvla: ,Ano,
mozes si kreslit.”

Mala dlan si hned uchmatla ceruzku a zacala ¢marat’ prvé
Ciary.

Mlad4 Zena vzdychla a spustila:

,Pozrite sa... ja byvam v komunite. V dome, ¢o ma len
jednu miestnost. Bez vody abez elektriny. Pre vodu si
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chodim do stredu dediny - a musim mat Zetén. Bez neho mi
junevydaja.”

Na chvil'u sa odml¢ala, pohladila dieta po hlavke a pokra-
¢ovala: ,Mdm doma sedem deti. Sedem! A manzel chodi len
na brigady. To, ¢o zarobi, nam hned’ stiahnu zo socialky.
Takze nakoniec mame este menej, ako keby nesiel nikam.”

Jej hlas sa triasol, ale o¢i zostavali pevné. Bola to tprim-
nost Zeny, ktord uz davno nemala co stratit - len tazila, aby
jej niekto kone¢ne nac¢tval. Nechala som ju hovorit. Nech sa
jej srdce otvori, lebo som citila, Ze sa uz mozno dusilo pod
tarchou tol'kych starosti.

,Pozrite sa,” zacala opit a z kabelky vysypala par minci
na stol. Drobné sa rozkotalali a zacinkali o drevo.

,Toto mam. A teraz rozmyslam - kapit nieco na varenie?
Alebo dat detom do skoly? Kazdy der ta ista vol'ba.”

Zdvihla o¢i, pIné tnavy.

»A tak vam zavidim. Aj ja by som $la do préce. Ajja by
som chcela mat chvilku pre seba. Len chvil'ku, kde by som
nebola len mama, len t4, ¢o stile ddva a ni¢ nedostane spat.
Ale nemo6Zzem. Moje deti st len so mnou, od rdna do vecera.”
Stichla. A v tom tichu bolo citit viac, neZ by vyjadrili slova -
jej hlad po pokoji, po uznani, po obyc¢ajnom I'udskom dychu.

Ticho. Bez slov sme sa na seba pozerali. Bala som sa, Ze
keby som prehovorila, uvolnil by sa prad slz, ktory mam tak
prisne ukryty.

Zivot tejto zeny som uZ raz videla. Bol to Zivot mojej
mamy. A spolu s nim tisicov d'al$ich mam, sestier, dcér, ktoré
niesli na pleciach bremend, aké by neuniesli ani muzi so
svalmi ako lodné lana. Jej bolest a smutok ma zatlacili hlbsie
do stoli¢ky. Akoby som zrazu sedela pod tou istou tarchou.
V jej o¢iach sa mi odrdzalo moje vlastné detstvo - prazdne
ruky, neisté rana, rozhodnutia medzi chlebom a cestou do
skoly.

,Kol'ko rokov ma vase najstarsie dieta?” spytala som sa.
,Bude mat devitnast,” povzdychla si. ,Nesiel do skoly.
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Chcel ist pracovat, aby ndm pomohol. Ale nikde ho nechct
zobrat.” Jej hlas sa pri poslednej vete zlomil. Polozila dlati na
koleno dietata, ¢o sedelo na jej nohéach, akoby v riom drzala
zvysok nadeje pre vsetky svoje deti.

., Viete, pani,” pokracovala po chvili, ,,on sa snazi. Ale ked’
pocujt jeho priezvisko, zavra sa dvere. A on potom chodi do-
mov so zvesenou hlavou. Ako keby uz v devatnastich niesol
na pleciach hanbu celého sveta.” Videla som pred sebou
chlapca, ktorému detstvo zobrali priskoro - ako keby mu nie-
kto namiesto hracky podal tazky kufor a prikézal: , Nes to, je
to vds kaZdodenny chlieb.” Namiesto u¢ebnic drzi v rukéch lo-
patu, namiesto snov o budtcnosti pocita drobné mince, ktoré
aj tak nestacia. V jeho veku by mal eSte verit, Ze svet patri
jemu, Ze pred nim lezi otvorené more. Ale on stoji na brehu
s vedomim, Ze lod pretiho nikdy nepriplava. Celi pohtadom,
ktoré hovoria viac nez slovéa - Ze pre jeho priezvisko, pre po-
vod, pre chudobu, st dvere zatvorené este skor, nez sa stihne
nadychnut.

A tak namiesto tismevu nosi v o¢iach tarchu, ktora mu ne-
prinalezi. Devitnast rokov a v jeho kroku je tinava muZa, ¢o
uz dlho kraca proti vetru. V kazdom navrate domov je citit
jeho mlc¢anie, to tiché, tazké, ktoré matka rozpoznd, lebo
sama citi ta ista sol bolesti na jazyku. Matka sklonila hlavu,
jej prsty jemne hladili vlasy mensieho dietata. V tom dotyku
bola ukryta celd jej modlitba: nech asporn toto jedno dieta ne-
musi niest taky kriz. Ja som mlcky prikyvla. Bolelo ma to.
Lebo v jeho pribehu som videla tvare mnohych d'al$ich mla-
dych, ktori by mohli stat pri miesacke, v obchode ¢i dielni -
a namiesto toho stali za marmi predsudkov.

Polozila som ruky na stol a naklonila sa k nej.

»Tak ho poslite za mnou. Nech pride. Nie¢o vymyslime.”

Na chvil'u na mna neveriacky pozerala, akoby sa bala, ze
som to nepovedala vazne.

~Naozaj?” zasepkala.

~Naozaj,” prikyvla som pevne. ,Kazdy si zaslazi $ancu. Aj
vas syn.”
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Do o¢i sa jej nahrnuli slzy. Ale tentoraz to nebol len smu-
tok bola to aj ulava. Ako keby jej niekto prvykrat povedal:
vas syn nie je len problém. Je ¢lovek, ktory moze nie¢o doka-
zat.

Dieta na jej kolenach medzitym kreslilo ¢iaru cez cely pa-
pier a hrdo ju zdvihlo, aby ndm ju ukéazalo. Usmiali sme sa
obe. Bol to mali¢ky zdzrak - kym my sme hovorili o budtc-
nosti, jej dieta si ju uz kreslilo. Pani odisla a v kajute zostalo
ticho. Len ja a moje spomienky. Obraz tej Zeny sa vo mne spo-
jil s obrazom mojej mamy. Jej bolest sa preliala do maminej
bolesti. A ta tarcha bola zrazu netinosnéa. Videla som mamu,
ako stoji v obchode. Unavou zhrbend, v ruke zvierala par
drobnych, ktoré nestacili ani na chlieb. A ¢akala. Cakala, kym
sa veddca zlutuje azapiSe jej maly nakup ,na sekeru”.
A vedla nej som stala ja, strapatd, zaspinend, s o¢ami, ktoré
sa hanbili pozriet na ostatnych. Bola som dieta, ale citila som
sa, akoby som niesla cely mamin kriz. Stdla som pri nej ako
nemy tiefi, snazila sa vtlacit do kuta, aby si ma nikto nev-
simol. Ale hanba hori, aj ked'sa skryvas. Mala som roztrhnuté
pancuchy, na kolene zaschnuté blato a vlasy, ktoré sa uz ne-
dali ucesat’ ani prstami. Kazdy pohlad, ktory na mna padol,
bol ako tf1i. Mama sa nepytala, neprosila - len stéla so sklo-
penou hlavou, akoby ju tahali k zemi vSetky nevypovedané
roky biedy. A ja som citila, ako sa vo mne nieco trhé. Dieta
by malo citit I'ahkost, smiech a huncttstva, ale ja som citila
tazobu - ako keby mi na pleciach pristala celd lod nalozena
jej starostami. Vtedy som pochopila, ze chudoba nie je len
o prazdnej peniaZenke. Je to aj o pohladoch - o tych, ¢o sa
rychlo odvratia, aj o tych, ¢o sa vpijaju do teba, akoby sku-
mali, ¢i si hodna vobec stat v rade. Nasa ve¢na spolo¢nicka
bola ticha hanba. Nikto ju nevidel, ale ja som ju citila na po-
kozke ako chlad, ¢o prenika az do kosti. Ked veduca nako-
niec kyvla a polozila na pult bochnik chleba, mama si ho pri-
tisla k hrudi, akoby drzala vzacny poklad. V tej chvili som
chcela zakri¢at, roztrhnat ticho a povedat: , Vidite ju? To je
moja mama. Najsilnejsia Zena na svete.” Ale namiesto toho som
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stala, zovretd hanbou aj obdivom, a vedela som, Ze ten obraz
vo mne zostane navzdy.

Ten obraz ma pichol priamo do srdca. Lebo som vedela,
ze dnes stoji v tom istom obchode dalsia Zena. A s1iou jej
deti. Historia sa opakuje. Slzy si nepytali povolenie.

Bez klopania sa skottal'ali po mojich licach, palili pavuciny
spomienok, ktoré som si tak dlho nechdvala zaprasit.

Pomaly putovali, jedna za druhou, a nechali po sebe pra-
mienky tlavy.

Bolelo to, no zaroveri som citila, ako sa vo mne niec¢o uvol-
nuje, ako sa odplavuje stary tichy krik.

Liec¢ili moju dusu - nie rychlo, nie naraz, ale ako voda,
ktoré si trpezlivo hl'adé cestu aj cez najtvrdsiu skalu.

»~Ahoj, ako ide 8kola?” vytrhla ma z myslienok ndmor-
nicka.

,Pomaly... aleisto,” usmiala som sa, hoci vnuatri sa mi roz-
btchalo srdce.

V tej chvili som pocitila zvlastny pocit zodpovednosti.
Uvedomila som si, Ze o necely mesiac ma cakaja Statnice.
Slovo, ktoré sa vo mne ozyvalo ako tider zvona - Statnice.

Ako to vSetko zvladnem?

Moja bakalérka je sice hotov4, ale téma, ktora som si vy-
brala, nie je vobec I'ahka. Exekucie. Slovo, ktoré v sebe nesie
tol'ko bolesti a nestastia. Slovo, ktoré som nestudovala len
v knihéch, ale zaZivala na vlastnej kozi aj v pribehoch I'udi,
ktorych stretdvam.

Citila som, ako sa mi v hrudi miesa strach s odhodlanim.
Bolo to, akoby som stéla na palube pred velkou burkou -
viem, Ze sa bliZi, viem, Ze jej neujdem. A predsa musim vyra-
zit.

Téma mojej prace - exektcie - ma tazila ako tazky balvan.

Nie je to len akademicka téma. Nie je to len stbor paragra-
fov a ¢isel. Pre mnia je to slovo, ktoré ma tvar. Tvar I'udi, kto-
rych som stretla. Tvar mojej rodiny. Dokonca aj kisok mojej
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vlastnej tvére.

Ked' som ¢itala odborné knihy, nevidela som v nich len te-
6riu. Videla som pribehy - zhabané byty, I'udi vyhodenych
na ulicu, deti, ktoré zrazu stratili detskt izbu aj istotu.

Kazdy odsek, ktory som napisala, ma palil. A predsa ma
posiliioval. Lebo som vedela, Ze nepiSem len kvoli znamke,
ale kvoli pravde. Ze moja praca moze byt hlasom tych, kto-
rych nikto nepoc¢iiva. A tak som si povedala: moZzno ma exe-
ktcie tazia, ale prave preto mam pravo - a aj povinnost -
o nich hovorit.

Sadla som si do svojho kita a zhlboka sa nadychla, ako
keby vzduch v aule mohol naplnit moje prazdne dlane silou.
Okolo mna pobehovali sepkajtice hlasy ostatnych - mladici
s o¢ami takymi bdelymi, Ze som im zavidela I'ahkost bytia. Ja
som prisla dobiehat oneskorené hodiny Zivota, nielen pred-
nasky.

Modlila som sa potichu: ,Pane, bud’ so mnou.” Ruky mi,
eSte stale drziace knihu spravneho prava, trochu treskli,
akoby sa v nej skryvalo celé moje davne i dnesné ja. Musim
to zvladnut. Musim byt sama sebou.

Za dverami sa zabuchlo a do sély vsttpil profesor - ten,
pred ktorym som vzdy citila reSpekt ako pred majdkom. Jeho
hlas zaznel pevne: ,,Dobry den, tak vas srde¢ne vitam.” Ten
ton mi rozozvucal v usiach celé tri roky - prednasky, skasky,
noc¢né zapisky, drobné vitazstva i pady.

Ked' nas privital a jeho hlas znelo aulou, urobila som krok
spoza mramorového muru.

Na chvil'u prestal rozpravat. Jeho pohlad sa zastavil na
mne.

Prekvapenie mu rozziarilo tvar a v kttikoch tst sa mu ob-
javil Gsmev.

Bol zvyknuty vidat ma v Sportovom obleceni, s vlasmi
stiahnutymi do vrkoca. Takto som prezila va¢$inu dni - prak-
tickd, nenapadna, pripravena rychlo utekat od jednej povin-
nosti k druhe;j.

140



Ale nie dnes.

V tento doleZzity den som mala na sebe ¢ierne Saty, ktoré
mi ladne obopinali postavu. Na krku sa trblietal strieborny
nédhrdelnik - ako maly ktisok odvahy, ktory som si priniesla
so sebou. Vlasy som nechala volne padat po pleciach, nech
zakryji moje rozpaky.

Zastavila som sa, jemne prikyvla hlavou na znak
pozdravu.

On sa usmial - ten ismev mi hovoril: vidim ta inak.

Vedela som, Ze z mojich o¢i ¢ita rozpacitost, Ze by som sa
najradsej znovu skryla za ten mramorovy mur. Ale uz bolo
neskoro. Urobila som krok dopredu a ten krok patril mne.

»~Nesmiete sa vy sama vyhodit zo Statnic...”

Tieto slova mi stéle zneli v usiach. Pani zo $tudijného ich
povedala pokojne, no akoby nimi otvorila v mojej hlave
ozvenu, ktora sa nechcela stratit.

,Toto nie je len taka obycajnd skiska...” pokracovala jej
spomienka vo mne. A ja som citila, ako mi srdce bacha rych-
lejsie.

»My vam tu vsetci drZzime palce...” zopakovala som si
v duchu, akoby som sa chcela chytit toho lana, ktoré mi ho-
dila.

»~Smiete byt na seba prisna...” zaznelo napokon, aja som
sa pri tom zachvela. Ano, smiem byt prisna, ale nie tak, aby
som sa sama znicila.

Nerv6zne som sa prechadzala po chodbe a kazdé jej slovo
som v sebe prevracala znovu aznovu. Boli ako majak -
kratke, jasné svetla v tme, ktord ma obkolesovala pred dve-
rami, za ktorymi sa rozhodovalo.

Ked' zavolali moje meno, akoby sa ¢as zazil. Ocitla som sa
pred komisiou - svetlom osvetleny stol, tvare, ktoré sa zdali
byt za sklom, papier v mojich rukach. Vytiahla som si dve
otazky ana chvilu bol okolo mma len Sum; poc¢ula som ko-
legu, ako rozprava, ale jeho hlas sa pomaly vzdaloval, az sa
rozplynul v mojom vlastnom svete.

Prepla som sa dnu - do miesta, kde zostavalo iba

“"
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dychanie, myslienky a tie dve vety na papieri. Citila som, ze
nadchéddzajucich patnast minat nie je obycajnych patnast mi-
nat. Bolo to viac: dolezity okamih, ktory sa vypina ako most
medzi tym, kym som bola doteraz, a tym, kym chcem byt.
Srdce mi bilo v usiach, ruky sa mi trochu triasli a pred o¢ami
sa mi premietali vSetky dni, ktoré ma sem priviedli.

Ked' som po niekol'kych minttach vysla na chodbu, citila
som alavu.

Ale spolu s nou aj zvlastnu prazdnotu. TaZila som len po
jednom - ist domov a byt chvil'u sama pre seba.

, Ty sa nete$is?” ozyvali sa hlasy naokolo, smiech a vyska-
nie kolegov, ¢o objimali jeden druhého.

Nechapavo som sa obzerala. Co je to so mnou? Preco ne-
citim ta istt radost?

Stala som medzi nimi ako host na cudzej oslave.

Mozno to bolo vycerpanie, mozno tarcha vsetkych rokov,
¢o som dobiehala. Mozno vedomie, Ze tento okamih nie je cie-
f'om, ale len zastavkou.

V ich smiechu som pocula zaciatok. Vo mne este doznieval
boj.

A tak som len ticho stala, po¢tivala vlastny dych a hovorila
si: radost pride neskor. Teraz potrebujem najprv vydychnut.

Do mojej kajuty vstapila pética zien. More Sumelo za ok-
nom, no ich kroky boli rozhodnejsie nez akykolvek priboj.
Jednu z nich som hned’ spoznala - Ninu. Jej tvar som uz raz
videla, jej hlas som uz poc¢ula medzi pribehmi komunity.

,Prisli sme za vami s prosbou,” zacala, a ostatné Zeny
stichli, akoby jej dali priestor hovorit aj za ne.

»Aj my mame obcianske zdruZenie. Pomahame nasim
v komunite, ako vieme. Len teraz... teraz potrebujeme, aby
ste ndAm pomohli vy.”

Ich o¢i sa upierali na mnia - zmiesané odhodlanie a tinava,
aka poznaju len ti, ¢o dlhé roky nesti na pleciach bremena
inych.

Na okamih som stratila re¢. VZdy som bola t4, ktora
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prosila o 8ancu pre ludi z komunity. A teraz stali predo
mnou Zeny, ktoré prosili o S$ancu pre svoje zdruZenie.

Citila som, ako sa vo mne rozlieva zvlastny pokoj aj triaska
zaroven. Bol to okamih, v ktorom som pochopila: moja cesta
sa rozsiruje. UZ nejde len o jednotlivcov. Ide o celé skupiny,
ktoré potrebuja mat svoj hlas, svoje miesto na palube.

Nina sa nadychla, pozrela na mna a pokracovala:

»,Neprisli sme Ziadat o peniaze ani o sluby, ktoré sa ne-
daja splnit. Potrebujeme vasu podporu... a spolupracu.”

Jedna zo Zien vedla nej prikyvla. ,Robime, ¢o vieme. Or-
ganizujeme stretnutia, snazime sa povzbudzovat rodiny,
ucit ich, aby verili svojim detom. Ale samy nevladzeme
vsetko.”

»Ak budeme spolupracovat,” nadviazala Nina, ,nas hlas
bude silnejsi. ahSie otvorime dvere, ktoré sa ndam doteraz
zatvérali pred nosom. Vy uz viete, ako hovorit so strdZcami
dokov. My vieme, ¢o I'udia v komunitach prezivaja deni za
diiom. Ak to spojime... dokdZeme viac.”

Na chvil'u sa odmlcala a jej pohl'ad sa zahl'adel na poloho-
tova lod" v doku. Neviditelni nechca len stat s vystretou
dlatiou. Aj oni chct prilozit ruku k dielu. Chca byt oporou,
pomocou, nie pritazou. Ked' im ddme moznost pracovat
v dokoch, budta si moct zarobit na chlieb, uc¢it sa remeslu
a pri tom buda citit, Ze patria do posadky. Ze ich ruky maja
hodnotu.

Jej hlas znel rozhodne, no zaroven v iom bolo ¢osi nezné,
¢o sa dotykalo kazdého, kto poc¢aval. Ved lod’ sa nestavia len
z dosiek a klincov. Stavia sa aj zo srdca. A prave to Nevidi-
tel'ni vedia pontiknut - svoju silu, svoje sktsenosti, aj svoje
sny. Ak im dovolime vsttapit do dokov, naucia sa verit sebe
aj ostatnym. A to je najvécsia kotva, ktort moézeme spolo¢ne
spustit.

Ich slova vo mne rezonovali. Nebola to prosba slabych.
Bola to vyzva rovnocennych. A ja som citila, Ze tento okamih
moZe byt zaciatkom novej flotily na nasej spolo¢nej plavbe.
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Preco praveja?

Tato otdzka mi okamzite vystapila v hlave, ked na mna
vietky tie Zeny upreli oci. Boli sme v mojej kajute, slnko za-
lievalo steny a ja som sa citila mensia nez kedykol'vek pred-
tym.

Cim som si zaslazila ich doveru? Ja, ktord som este pred
pér rokmi zapasila s vlastnymi dlhmi a hanbou, ¢i vobec do-
kazem udrzat krok?

Oni vo mne videli oporu. Ja som v sebe citila len obycaj-
ného ¢loveka - unaveného, pochybujaceho, ¢asto padaja-
ceho.

,Prec¢o prave ja?” opakovala som si v duchu, kym ony ho-
vorili d'ale;j.

A predsa... akoby niekde hlboko vo mne ktosi zasepkal:
Préave preto ty. Lebo poznas cestu od dna az sem. Lebo tvoje
jazvy st tvojim kompasom.

Nie, moj Pane... ja neprosim o tol'ka zodpovednost'.

Bojim sa. Mam strach, Ze neunesiem véahu, ktort mi chct
vlozit do rak.

Bojim sa, ze ak poviem ,ano”, vstipim na cestu, ktora ma
presiahne, ktord ma zlomi.

Pane, ty vie§, ¢o je v mojom srdci. Vies, Ze nechcem byt
py$na. Ze sa desim chvile, ked’ by ma pycha zrazila na ko-
lend, nie pred tebou, ale pred vlastnym egom.

Daj mi, prosim, tichti pokoru. Daj mi srdce, ktoré zostane
mikké, aj ked' budem niest zodpovednost.

Nech ma sila nezmeni na tvrdost, ale na oporu.

Nech moja cesta nikdy nie je o mne, ale o tebe a o tych,
ktorych ku mne privedies.

Zaujalo ma jej odhodlanie.

V ociach jej horel ohen, ktory nezhasili ani roky bojov, ani
sklamania, ktoré musela niest. Ten plameri bol jasny, ale ne-
bol pysny. Bol to oher, ktory hreje, nie spal'uje.

A popri tom vSetkom - jej pokora.

Nebola to pokora, ktora by lamala chrbticu. Bola to pokora
zeny, ktord vie, ze sila prichadza az vtedy, ked ¢lovek dokéaze
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sklonit hlavu a napriek tomu kracat dalej.

Stala predo mnou ako niekto, koho nemozno prehliadnut.
A predsa v nej nebolo ani Stipky chvastinstva. Len ticha,
pevna vola.

Citila som, Ze sa jej slova vpijaja do mna ako atrament do
papiera. Bola tym, ¢o som hl'adala.

Tmelom, ktory spéja ostrov obyvany neviditelnymi.

Nie hlasnou vodkytiou, ktord by kricala a udavala smer,
ale jemnou silou, ktora spdja l'udi tak, ze za¢na verit, Ze pat-
ria k sebe.

Na ostrove, kde boli celé rodiny odsunuté na okraj, skryté
pred o¢ami sveta, prave ona bola tym, ¢o drzalo spoloc¢enstvo
pokope. Jej odhodlanie, oheri v o¢iach apokora sa stali
mostom medzi dusami, ktoré by inak mlcky kracali kazda
vlastnym smerom.

V jej pritomnosti som citila, Ze neviditelni prestavaja byt
neviditeI'ni. Ze cez tiu sa ich tvare stavajt zretelné, ich hlas
pocutelny.

A v duchu som vedela, Ze tento ostrov nebude uz nikdy
taky isty. Neviditelni...

Kto sa?

Sua neviditelni preto, Ze chct byt neviditelnymi?

Alebo sa len my tvarime, Ze ich nevidime?

Mozno je to tak, Ze sa ndm nechce pozerat ich smerom.

Mozno je jednoduchsie odvrétit pohl'ad a predstierat, ze
tam nie st. A predsa tam stoja.

Zija vedla nas, kracaju tymi istymi cestami, no my si ich
nevsimame.

A tak sa stavaju neviditelnymi - nie preto, Ze by chceli, ale
preto, Ze sme ich tak pomenovali my.

,Poctvate ma? Kam ste sa stratila?” ozvala sa jedna z nich,
jemne, akoby sa béla prerusovat ticho, ktoré medzi nami za-
vladlo.

»Len som si na chvil'u vysla na prechadzku,” odpovedala
som s tsmevom, sadla si blizsie k stolu a pozrela na kazda
z nich. Slnko cez okno kreslilo na podlahe pasy svetla,
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a v tom svetle som videla v ich tvarach viac nez slova doka-
zali povedat.

~Myslite, Ze by sme mohli byt aj my uzitocné?” spytala sa
ticho d'alsia. Hlas mala chvejuci sa, no v otdzke bola aj vyzva,
tazba, ktora sa skryvala v kazdom kroku, v kazdom dni, ¢o
prezili.

Pozrela som na ne a odpoved’ prisla prirodzene, bez roz-
myslania. ,Vy? Dievcatd, vy uz ste uzito¢né.”

Na chvil'u nastalo ticho. Potom sa v o¢iach objavil ten
zvlastny zéablesk, zmes prekvapenia a tlavy. Niektoré si ru-
kou pretreli o¢i, iné stiahli plecia s lahkym smiechom, ktory
vychadzal z hrdla ako vydych, ¢o uvolni zatazené svaly.

, Viete prec¢o?” spustila som pomaly, lebo som chcela, aby
kazdé slovo dopadlo presne tam, kde ma. , Lebo ste tu. Lebo
prichadzate. Lebo sa neskryvate. UZ tym davate nadej. UZi-
tocné nie su len tie velké veci, ktoré sa zapisu do novin.
Uzito¢né st ruky, ¢o podaju chlieb, ucho, ¢o vypocuje, tvér,
¢o zostane, ked’ vsetci ostatni odidu.”

Pomaly sa postavili a zacali hovorit najprv nesmelo, po-
tom istejSie. Rozpravali o stretnutiach v obci, o veciach, ktoré
robili doteraz, o tom, ¢o by chceli skusit. Ich slovad mi pripo-
minali malé kl'dce, ktorymi otvarali dvere, ktoré boli roky za-
tvorené. Usmiala som sa na ne. ,Tak podme urobit prvy
maly krok spolu,” navrhla som. ,Nie sluby na papieri, nie
vel'ké reci - jeden konkrétny krok, ktory spravime hned'. Len
aby ste citili, Ze nie ste samy.” A v tom tichu, ktoré nasledo-
valo, som vedela, Ze niekde, medzi ich dychmi a mojim roz-
hodnutim, zakvitd nova lod’ - mald, pevna a pripravena
uniest' viac, neZ by sa na prvy pohlad zdalo.

Prechadzala som sa po brehu, nohy sa mi zabarali do mok-
rého piesku. Kazdy krok zanechal odtlacok, ktory vzapati za-
liala voda, no stopa, ktortt vo mne zanechali tie malé Zeny,
nezmizla. Vracali sa ku mne ich tvare, ich otazky, ich tazba
byt uzito¢né. Nedali sa odsunut nabok, nedali sa potlacit.
Moje myslienky sa knim vracali ako vlna, ¢o sa znova
a znovalame o breh. Stretnutie s nimi mi pripomenulo ddvne
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roky v Krakove, ked som este ako rehol'na sestra chodievala
do komunity rumunskych Rémov. V pamiti sa mi vynorili
uzke ulicky, skromné domceky a deti, ktoré sa ma drzali za
ruky, akoby som bola mostom do iného sveta. Vtedy som pr-
vykrét citila, Ze aj ti, ktorych svet nechce vidiet, mézu byt
mojimi ucitel'mi.

A teraz, po tol'kych rokoch, som znova stala na prahu toho
istého poznania, Ze moja cesta sa vzdy bude krizit s cestou
neviditelnych. Lebo oni mi ukazuji, ¢o znamend skuto¢na
sila, odvaha a pokora.

Krakov... mesto, ktoré sa mi dodnes vynéra v spomien-
kach ako mozaika kontrastov. Jeho srdcom bolo vzdy ndmes-
tie - Rynek Gléwny, obrovsky priestor, kde sa mie3ali turisti
s domacimi, vona kavy spachom konskych zaprahov,
smiech $tudentov s krokom reholnikov. Ulicky okolo names-
tia boli tzke, dldZdené kamerimi, ktoré pamadtali storocia. Po
dazdi sa leskli, a ked’ po nich prechadzali I'udia, ozyval sa
klepot ich krokov ako tlmena hudba. Nad mestom sa tyc¢ila
Wawelska katedrala, symbol hrdosti a viery, miesto, kam pri-
chadzali davy. Ale mna to vZdy tahalo na okraj. Tam, kde sa
za leskom centra koncil chodnik a zacinal iny Krakov, ten
chudobny, opusteny, ¢asto prehliadany.

Prave tam, na periférii, som nachadzala komunity rumun-
skych Rémov. Kym turisti obdivovali oltare a muze4, ja som
sedavala na nizkych stolickdch medzi Zenami, ktoré mi po-
nukali chlieb, hoci samy mali malo. Krakov bol pre mmia mes-
tom dvoch svetov. Jeden svet leskly, plny histérie, kulttary,
vzne$enych melddii z Maridnskeho kostola. A druhy tichy,
prehliadany, kde sa Zivot niesol v rytme kazdodenného boja
o prezitie. A prave v tom druhom svete som sa ucila najviac.

Dnes, bez habitu, v civile - a predsa s tym istym srdcom
sedim na palube Lode Nadeji a plavim sa od brehu k brehu.
Kazdy ostrov, ktory mitlame, rozozndvam ako nové miesto
bolesti i nddeje; svet chudoby a neviditelnych sa mi odhal'uje
krok za krokom.

A v tom tichu si kladiem otazku: Ako by vyzeral moj Zivot,
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keby som zostala? Keby som v ten defi nepovedala: Citim, ze
sem nepatrim a nechala sa habitom objat navzdy.

Predstavim si to jasne, ako obraz v zrkadle.

Zostala by som v rame klastora. Kazdé rano by sa zacinalo
zvonenim, obed by mal svoj ¢as, modlitba svoj poriadok.
Moje dni by sa krutili okolo liturgie, prace v komunite, ticha,
ktoré lieci. Boli by tam ritualy, ¢o davajt tvar dru, pravidelné
zakrocenia, jasné hranice, menej neistoty o tom, kedy sa ma
¢o stat. Moje ruky by vedeli zaspicatit chleby, rozdelit lieky,
vlozit detom knihu do rik s laskavym slovom. Pokoj by bol
isty - pevny breh, ku ktorému sa vracia lod'.

Ale ¢o by som obetovala?

MozZno by som nikdy nepresla niektorymi mostami, ktoré
stali medzi mnou a 'udmi na okraji. Mozno by som nepo-
znala tvare tych, ¢o volaju zo zabudnutych ulic, lebo mnohé
dvere by zostali zatvorené len preto, Ze ich meno nebolo na-
pisané v zdznamoch. Moja viera by mala int podobu, moZzno
hlbsiu v tichu modlitby, ale moZno menej drsnd, menej zne-
pokojent realitou exekdcii, telefénnych rozhovorov so $éfmi,
s ktorymi sa hddam a presvied¢am. Zostala by som, moZzno
by som mala viac pokoja na dusi. Ale tie hlasy, ktoré som
dnes pocula Ferkove a tej mamicky s drobnymi v dlani,
mozno by zostali len listom do spomienok, niesli by sa ako
naznak pribehu, do ktorého som nezasiahla. V tej inej verzii
by som bola bezpe¢nd, sticastou istoty, no istota by mala
mantinel: videla by som problémy z dialky, cez okno, nie
z perdna, kde sa $pinia topanky a plac¢a deti. Nebolo by tam
mozno to rdzne tlacenie na pltca, ktoré ma niuti konat prave
teraz. Nevedela by som, ako chuti t4 krvavéd ruka pomoci,
ked ¢lovek poda nie¢o viac, nez len slovo.

A predsa to nie je ¢iernobiele. Zostavaju i hodnoty, ktoré
by som si odniesla do civilu: disciplina, modlitba, schopnost
byt ticho a poc¢tavat. Mozno by som bola ina sestra, inak po-
sobiaca. Mozno by som zostala mostom medzi dvoma svetmi
v inom tvare cez $kolu, cez organizaciu, ktord by mala int
tvér, ale rovnaky ciel. Dnes v8ak viem: ked som povedala
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nepatrim sem, otvorila som si priestor, kde sa moje rany stali
mapami a moje jazvy kompasom. Nie pre vdaku alebo pre
obdiv pre to, Ze ma to postavilo tam, kde moézem hodit lano.
Nie som tplne zvesend z habitov minulosti, ich rytmy st vo
mne; a nie som odetéd do nich a prave to mi umoznuje vstapit
medzi I'udi tak, ako to robim dnes.

Tak teda ktoréd z tych dvoch ciest je lepsia? MoZno Ziadna.
Kazda by mi dala nieco, akazda by si vzala nieco iné.
A mozZno je to prave ta dnesna neistota, td kombindcia mod-
litby i boja, ¢o mi dovolila byt tym tmelom, ¢i uZ na lodi alebo
na ostrove obyvanom neviditelnymi. V srdci mi ostdva ticho,
vd'aka i smutok, pokora i strach a s tym Zijem. Pretoze kazdy
vyber méa svoje dosledky. A ja som si zvolila cestu, ktora ma
udi stat v burke, hadzat lana a verit, Ze niekto sa ich chyti.
Nespominaj, neotvaraj staré rany...

V srdci som pocitila tichy varovny hlas - nie rozkaz, skor
nezné upozornenie, akoby stary lodny zvon zaznel len pre
mna. Zastavila som sa uprostred kajuty, poloZzila dlane na
chladné drevo stola a nechala o¢i skiznut na more, ktoré sa
lesklo ako milost.

, Zi pritomnostou,” zagepkal ten vntitorny hlas. A ja som sa
nadychla tak hlboko, az sa mi v hrudi uvolnil uzol, ktory ma
dusil ako zamotané lano.

Bolo to, akoby som doteraz stile pozerala na mapu budt-
cich plavieb a pritom zabtdala, ze lod’ sa hybe tu a teraz, ze
more pod 1ou je zivé, nie nakreslené. Citila som drevo pod
prstami - jeho chlad mi pripominal, Ze stojim na pevnom
trupe, Ze napriek vsetkym burkam sa eSte nepotopil. Vietor,
¢o sa dotykal mojej tvare, bol ako nezna dlan, ktoré sa priho-
vara: ,Si nazive, este stile pldvas.” Moje srdce bilo rytmom
mora. A ja som si uvedomila, Ze niekedy naozaj staci len byt
- ako kotva, ktora nekize d’alej, ale pevne sa zapusti do dna.
Neprezivat minulé burky, nepredbiehat budtce vIny, ale ci-
tit' tato chvilu. Chvilu, ktord je ako svetlo majaka: malé, ale
dost silné na to, aby ta udrzalo nad vodou. Sastredila som sa

s Nz

na jednoduché veci: na teply 34lik v rukach, na rytmus vin,
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na jemné Sumenie listov v rohu kajuty. Kazdy maly detail ma
ukotvil blizsie k dnesku. Sltbila som si ticho: nechat spo-
mienky stat tam, kde majt svoje miesto v denniku, v mod-
litbe, nie v kazdom dychu. Dnes dycham pre tych, ¢o stoja
predo mnou, pre deti, ¢o kreslia, pre Zeny, ¢o hladajua od-
vahu. Byt pritomnd neznamend zabudnit. Znamen4 to mi-
lovat ten okamih tak, aby ma nezlomil, ale dal silu konat te-
raz. A tak som pomaly vstala, natiahla sa a i$la medzi nich
s otvorenym srdcom, no bez zbyto¢ného otvérania ran.

Sedela som na brehu a nechala sa hojdat tichom, ktoré lie-
¢ilo moju dusu. VIny sa ldmali o piesok a ich Sepot ma upo-
kojoval, ked’ vtom som v dialke zazrela osamely ¢In. Jeden
jediny pasaZier. Kto to je? prebehlo mi hlavou. CIn sa priblizil
k brehu a zneho vysttpilo diev¢a. Vlasy malo pevne zopnuté
do copu, tvar opalend od slnka, jej odtieri sa miesal s farbou
vlasov, akoby patrila moru aj vetru. Vykrocila rovno ku mne,
bez véhania.

»Tu ste! V8ade vas hladam,” zvolala, akoby ma uz davno
poznala. Poslala ma Nina. Povedala, Ze mi pomozete.

Pozerala som na 1u s adivom. Jej kroky boli odvazne, ale
v ociach sa jej mihal tien neistoty. SnaZila som sa odhadnut
jej vek - na prvy pohl'ad posobila starsie, ale v tej odvahe bola
skryta detska krehkost'.

,Co potrebujete?” spytala som sa pokojne.

,Pracu,” odpovedala bez rozmyslania. A potom dodala
takmer Septom: ,No, viete... ja uz pracujem. Potrebujem este
jednu.”

Na chvil'u sa odml¢ala, akoby c¢akala, ¢i ju odsadim. Po-
tom sa vzpriamila a predstavila: , A voldm sa Séara.”

,Ste takd zvlastna,” pokracovala.

,No to mi hovorte,” odvetila som s tsmevom. ,Sama som
70 seba v $oku, ked’ sa vidim rano v zrkadle.”

Séra na mna chvilu hladela, Zzmurkla, akoby nevedela,
ako zareagovat. Na jej tvari sa mieSala Gprimnost s roz-
pakmi.

A preco chcete este jednu pracu?” spytala som sa po
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chvili. ,Ste mlada, Zivot je pred vami. Jedna préaca staci... ¢i?”

Zhlboka sa nadychla, sklopila zrak a zacala ticho rozpra-
vat: ,Mama je chora... a otec je taky... nestard sa o nas. Cho-
dim do prace, mame ddm vsetko. A z druhej prace... by som
chcela nechat peniaze pre seba.”

Kym hovorila, citila som, ako mi srdce otazieva. Mala som
privreté o¢i, nechcela som, aby videla moju bolest. Jej pribeh
bol ako moj. Kazdé slovo, ¢o vyslovila, som uz davno pocula
v ozvene vlastnej minulosti. Vedela som presne, o ¢om ho-
vori, ¢im prechadza a po ¢om tazi. V jej hlase znela tnava, ale
aj sila. V oc¢iach mala odhodlanie a pritom jemnut krehkost
dievcata, ktoré sa ete len uci, Ze aj ona sama si zasltzi miesto
na slnku. A ja som tam sedela so zavretymi o¢ami, akoby som
sa bala, Ze ak ich otvorim, uvidim samu seba spred rokov.
Nase pribehy splynuli do jedného vrkoc¢a pevne spleteného
zo smutku, naddeje a nevypovedaného porozumenia. Po chvi-
li som sa jemne otriasla, akoby som sa chcela prebrat zo spo-
mienok, ktoré ma vtiahli do minulosti. Nesmela som zostat
len v bolesti, musela som ist d'alej.

Akt pracu by ste chceli?” spytala som sa pokojne, ale z&-
roven so zaujmom, aby vedela, Ze jej tizba je dolezita.

Séara sa usmiala nesmelo, akoby sa bala vyslovit svoje Ze-
lanie nahlas.

»,Vraj sa poznate so strdZcami dokov,” zacala pomaly.
,Chcela by som vykladat' tovar. Aspon na par hodin cez vi-
kend.”

V jej hlase bolo citit odhodlanie, no aj neistotu. Ako keby
kazdé slovo bolo skaskou, ¢i sa jej sen nerozplynie este skor,
nez ho dohovori. Pozrela som jej do o¢i a v tej chvili som ve-
dela, Ze toto dievca je pripravené vziat si S8ancu, hoci by bola
akokol'vek mala. Nedokazala som povedat nie, nepomozem,
nepoznam strazcov dokov.

Podala som jej pomocnt ruku tak, ako mne pomahali cu-
dzie ruky a tahali ma z barkovych vin.

~Pockaj chvilu,” povedala som a vstala. Citila som, ako sa
mi v hrudi zovrela zodpovednost, ale vedela som aj to, ze
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niekedy staci jeden krok, niekto, kto poda lano.

Sadla som si oproti nej, chytila ju za rameno a pozerala jej
do odci.

~Neboj sa,” $epla som. Skasim pre teba zistit, ¢o sa da. Nie
sl'ubmi do vetra, ale s ¢asom a s pracou.

V hlave som si zosumarizovala jednoduché kroky: skon-
trolovat rozpis v dokoch, zistit, ¢i potrebujua pomocnikov cez
vikend, pripravit stru¢ny Zivotopis, ktory nebude dlhsi nez
jedna strana - meno, vek, sktsenost, ochota pracovat. A ak
bude treba, pdjdeme spolu na pohovor. Nemusela som
vetko vediet hned’; stac¢ilo ukazat, Zze nechcem len hovorit,
ale konat'.

Sara sa upokojila, ked’ som jej to povedala. V o¢iach sa jej
zaleskli slzy nie hanby, ale tl'avy.

,,f)akujem,” zaSepkala. Len to, Ze niekto urobi prvy krok,
mi da silu.

Pre mnia to nebol velky ¢in. Len d'alsi den, ked’ sa lod' na-
klonila aja som sa rozhodla hodit lano. Vedela som, Ze
mozno neotvorime hned vetky dvere, mozno bude treba par
sktsobnych dni, moZno sa nieco pokazi. Ale vedela som tiez,
Ze bez toho prvého kroku by Sara zostala tam, kde bola a to
som jej nedovolila. Vstali sme spolu z piesku. SIne¢né odlesky
hrali na hladine, vietor mi rozftikal par prametiov vlasov do
tvare.

,Pdjdeme to vybavit hned,” povedala som pevne. A tak
sme vykrod¢ili - dve Zzeny, jedna mala lod' nadeji a cesta, ktora
sa zac¢inala krok po kroku. StrdZca obchodnych dokov Saru
prijal.

Jeho postava posobila prisne, ramena Siroké ako bréna,
ktoru strazil. No ked na 1iu pozrel, v jeho o¢iach som zazrela
¢osi, ¢o ma prekvapilo - stcit a 'udskost.

Nebola to povrchna Ittost, skor tichd ochota otvorit
dvere, hoci len na skaro¢ku. Ako ked more na okamih ustupi,
aby ukazalo pevny piesok pod nohami. Séra stala vedl'a mnia,
ruky zvierala do pasti, aby zakryla chvenie.

,Dakujem,” zasepkala tak potichu, Ze to takmer zaniklo
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v $ume vin.

Ja som sa usmiala. V tej chvili som vedela, Ze tento deri jej
zostane navzdy. Nie preto, Ze dostala pracu. Ale preto, Ze nie-
kto v nej uvidel viac neZ len dievca z komunity - uvidel ¢lo-
veka.

Pocula som tiché, kratke kroky kracat po palube lode.
Kazdy ich rytmus sa mi zaryval do usi ako bubnovanie, ktoré
som uz dévno poznala. Boli to kroky, ktoré niesli svoju
vlastnt vahu tazoby, ktorej som sa béla celit. Stichla som.
V kajute bolo poc¢ut len Sum mora a vzdialené praskanie dre-
venych dosiek. Civela som uprene na dvere, akoby som ich
pohladom chcela udrzat zatvorené.

Nie teraz... prosim, nie teraz, prebehlo mi mysl'ou.

Vedela som, kto kréc¢a po palube, a predsa som sa tvérila,
Ze nepocujem. Moje ruky sa zvierali v lone, srdce mi bilo
rychlejsie. Kazdy krok sa priblizoval. A ja som citila, ako sa
hranica medzi ttzbou otvorit a strachom zostat' skrytd na-
pina ako lano vo vetre. Dvere sa zachveli v pantoch, akoby
¢akali na rozhodnutie. Mama.

Slovo mi prebehlo myslou rychlejsie nez blesk. V tej chvili
som chcela vyskocit, rozbehnut sa k nej, objat ju tak silno, az
by zmizli vetky roky, ked’ mi chybala. Chcela som jej pove-
dat, ako mi chybala v tazkych diioch, ako som v srdci niesla
jej obraz vsade so sebou. No namiesto toho som sedela
nehybne, prikované k stolicke, akoby ma niekto zviazal nevi-
ditelnym lanom. Hrdlo sa mi stiahlo a z o¢i sa mi potichu
kotualali slzy. Zalievali mi lica ako prad, ktory si nepyta po-
volenie. Neodvazila som sa pohnut. Len som na riu hladela
a nechala svoje vnutro plakat namiesto hlasu. Ako sa zmenila
za tie roky... Stala tam a ja som sa nemohla ubranit pohladu.
Sedivé vlasy jej padali na spanky ako tiché svedectvo ¢asu.
Kazdy pramen akoby ku mne krical celé tie roky odlacenia,
roky bolesti, roky, ktoré ndm uz nikto nevrati. Vrasky na jej
tvari neboli len znakom starnutia. Boli to mapy cesty, ktorou
kracala, cesty plnej obiet, tazkej prace a ml¢anlivych noci.
V jej ociach sa vsak stale zrkadlila ta ista iskra, ktort som
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poznala ako dieta, ked ma objimala a prinasala mi tak pocit
bezpecia. Moje srdce sa rozbuchalo prudko, chcelo k nej vy-
krocit, ale nohy ma zradili. Len som sedela a vpijala do seba
obraz mamy, ktora mi pripominala, Ze ¢as nie je vZdy priatel’.

,To ani mamu neprides$ pozriet? Uz ti nezaleZi na rodine.
Ty si uz pani, studujes, mas peniaze.”

»~Mama, prosim, ak si prisla len preto...” nedokoncila som
vetu, pla¢ ma premohol.

Slzy mi zaliali tvar tak prudko, Ze som nevidela na jej o¢i.
Ramena sa mi triasli, v hrdle som mala hr¢u, ktord nepustila
ani slovo. Chcela som pokracovat, vysvetlit, povedat, Ze ro-
dina je stale vo mne, Ze som neutiekla zo srdca, len z domu.
Ale hlas sa mi stratil v zaplave placu.

Mama stéla oproti mne, chvil'u nehybne, potom si sadla
blizsie. Citila som jej pritomnost, hoci sa ma este nedotkla.
V jej mlcani bola prisnost, ale aj ticha bolest. Po chvili zdvihla
ruku, nesmelo, ako keby sa bala, Ze ju odmietnem.

Ja som len sedela, zlomend vlastnym placom, a ¢akala, ¢i
sa naSe svety este daja zbliZit. Zdvihla ruku, chcela ma po-
hladit, no nakoniec ruku stiahla spat.

,Prisla som ti povedat, ze si nikdy nebola ako moja dcéra,
vzdy si bola rebel, vZdy si chcela odist z domu a my sme ta
vychovali, dali sme ti...”

»~Mama, dali ste mi bolest a rany ktoré ma stale bolia.” Ud-
rela som si do hrude. , Tu ma to boli kazdy den.”

Stala som pred 1iou a citila, ako sa mi trasa kolena. Kazdé
jej slovo padalo na mma ako kamern, ktory som nevladala
odvalit. V o¢iach som mala more siz, ktoré sa valilo von,
a v hrudi barku, ¢o nedavala dychat. Ruka, ktorou som si ud-
rela do hrude, horela, akoby chcela prebudit vsetku ta start
bolest a ukazat ju priamo pred riou. Mama sa zatriasla, po-
hl'ad odvratila, akoby nechcela vidiet ranu, ktort vo mne za-
nechala. V tej chvili som v8ak nemohla ml¢at. Musela som zo
seba dostat’ vSetko, ¢o sa roky ticho hromadilo. Vzduch me-
dzi nami stuhol, ticho sa dalo krajat. Len nase dychy a moj
pla¢ naplnali priestor, kde sa mie$ala minulost s pritomnos-
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tou. Ticho, bez slova odisla a nechala ma samt uprostred
vlastnej bolesti. Chcela som sa za fiou rozbehnut a zakricat:
Ajjasom tvoja dcéra, ajja ta potrebujem! No nedokazala som
to. Stala som tam, akoby ma vetry zrazu odtrhli od paluby
anechali na kuse dreva unésat sa po tichej hladine. Ona
odisla bez slova - ako lod, ¢o nakrétko vypustila kotvy a vyp-
lavala do hmly, bez rozlucky, bez posledného pozdravu.
Nechala ma samt uprostred vlastnej bolesti, akoby ma vysta-
vili na malom ¢lne uprostred rozbtreného mora, kde kazdy
nadych bol studeny a kazdé ticho tazké ako mokré lano.

Chcela som sa za nou rozbehnut, skocit po palube, chytit
ju zarukav plasta a zakricat - kricat tak, aby to poculi vietky
béje a majaky: Ajja som tvoja dcéra, ajja ta potrebujem! Citila
som, ako mi v hrudi nardzaja viny zufalstva a hnevu, a prsty
sa mi zovreli, ako keby som chcela zatiahnut za lano, ktoré
by ju vrétilo spat. Nedokazala som to. Namiesto toho som
stala a nechala to ticho zapit vSetko okolo mma. Hlas mi skr-
sol v hrdle ako uzol v lane - vedela som, ze keby som ho
uvolnila, zratil by sa cely mostik z istot, ktorym som doteraz
verila. Tak som ostala ticho, pozorujac jej siluetu miznacu
v hmle, a citila som, Ze aj lod, aj ja, sme bez kormidla. Nohy
sa mi chveli tak silno, akoby podo mnou paluba prestala byt
pevna a menila sa na vlnu, ktora ma chcela strhnat. Ruky
som mala I'ahké, prazdne - hl'adali jej dotyk, jej teplo, ale na-
rézali len na chladny vzduch nasiaknuty hmlou.

Bol to zvlastny druh bolesti - nie t4, ktora pride po tdere
alebo po pade. Téato bola hlbsia, ticha a netiprosna. Rozliezala
sa mojim telom ako morska sol, ktora prenikéd do kazdej str-
biny a pali aj tam, kde by ¢lovek veril, Ze uz nie je ¢o palit.
Cela som sa chvela. Akoby moj zivot zavisel od jej pohladu,
od jedinej vety, ktora by mi mohla povedat. A ked ni¢ nepri-
8lo, zostala som stat' s prazdnym hrudnikom, ktory sa snazil
dychat, no kazdé nadychnutie bolelo. Pozerala som na
miesto, kde jej silueta zmizla. A uvedomila som si, Ze ma nez-
lomilo len jej odchadzanie, ale aj vedomie, Ze nemam odvahu
zakri¢at, nemam silu natiahnut ruku. T4 chybajtca chvila
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medzi nami, ten most, ktory som nedokazala postavit - to bol
moj najvacsi uder. Lod sa kyvala a ja s fiou. Citila som, Ze nie-
len more, ale aj celé moje vnutro straca rovnovahu. Bola som
dieta aj Zena zaroveri, a obe vo mne plakali, hoci navonok
som stéla ticho, ako socha zaliata do vlastnej bolesti.

Kracala som uprSanym pristavom, dlazba sa leskla vodou
a véade naokolo boli mlaky, ktoré sa trblietali ako rozliate
more. VSimla som si malého chlapca - skakal do kazdejjednej
kaluze, az sa voda rozprskla do vSetkych stran ako vlna na-
rézajaca na trup lode.

»Ahoj,” oslovila som ho. Rukdvom si utrel nos a dlho, az
privelmi dlho, na mna hl'adel. Jeho pohl'ad bol upreny, ska-
mavy, akoby som bola cudzinka, ktora prave vsttpila na jeho
palubu.

,Hm? Ako sa volas?” spytala som sa.

,Si cigankou, s tebou sa nerozpravam,” odvetil zaryto.

»A to ti kto povedal?” nedala som sa odbit.

~No tata.”

»~Aha...odvetila som.” Mojej pozornosti vsak neuslo, Ze je
to romsky chlapec.

,A koho hl'adas?” skusila som znova.

~Nepoviem ti. To je tajomstvo,” odpovedal a odvréatil po-
hl'ad, ako namornik, ¢o si strazi mapu pred cudzimi o¢ami.

,Co je to tajomstvo?” spytala som sa so zvedavostou.

»,No... to je niec¢o, ¢o nepoviem nikomu.”

Usmiala som sa. A vie$ ¢o? Ajja mam tajomstvo.

,Aké?” vytrestil na mna oci.

»Mam psa.”

»Aj ty mas psa?”

,Nie. Ale mala som.”

, Ty si ho zjedla?” vyhtkol a ja som takmer stratila rovno-
vahu a padla do mléky, ¢o sa blystala vedl'a mna.

,Nie,” zasmiala som sa smutne. ,Bol uz starucky. Zom-
rel... aja som ho pochovala.”

,Ozaj?” povedal potichu a v jeho ociach sa mihlo nieco
mékké, ¢o sa predtym skryvalo za tvrdymi slovami. ,,Mas
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cukriky?” spytal sa zrazu, jeho o¢i sa zablysli ako svetla ma-
lého majacika v hmle.

,Cukriky?” zopakovala som s ismevom. ,Nemdam... ale
mam ¢arovné pero.”

Zvedavo na mna pozrel, naklonil hlavu nabok, akoby sku-
mal tajomntd mapu pokladu. ,Co robi tvoje ¢arovné pero?”

»,No vies,” zac¢ala som potichu, ,,drZzi ta za ruku a pise. Pise
vSetko, ¢o mas v srdci - tajomstva, sny, aj tie vlny, ¢o ta obcas
prevratia.”

,Heeej?” zaZziaril, akoby préve pocul o zakazanej skrinke
ukrytej v podpalubi. Chlapec natiahol ruku, a ja som mu po-
dala pero. Jeho prsty boli mokré od dazd’a, ale v o¢iach mu
horel ohen zvedavosti. MI¢ky sme stali na tom oprsanom pri-
stave, obklopeni mlakami, a zdalo sa, ze aj dazd’ na chvilu
spomalil - akoby sam ¢akal, ¢o prvé napise.

,Nikolas, pod" domoooov!” ozvalo sa zrazu odkialsi
spoza dazd'ovych zaclon. Chlapec sa okamzite rozbehol, jeho
kroky ¢lapkali v mldkach ako malé vesla udierajtice do vody.
Bezal k malému domceku na okraji pristavu, ktory sa krcil
pod Sedou oblohou ako opusteny ¢In zviazany pri brehu.
Pred domom stdla pani srukami pevne prekriZenymi na
hrudi. Vyzerala ako strazkyna pristavu, ktord nepusti nikoho
cudzieho bez otazok. Jej pohl'ad bol nedovercivy, ostry ako
vietor od mora. O¢ami si ma premerala od hlavy po pity,
akoby sktimala, ¢i som len okoloidtca cestujtica alebo votrel-
kyna, ¢o sa zatalala prili$ blizko ich lode. Ml¢ky sme sa na
seba divali, medzi nami stala ticha stena dazd'a a Nikolas,
ktory uz mizol za dverami domceka, ani raz sa neobzrel.

Nahodila som kapuctiu na hlavu avykrocila som do
dazda. Kvapky bubnovali po latke ako nekone¢ny dazd’ siz
mora, ktoré ma volali spat na palubu. Ulice sa ligotali ako
palubné dosky po burke, leskli sa v odraze pouli¢nych l[dmp
ako majaky, ¢o ukazujt smer stratenym lodiam. Kracala som
a citila, ze tento dazd’ nie je prekliatim, ale nddejou. Kazda
kvapka bola ako kvapka soli, ktora hoji rany na trupe lode.
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Ako ked more obmyva drevo, aby znova vydrzalo dalsiu
plavbu, tak aj ddzd obmyval moje plecia, moju tvar, moju
unavenu dusu. Hl'adala som - tak ako lod” hl'ada svoj pristav,
tak ako namornik sleduje hviezdu na oblohe. Hladala som
svoje miesto v tomto svete, kotviste, kde budem patrit.
A hoci som ho es$te nenasla, vedela som, ze dazd’ je zname-
nim, Ze cesta pokracuje. Ze voda, ktora na mia pada z neba,
je prislubom novych plachiet, nového vetra, nového rana.
Dazd’ bol nadejou. Bol $epotom mora: , Nevzdivaj sa. Aj pre
teba je miesto, kam patris.” Tak ako dazd splyval s mojou
dusou, hladil ju a prihovéral sa jej, tak hlboko vo mne, ako
v spiacom krateri, sa ozyvali vykriky bolavych ran - vykriky
udupaného srdca. Bol to krater, ktory sa tvaril, Ze drieme, no
vjeho vnatri tleli Zeravé uhliky spomienok. Stacil jediny
otras, jedind spomienka, a zem sa vo mne rozochvela. Spiaci
krater - to som bola ja. Na povrchu pokojna, s ismevom,
ktory pripominal pokojna hladinu mora. No pod tym vset-
kym sa mie8ali prady lavy, bolesti a nevypovedanych slov.
A dazd, ¢o mi stekal po licach, akoby ich volal von, aby sa
z popola rodilo nie¢o nové. Moje detstvo... aké vlastne bolo?
Bolo plné smiechu, radosti a hunctatstva? Nie. Prilis skoro
som dospela, prili$ skoro som spoznala slanti chut mora. Ne-
bola to chut dobrodruzstva, aka zaziva dieta, ked prvykrat
vkroci bosou nohou do viny. Bola to horka sol slz, €o sa mie-
ali s vodou, ktord som este nevedela pomenovat. Kazda
kvapka niesla v sebe odkaz, ze svet nie je len hra a smiech.
Namiesto detskych hier som sa ucila ¢itat' tvare dospelych,
hladat v nich varovania a ticho prezit d'alsi den. Moje hracky
boli skor otazniky nez babiky, moje pieskovisko sa zmenilo
na palubu, kde som musela udrziavat rovnovahu, aby ma ne-
zhodili viny. A tak som réstla, s pohladom upretym nie na
hracky, ale na horizont, ktory som neustale hl'adala. Snazila
som sa uverit, Ze raz sa aj pre miia otvori pristav, kde budem
moct byt dietatom bez strachu.

,Neboj sa, som tu,” prihovorilo sa moje malé detské Ja
s ¢iernymi vlaskami ako uhol. ,Som tu.”
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Zasmiala som sa ticho - ten zvuk bol ako vzdialené kloko-
tanie kotla na palube, nie¢o znadme, ¢o sa dalo vystopovat aj
V Nnoci.

,Bojim sa,” zaSepkala som spédt a spomienky sa mi tlacili
do hrdla, kratery vo mne sa dvihali a dusili ma vlastnym dy-
mom.

,Moje detstvo... vies, aké bolo? Nebola to len hra a smiech. Bolo
to more, ktoré ma ucilo plavat skor, nez som mala otvorit o¢i do
rana. Bola to horkd sol na perdch, ktori som nevedela prehltniit bez
toho, aby som sa nezaskrtila. Malé Ja prikyvlo. Postavilo sa predo
m#ia s nohami pevne na zemi, akoby stilo na kameni uprostred pri-
livu. Pamiitds, ako sme behdvali bosé po dvore?” spytalo sa ticho.
, Pamiitas, ako si sa smiala, ked’ pes usiel so satkou? Jeho oci sa trb-
lietali ako dva malé majdaciky v hmle.”

Ano, pamitala som. Boli tam kusky radosti - kratke, jasné
zablesky, ako ked' slnko prerazi cez mraky nad otvorenym
morom. Ale hned’ za nimi vzdy prisla vina zodpovednosti,
prisla bolest. Videla som to az neskor: tie radostné ostrovy
boli obklopené Sirokymi vodami starosti.

LA co s tymi kratermi?” spytalo sa malé Ja a polozilo dlar
na moje srdce. ,, Bojis sa, Ze vybuchnii?”

Zatvorila som oc¢i a predstavila som si spiaci krater -
tmavy, hlboky kotol, kde tleli zvysky starych ran. ,Nie,” po-
vedala som pomaly. ,Nebojim sa vybuchu. Bojim sa, Ze ked’
sa otvori, nebudem vediet, ako ho zasa uzavriet. Bojim sa, Ze
stratim to malo pokoja, ¢o mam.”

Malé ja sa usmialo a pritiahlo ma do narucia, pevne, akoby
chcelo pridat uzol, ktory nas udrzi pri povrchu. , Nie si sama,”
zasepkalo.

.,V kaZdej biirke sme spolu. Aj ked ta more tahd dolu, ja ti po-
viem, kde sa chytit lana. Pamitaj, Ze aj najhlbsi krdater raz vyklici,
ked" doni spadne semienko. Ddzd" prinesie semienko.” A v tom
$ume dazd'a ¢o sa miesal so Sumom mora, s tym $epotom pa-
luby som pocitila, ako sa vo mne deje nieco tiché a nepatrné:
ranu, ktord doteraz krvécala, nie¢o prikrylo jemnym perim
néddeje. Moje malé Ja vytiahlo z vrecka ruZenec a prestr¢ilo mi
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ho do dlane. ,DrZ, povedalo. Modli sa. Hladaj. A ked budes slaba,
spomeri si, ze sme tu, my ta nenechdme utopit.” Stala som tam
s kapucniou pokryvajacou plecia, citila som vodu, ¢o mi ste-
kala po tvéri, a uz to nebol len dazd bolesti. Bol to dazd,
ktory hladil, dazd’, ¢o vnasal chlad a zaroven ¢istotu. A v tom
chladnom objati som si uvedomila: nemusim zahlcovat’ kra-
ter, sta¢i, ak budem kusok po kusku zakryvat ranu, stavat
mostiky cez priepasti.

,Tak pod,” povedala som nakoniec a vzala malé Ja za
ruku. ,P6jdeme spolu hladat pristav. Ak tam nie je, posta-
vime ho.”

, Chees stavaf pristav?” zvedavo sa spytalo malé Ja.
»A? Nemo6zem? Nesmiem?” hlesla som, hlas sa mi lamal.

, Ty mozes vSetko,” povedalo kratko a pritiahlo ma blizsie.
Len ¢o ma obmotalo svojim malickym plastom, citila som,
ako mi prikrylo plecia nieco teplé, isté, hoci slabé. ,Nemas
sily?” zasepkalo starostlivo. Tak ich najdeme spolu. Jeden ka-
men, jeden klinec. Postavime ho kuasok po ktsku.

Pozrela som nati a v jeho o¢iach sa zracila neotrasitelna is-
tota, akd maja len ti, ¢o eSte neveria strachu. , A ak sa zrati?”
spytala som sa ticho.

,,Potom postavime znova,” odpovedalo malé Ja a usmialo sa.
Usmevom, ¢o mal v sebe nadej burky, ktora vzdy po sebe za-
necha ¢istejsiu palubu. , Ddzd je na nasej strane. A more nds na-
uct, ako opravovat trupy.” Pomaly som prikyvla a pocitila, Ze
to malé teplé prikrytie na pleciach uZ nie je len naplast - je to
zaciatok lanka, ktoré ma vytiahne spat na palubu.

, Vies, budeme stavat ako tie tri prasiatka...” usmievalo sa
malé Ja. Bolo také uvolnené, detské, aZz mi srdce na chvilu
prestalo tict ako stary hodinovy strojéek.

,, S si istd, ty malé mrncavé, strapaté Ja?” pousmiala som sa
roztopasne.

»A kym inym by som mala byt? Uz si dospela, mas iny
pohlad.”

Malé Ja sa zatvarilo dorazne, potom zrazu zatlieskalo
a povedalo: ,,Dost velkd na to, aby som vedela, Ze stavat sa dd
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z hliny, zo slamy aj z tehdl. Zacneme z toho, o mdme. Jeden domcek
- iba nds. A ked' sa rozfiika vietor, opravime ho spolu.” Prikyvla
som. V duchu som videla pristav, ktory budujeme: jedno
malé molo z drobnych kamienkov, d'alsie z pevnych tramov,
tretie, to posledné, z tehal pevne zaliatych nadejou.

,Dobre, povedala som. Postavme ho.” Kasok po kuasku.
A tak sme stali v dazdi dve na tej istej lodi: staré Ja s preslia-
panymi topankami a malé Ja s bosymi nohami - a planovali
pristav, ktory nas udrzi pri brehu, nech pride ¢okol'vek.

Lod’ Nédeji tichucko plavala svetom vod, jej kyl rezal hla-
dinu a um vin upokojoval moje myslienky. Bolo to, akoby
ma more hojdalo v nérudi a Sepkalo: , Este vydrz, este nepre-
stavaj verit.” A predsa ma tazila otdzka: preco kazdy strazca
dokov vnima neviditelnych ako problém? Preco tych, ¢o
nesu jazvy Zzivota, povazuju za pritaz, namiesto toho, aby
v nich videli ¢loveka? Kam sa podela I'udskost a vnimavost,
ta prirodzend schopnost zastavit sa a podat ruku? More mi
na to neodpovedalo, len pokojne narézalo do trupu lode. A ja
som si uvedomila, ze mozno odpoved nelezi v dokoch, ale
v nds samych - v tom, ¢i sa eSte dokdzeme pozriet do o¢i ne-
viditelnym a uvidiet v nich kasok vlastného odrazu.

Moj Pane, kam sa stratil ten vzneSeny cit spoznat ¢loveka?
Nie podla siat, nie podla titulu, nie podla hrmotu jeho kro-
kov, ale podla tichého tepu srdca, ktoré bije rovnako v kra-
fovi aj v Zobrakovi. Kde sa rozplynula schopnost vidiet
v o¢iach druhého celé more pribehov, kam sa podel dar pri-
lozit ucho k jeho tichu a za¢ut v fiom hudbu? Zd4 sa, ze l'u-
dia vymenili pohlad za nahlenie, dotyk za odstup, ana-
miesto I'udskosti si navliekli pancier strachu. Pane, nau¢ nas
znova kracat k sebe ako k bratom a sestram. Nech sa z nevi-
diteI'nych stana zrkadl4, v ktorych spozname aj vlastna tvar.
Nech sa strati ostych a zostane len odvaha povedat: , Vidim
ta. Si ¢lovek. A to stac¢i.” Len preto, Ze Zije na ostrove Nevidi-
teInych kde niet svetla, kde sa blato lepi na nohy a omotéava
dusu, kde 'udia hovoria vlastnym jazykom a nedovera rastie
zo dnia na den. Kde si nie st isti ani tym, ¢o budu zajtra jest,
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kam podjdu pracovat, ¢ ich vobec niekto prijme.
Kde matka rozmysla, ¢i ist do pristavu kapit zopér ryb a na
trhu trochu zeleniny alebo radsej odlozit peniaze, aby deti
mali na cestu do $koly, aby muz mohol dojst do préace.
Miesto, kde dni stt ponorené do hustej hmly, z ktorej nie je
uniku. Miesto, kde néddej ob¢as zasepkd, no hned' sa strati ako
svetlo lampy v studenom vetre.

, Vidim, Ze si ziskali tvoje srdce. Nezabudla si, Ze si jednou
z nich?” ozval sa tichy hlas vo mne.

Nezabudla som. Nezabudla som na mastal, ktord ndm sla-
zila ako spaliia, ani na komoru, ¢o bola nasou kuchytiou. Ne-
zabudla som na vel'ku postel, kde sme sa tlacili Siesti ako deti
v jednom hniezde. Nezabudla som ani na tie dni, ked’ som
taZzobne ¢akala, kedy sa mama vrati z mesta a prinesie nejak
sladkost. Marne vsak bolo moje ¢akanie. Chut rozplyvaja-
ceho sa cukrika som spoznavala len zriedka a aj vtedy som
ho vacsinou podarovala mladSiemu strodencovi. Ukratila
som tak svoj vlastny jazyk o sladky pozitok, len aby on ne-
musel poznat ta istt chut ¢akania a sklamania. Nezabudla
som. Hlad bol hudbou mojho detstva. Nie veselou melédiou,
pri ktorej sa tancuje, ale monoténnym, neutichajticim moti-
vom, ktory sa vkradal do kazdého dna.

Brusko mi hralo, aj ked’ som chcela ticho. Kazdé skvikanie
znelo ako struna na starych husliach, ktora sa nikdy nedola-
dila. V triede som sedela stfpnuta a modlila sa, aby spoluZiaci
ten koncert nepoculi. Oni mali svoje vlastné piesne - chrtima-
nie chleba, Sustanie obalov, vornu desiaty. Ja som mala len ti-
chy orchestralny sprievod prazdna. Hlad bol hudobnik,
ktory nikdy neodchadzal zo sktsobne. Kazdy vecer si rozlo-
zil nastroje v mojej izbe, a ked’ som si I'ahla do postele, zacal
hrat najprv potichu, potom silnejsie, az mi slzy tiekli po li-
cach. Ale niekedy... niekedy sa mi zdalo, Ze aj ten hlad spieva
pieseti nddeje. Ze jeho netprosny rytmus ma u¢i, ako si raz
dokazem vazit kazdé ststo, kazdy kasok chleba, kazdy oka-
mih radosti. Ze prave on ma nauéil po¢avat hudbu inych -
bolest, smutok, ticho arozpoznat vnej tény, ktoré ini
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prehliadli. T4 hudba neznela iba jeden deri. Znela celé tyz-
dne, celé mesiace, akoby sa usadila v naSom dome ako nepo-
zvany muzikant. Ako najstarsia som sa radsej vzdala kasku
chleba ¢&i sladkosti. Tvéarila som sa, Ze nemam chut, Ze som
syta, aby sa mladsi mohli najest. Ale vo mne sa rozliehal kon-
cert hladu. Niekedy znela t4 hudba ako rock’n’roll rytmicka,
drazdivé, takd, ¢o nedovoli sediet pokojne, nuti telo triast sa
a hladat, kde sa da uchmatnut aspor drobny kasok. Inokedy
sa zmenila na tvrdd Metallicu - dunela vo mne, udierala do
bicich, az som mala pocit, Ze sa celé moje vnatro otriasa v za-
kladoch. A boli aj chvile, ked hlad prekvapil. Zahral gitarové
sOlo - ostré, prenikavé, nezabudnutelné, také, aké by dokazal
zahrat len samotny Nik Kershaw alebo Slash z plagatu, ktory
som kedysi videla u spoluZiaka. Kazda nota bola vykrikom
mojho zaladka, kazdy ton vycitkou, Ze som sa vzdala aj toho
posledného sista. Hudba hladu bola mojim sprievodcom.
Niekedy bola krutd, inokedy mi dévala pocitit, Ze eSte zijem.
A hoci by som ju najradsej vypla, neslo to. Hrala dalej. A ja
som sa pri nej ucila mlcat, delit sa, a hlavne - vydrzat. A do
toho smiech - nie l'ahky, detsky, ale hasterivy, namysleny,
ostry ako siréna na lodi, ktord varuje pred potopenim.
Smiech, ktory ma chcel potopit a poniZit.

V 8kolskej jedélni nds so sirodencami zavolala sadruzka
ucitel’ka. VSetky deti uz odisli poobede domov, len my sme
ostali. Mozno poc¢ula nas koncert hladu, mozno jej jemnému
sluchu neusli tie tony, ktoré hrali nase Zaladky. Chcela, aby
sme ta zariva hudbu utisili, a tak ndm dala najest. LenZe v tej
chvili sa z jedalne stalo javisko. Deti zo §kolskej druziny nas
obstapili pri stole a divali sa na nés, ako keby sme boli
zvlastny vyjav z cudzej krajiny. Pozerali sa asmiali. Ich
smiech bol ostry, siréna, ktora varuje, Ze sa blizi potopa
hanby. Ja som sa toho jedla nedotkla. Pozerala som len na
svojich strodencov, ako pokojne jedia, ako ich malé ruky
bert lyZice. Boli mali¢ki a hladni, a mne bolo jasné, Ze toto je
ich chvila. Ticho som sedela, neplakala som. Zatinala som
péaste pod stolom tak silno, az ma boleli. A v duchu som si
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opakovala: ,Ked vyrastiem, ked budem dospeld, nikdy ne-
dovolim, aby sa tento okamih opakoval. Nikdy.”

Nezabudla som na lavi¢ku pod starym orechom, kam som
chodievala ako dieta. Bola trochu krivd, dosky mala osa-
chané od rokov sedenia, no pre mma to bol trén. Sedédvala som
tam a snivala o lepsej budtcnosti. O sladkostiach, ktoré by
zaplnili prdzdne vrecka. O novej, ¢istej, vonavej taske do
skoly. O novych topdnkach, v ktorych by ma uz neboleli
nohy. Orech stal nado mnou ako straZca. Jeho husta koruna
chréanila moje detské tajomstva pred zrakom sveta. Sum lis-
tov sa miesal so spevom vtdkov a pre mmna to bola hudba, pri
ktorej sa dalo verit, Ze zivot moZze byt aj iny. Citila som voiu
vlhkej pody, ktord sa po daZzdi lepila na topanky, a drsna
koru stromu, ked som sa o 1iu opierala chrbtom. Zatvarala
som oci a nechavala sa unasat’ predstavami, ako raz pojdem
do 8koly s novou taskou, v ruke budem niest jablko z trhu
a v prstoch stiskat’ cukrik, o ktory sa nemusim delit. Orech
poznal moju dusu. Dovolil mi plakat, ked’ som sa citila slaba,
aj usmievat sa, ked som sa na chvil'u stratila vo svojich snoch.
A vzdy ma uistil $elestom svojich konérov, Ze aj ked’ sa moja
realita zda tvrd4, niekde tam vonku ma c¢aka viac nez len
bieda.

,Pani, dnes nepridete k ndm na ostrov?” spytal sa nesmelo
chlapcek s o¢ami tmavymi ako hlbiny mora.

,Uf, je mi to I'ato,” usmiala som sa smutne. Dnes budem
v Zatoke ¢akajucich rak.

,Jaj, pani, tam nechodte,” vyhfkol a pokruatil hlavou.
,Tam ide ¢as velmi pomaly... tam rieka netecie, ale stoji.”

Jeho slova sa mi vpili do mysle ako sol do rany. Vedela
som, Zze ma pravdu. V Zatoke c¢akajtcich rak sa mintty ta-
haja ako tazké kotvy, dni sa vlec¢t bez vetra v plachtach. Lu-
dia tam sedia s o¢ami upretymi na dvere, akoby c¢akali, Ze sa
raz otvoria a niekto im podé zédchranné lano. Priplavala som
k brehu v Zatoke ¢akajucich rik a hned’ som vstapila do pr-
vych dveri. Za stolom sedela Zena, ktora ani nezdvihla hlavu.
Jej pera skripali po papieri, akoby pisali rozsudky.
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,Kto ste a ¢o chcete?” spytala sa ostro, bez toho, aby sa na
mnia pozrela.

Jej hlas ma vylakal tak, Ze sa mi roztriasli kolena. Ni¢, za-
Sepkala som takmer nepocutelne.

,Ked ni¢, tak preco ste tu?” odsekla a kone¢ne zdvihla
hlavu. Pomaly si zalozila okuliare, o¢i sa jej na chvil'u zméak-
¢ili a potichu dodala:

»Aha... to ste vy.”

V tej chvili sa ¢as v miestnosti zastavil. Mala som pocit, Ze
Sum mora zostal za dverami a my dve sme stdli oproti sebe
ako kapitan a namornik, ktori sa po rokoch znova stretli na
tej istej palube. Pred o¢ami sa mi premietla Zatoka. Bola po-
siata rukami - velkymi aj malymi, mozolnatymi aj jemnymi.
Rukami, ktoré zivali prdzdnotou a volali o pomoc. Niektoré
sa triasli od vy¢erpania, iné boli bezvladne spustené k zemi.
Boli tam ruky, ktoré kedysi tvorili, stavali, drzali deti v na-
ruci, no teraz len cakali, kedy ich niekto opéat uchopi. A po-
tom som zbadala aj tie priesvitné, neviditeIné. Ruky, ktoré
nikto nechcel vidiet, a predsa tam boli. Natiahnuté, tiché,
akoby prosili, aby ich aspoii raz niekto chytil a nepustil. Za-
toka cakajacich rak sa premenila na more I'udskych pribe-
hov. Kazda dlan niesla v sebe vlastntt mapu cesty, jazvy boli
ako koty na starych namornych mapéch. A ja som vedela, Ze
tie ruky potrebuja nielen pracu, ale aj dotyk - potvrdenie, Ze
eSte stale patria do sveta zivych.

»,INo, sadnite si, nesnivajte!” zavelila pani s hranatou, pris-
nou tvarou. Jej hlas bol ostry ako pistalka na mostiku lode,
ktord prerusuje snivanie namornikov. Posltichla som. Sadla
som si a ruky som vol'ne poloZila na stol. Chvil'u na ne hla-
dela, akoby sktimala, ¢i st to ruky schopné prace alebo len
ruky snivajacej Zeny. Potom nadvihla obocie a s 'ahko ironic-
kym podténom sa spytala:

,Tak, s ¢im vam mozem pomoct?” Stol medzi nami pripo-
minal pristavné moélo. Ja na jednej strane, ona na druhe;j.
A v tej chvili som nevedela, ¢i je to miesto, kde sa podava za-
chranné lano, alebo kde sa lode posielajua spéat na more bez
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smeru.

,Chcela by som s vami spolupracovat...” povedala som
ticho, no doérazne. V mene nasej Lode Nadeji.

Zena za stolom nadvihla pohl'ad. Jej hranata tvar trochu
zmikla, akoby sa na okamih rozpamatala na nieco, ¢o sama
prezila. ,Poznam vasSe opatrenia pre ¢akajace ruky,” pokra-
¢ovala som a citila, ako sa mi srdce rozbtchalo. ,Sa dobré.
Pomahajtice. Videla som, ako dokaZu priniest I'ud'om aspon
maly kuasok istoty.” Na chvilu zavladlo ticho. V tom tichu
som pocula len vzdialeny Sum mora z mojej Lode Nadeji,
akoby aj ona ¢akala na odpoved'.

Zena si zlozila okuliare na stol, zalozila si ruky do lona
a spytala sa pokojnejsie: , A vy... ¢o ocakédvate od tejto spolu-
prace?” Jej hlas uz nebol len prikazom. Bol to tén, v ktorom
sa dalo citit zvedavost. Akoby aj ona chcela vediet, ¢i sa da
zmenit rytmus tejto zatoky, kde ruky ¢akajt, kym sa ich nie-
kto dotkne.

,Co o¢akdvam?” zopakovala som po nej a pozrela sa jej
priamo do o¢i. , Vasu 'udskost. Ni¢ viac, ni¢ menej.”

Zhlboka som sa nadychla, aby sa mi netriasol hlas. , Viem
a citim, Ze spolo¢ne dokazeme naplnit ¢akajtce ruky. Doka-
zeme im dat prileZitost, znovu rozsvietit iskru v o¢iach tych
neviditelnych. Ukézat im, Ze nie st len mena na papieroch
alebo ¢isla v statistikach.” Zena za stolom znehybnela. Ruky,
ktoré mala prekrizené, sa pomaly uvolnili a spo¢inuli na
stole. Po prvy raz sa mi pozrela do tvére nie ako tradnicka,
ale ako c¢lovek. V jej pohlade sa zaleskla otazka, ¢i by to nao-
zaj mohlo byt moZné. V tej chvili sa miestnost prestala podo-
bat na kancelariu. Stala sa malym pristavom, v ktorom sa
stretli dve lode - moja Lod Nadeji a jej pevnd, chladna Lod’
opatreni a obe zvazovali, ¢i sa dokdzu spojit a vyplavat jed-
nym smerom.

~Myslite to vazne?” spytala sa pomaly, akoby si este
chcela overit, ¢i moje slova neboli len prazdnym snom. Po-
tom sa mierne naklonila dopredu a hlas jej zjemnel. , Videli
ste dnes rano nad Zatokou lietat kidel vtakov?”
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Prikyvla som, hoci v tej chvili som si nebola istd, ¢i hovori
obrazne alebo naozaj.

,St to poslovia zmien,” dodala a jej o¢i na okamih stratili
tradnicku prisnost. ,A tie zmeny mozu velmi zasiahnut Ne-
viditeInych, ¢akajtce ruky.” Preto sa musime pripravit. Za-
toka nie je pokojna, hoci tak vyzera. V jej vodach sa zbiera
napitie.

Citila som, ako sa mi na chrbte rozlieva chlad i vzrusenie
zaroven. Akoby vietor, ktory doteraz len potichu Sepkal
v plachtach, zrazu nabral silu. A vtedy som vedela, Ze moja
Lod Nadeji mozno prave dostala signal, Ze je ¢as vyplavat.
Pani s hranatou tvarou si ma stale premeriavala. Jej o¢i boli
tvrdé, akoby sa snazili preniknat cez moj vyraz az k myslien-
kam, ktoré som sa snaZila ukryt. Ml¢ala som, no citila som,
Ze to ticho je pre 1iu vyzvou, aby pokracovala.

»Viete,” zacala nakoniec, ,mame tu vela malych lodi,
ktoré stoja v pristave. Na prvy pohlad vyzeraja pripravené -
maja kapitanov, maja plachty, ale ich vesla leZia prazdne.
A my im vieme dat namornikov. Cudi, ktori buda veslovat
tam, kam kapitani ukazu.”

Zhlboka sa nadychla a potom, so stiahnutymi perami, do-
dala: , A ¢o ak odmietnu? Odmietnu veslovat?”

Zdvihla obocie a naklonila sa ku mne. Jej pohlad ma pri-
$pendlil k stoli¢ke ako klin do paluby.

,Pridu o vSetko. Aj o svoje miesto tu, v Zatoke ¢akajtcich
rak. Pridu o poslednti nddej, ktort maji.” Hlas jej na okamih
zoslabol. Uz to nebolo chladné konstatovanie, ale ton, v kto-
rom sa ozyval kusok I'atosti.

»Viete... my tu v Zatoke ¢akajtcich rak plnime len to, ¢o
nam bolo dane. NepiSeme pravidla. My ich len drzime v ru-
kach, ako povraz, ktory zvdzuje nielen ich, ale aj nas.”

Pozrela som na 1iu a citila som, ako sa mi v hrudi dviha
hnev. Nie vo¢i nej, ale voci celému systému, ktory dokézal
z T'udi urobit len ¢isla v poradi, ruky v zozname, vesld bez
tvare. V duchu som chcela zakricat: ,,Nie st to len namornici!
Sua to I'udia so srdcami, so snami, s rodinami, ktoré na nich
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¢akaja!” Ale slova zostali uvdaznené v mojom hrdle. Len som
stisla ruky v lone a citila, ako sa mi nechty zaryli do koZe.
Bola to bolest/, ktora mi pripominala, Ze som stale tu a Ze mu-
sim bojovat za tych, ktori uz nemaju silu zdvihnat hlas. V tej
chvili sa za dverami ozval Sum. Cudia ¢akali. Ruky cakali.
Cela Zatoka dychala nepokojom, ktory sa nedal umlcat’.

»Ale to nevadi...” dodala s veselym ténom hlasu, ktory
ma prekvapil. Ako ked sa po dlhom tichu nad morom roz-
I'ahne spev ¢ajok. , Urcite ndjdeme cestu, ako naplnit ¢aka-
jace ruky a dat Neviditelnym tvar.”

Jej slovéa zneli inak nez v8etko, ¢o som od nej predtym po-
¢ula. Neboli to chladné vety z predpisov, ale prislub, Ze aj
medzi stenami Gradu moéze vzniknut iskra l'udskosti. Na
okamih som mala pocit, Ze v kancelarii sa pohli zavesy,
akoby vietor priniesol vonu mora. A stiou aj vedomie, Ze
Lod’ Nadeji nie je sama. Ze mozno skuto¢ne existuja spojenci,
ktori dokdZu otvorit dvere Zatoky anechat c¢akajtce ruky
znova pracovat, tvorit a zit.

Pri dvojmetrovej vine! Co to bolo? Ako mavnutim &arov-
ného prutika sa zmenila. Najprv ma vylakala ako zajaca v ka-
puste anakoniec sa stala mojim spojencom. ESte pred
chvilou som pred rou sedela so stiahnutym Zalddkom a ko-
lenami, ¢o sa mi triasli ako paluba v burke. A teraz? Jej hlas
sa zjemnil, slova sa zmenili na lano, ktoré mi hodila cez z&-
bradlie, aby ma vytiahla spét na lod. Vyzerala, akoby na
chvilu odlozila pancier tradni¢ky a ukazala mi prava tvar
niekoho, kto si pamita, aké je to stat na brehu bez plavidla.
Akoby prave teraz uverila, ze Lod Nadeji naozaj méze vpla-
vat' do Zatoky c¢akajtcich rak a naplnit ju Zivotom. A ja som
tam sedela, trochu ohromend, trochu vd'a¢na. V duchu som
sa usmiala: Tak toto je more. Jedna chvila ta hodi do vin
a druha ta zdvihne na palubu.

Dielna na Lodi remesiel bola vzdy plna zvukov. Klopka-
nie kladiv, skripanie pilok, sy¢anie ohna v kovac¢ni, Sum roz-
hovorov - vSetko sa miesalo do kakofénie, ktord mala svoj
vlastny rytmus. A uprostred toho rytmu stal Ferko, so
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$narkou rozviazanou na topanke a s veénym tsmevom na
tvari, ktory nedokédzalo zmazat ani najprisnejsie majstrovo
karhanie.

,Pani, ja tad Lod remesiel nedavam,” povzdychol si, ked’
mu spadla doska rovno na nohu. Zakrutil hlavou a teatralne
si chytil ¢lenok, hoci mu v skuto¢nosti ni¢ nebolo.

, Tyzden skola, tyzden prax... ¢lovek by si mal brat dovo-
lenku aspon po kazdom utorku!”

Nadvihla som obocie a oprela sa o stol.

A preco je podla teba taka tazka? Zeby preto, ze ju kazdé
rdno prendsas na chrbte?”

SpoluZziaci sa zacali smiat. Ferko si utrel pot z ¢ela, akoby
bol prave dokoncil vystup na najvyssi stit.

»Nie, pani, to vy neviete - ja mam vzacnu chorobu. Vola
sa spankomdnia.”

»~Spankomania?” zopakovala som a zlozila si ruky v bok.
»Toje vazne. A aké sa priznaky?”

Ferko sa rozhliadol po dielni, nasiel si publikum a zacal
prednasat. ,No, rdno otvorim oc¢i a citim, Ze eSte nemdzem
vstat. Nohy st tazké, ruky slabé, o¢i zalepené. Jedina terapia
je... spat d'alej.”

A ¢o 8kola? Co praca?”

,Pani, ved to je jasné - skola mi musi dat’ individualny
plan!” vyhlasil so smiechom.

Spoluziaci vybuchli. Jeden z chlapcov sa chytal za brucho,
druhy buchol kladivom tak, Ze mu takmer vyletel klinec
z ruky. Dokonca aj majster, ktory stal pri dverach, si potiahol
fazy a skryl tsmev do rukéva.

, Vies, Ferko,” povedala som, ked smiech trochu utichol,
~takato choroba je nevyliec¢itelna. Na nu niet lieku.”

Ferko sa zamracil, prekrizil ruky na hrudi a spravil vaznu
tvar. ,Naozaj?”

~Naozaj,” prikyvla som. ,Je to také vazne, Ze sa prenasa aj
na posadku. Jeden zaspi, druhy zac¢ne zivat, treti sa natiahne
a Stvrty uz sniva o obedovej prestavke.”

»Jaj, tak potom to vysvetl'uje,” zakrical chlapec z druhého
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konca dielne. ,Lebo ked Ferko rdano zaspi na autobus, my
vSetci mame meskanie v krvi!”

Dieliiou sa niesol d'alsi vybuch smiechu.

Ked' sme neskor sedeli pri stole a jedli desiatu - chlieb so
saldmou a jablko, ktoré nam zostalo v taske, Ferko sa naklonil
ku mne. ,Ale viete, pani... ja raz odidem. Odpldvam do
sveta. Nie navzdy, len tak... skasit.”

»A ¢o budes robit vo svete?” spytala som sa a odhryzla si
ktsok jablka.

~Najprv si spravim vodi¢ak,” povedal hrdym hlasom.

,Na lod?”

»,Nie, na autobus!” vyhlasil a buchol pastou do stola.
»Aby som uz nikdy nezaspal zastavku.”

SpoluZiaci sa takmer dusili od smiechu. Jeden vyprskol
vodu, druhy mu buchol po chrbte, a majster len prevratil oci
k stropu, akoby prosil nebesa o trpezlivost. Ale potom Ferko
zvéaznel. ,Nie, vazne. Chcem raz nieco viest. Mozno autobus,
mozno aj lod". Ale hlavne chcem mat pocit, Ze som uzito¢ny.
Ze ma niekto potrebuje. Jeho o¢i zrazu neboli len plné smie-
chu, ale aj tazby.” A ja som vedela, ze pod tym vsetkym hu-
morom sa skryva chlapec, ktory hl'ada svoje miesto vo svete.

~Ferko,” zacal majster, ,ty a tvoje srandicky... vie$, ¢o ti
poviem? Ty raz bud’ pokazi§ cela stavbu, alebo ju zachranis.
Lebo smiech je dolezity. Bez smiechu sa lod’ stavia tazsie. Ale
bez prace sa nepostavi vobec.”

Ferko sklopil zrak, ale na perach mu zostal tsmev. ,, Rozu-
miem, majster. Tak ja to teda sktisim tak... pol na pol. Pol
smiechu, pol prace.”

,Nie,” zavrtel hlavou majster. ,Devétdesiat percent prace
a desat percent smiechu. To by uz bola lod’, ¢o sa naozaj udrzi
nad vodou.”

Cestou domov som Sla popri rieke. Pocula som este
ozvenu smiechu z dielne, ktory sa miesal s tdermi kladiv.
Uvedomila som si, ze aj Lod’ remesiel je Lodou Nadeji - ze
kazdy z tychto chlapcov, so svojimi slabostami aj humorom,
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raz moze najst cestu.

A Ferko? Ten bude vzdy kapitdinom smiechu, ¢o sa plavi
po mori Zivota s plachtami vyrobenymi z dobrych vtipov.

Ferkovi rodic¢ia sa tesili zo svojho syna. V ich o¢iach bolo
citit, Ze je pre nich vzacnejsi nez vsetky poklady sveta.

,Chceme, aby mal lepsiu budtcnost,” povedala matka
a pohladila chlapca po vlasoch. Jej dlati bola drsnd, unavena,
ale neznd. ,Len nemame pracu, nemédme ho ako podporit.”

Otec sedel vedl'a nej, ramena mal zhrbené ako stroskotana
lod'.

,Kazdy den sa budim s otdzkou, ¢o mu dam jest, ¢o mu
oble¢iem na cestu do skoly. A kazdy deri je odpoved rovnaka
prazdne ruky. Vies, aky je to pocit?! Mat vlastného syna a ne-
mat ni¢, ¢im by si mu otvoril dvere do zivota?”

Nie, nepoznam pocit rodi¢a, ktory sa trapi, lebo sa nevie
postarat’ o svoje dieta. Neviem, aké je to, ked matka zaspéva
s myslienkou, Ze zajtra nebude mat ¢o poloZzit na stol.

Ale poznam iny pocit - pocit najstarsej sestry a dcéry. Bola
som akoby druhou mamou svojim mladS$im sarodencom.
Vsetky strasti a tazkosti som prezivala spolu s mojou ma-
mou. Ked' ona plakala potichu do vankusa, ja som jej ticho
sfubovala, Ze raz jej vsetko vynahradim. Ked nemala silu
zdvihnat hlavu, bola som to ja, kto sa snazil zakryt pred sua-
rodencami prazdne taniere smiechom a vtipmi. Moje detstvo
nebolo plné hraciek, ale povinnosti. Nehrala som sa na
mamu, ja som nou c¢asto bola. Lebo hoci nie som matkou,
viem, ¢o znamena niest na ramenach bremeno, ktoré je pri-
vel'ké pre detské plecia.

Pozrela som na nich a citila, ako sa mi v hrudi dviha bo-
lest. Bola to ta ista, ktord som poznala zo svojho detstva,
hlad, ¢o hudobne dunel v zaltdku, hanba, ktora sa lepila na
péty.

~Ferko si zaslazi viac,” dodala matka a v ociach sa jej za-
leskla slza. ,Je sikovny. Vie pracovat. Je svetlom v nasej chu-
dobe.”

Ferko zatial sedel na prahu dveri a v rukdch zZmolil start
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hrac¢ku. Videl, Ze sa rozprdvame o 1iom, ale tvaril sa, Ze pocita
oblac¢iky na oblohe. Aj tak vedel, Ze jeho detstvo stoji na ten-
kej palube, ktora sa moze kedykol'vek prevrhnuat. V tej chvili
som si sl'tbila, ze ich lod neopustim. Zeim pomdzem zdvih-
nat plachty, kym vietor nddeje este fika.

»,No... mozno je tu rieSenie,” povedala som potichu a sle-
dovala ich neisté tvare. , Ferko chodi na Lod remesiel, u¢i sa
a rastie. A hned’ vedla stoji dok stavebny, kde hl'adaju po-
mocné ruky. MoZno by tam pre vas bola praca.”

Otcove o¢i sa rozsirili, akoby mu do nich zrazu zasvietil
laé svetla.

,Praca? V doku?” zasepkal a jeho hlas sa zlomil. ,To mys-
lite vazne?”

,Ano,” prikyvla som. ,Nie je to lahka robota, ale vy ste
zvyknuty na tvrda pracu. A hlavne... bola by to oficidlna
préca. S papierom, so mzdou, s istotou. UZ by ste neboli len
tietiom, ¢o robi potichu a bez zaruky.”

Matka si zakryla tsta dlatiou, akoby chcela zadrZzat vykrik
radosti, ale v ociach sa jej uz leskli slzy.

»M0oj muz... v doku stavebnych strazcov? To by bolo ako
sen. Roky sme prosili, hl'adali, chodili od pristavu k pristavu
a vSade zatvorené dvere. A vy hovorite, ze tu...?”

Otec sa postavil, nohy sa mu trochu triasli, ale v hrudi mal
novy oher.

,Dajte mi lopatu, dajte mi kladivo, ja ukdzem, Ze viem pra-
covat. Len mi dajte S8ancu. Len jednu Sancu!”

Ferko vybehol von, akoby rozumel, ¢o sa deje.

,Pani, a to znamena, Ze tata bude pracovat tam, kde ja
chodim do 8koly?” vykrikol a o¢i mu Ziarili ako majaky. , Bu-
deme spolu v pristave? On na svojej lodi, ja na mojej?”

Usmiala som sa.

,Presne tak, Ferko. A jedného dria mozno budete stat
obaja na palube tej istej lode - vyuceny majster a otec, ktory
nikdy nestratil odvahu.”

Muz stéal predo mnou, ramend mal zvesené ako strosko-
tana lod’, ktora stratila plachty. Jeho o¢i boli unavené, ale este
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stale v nich svietila iskri¢ka nddeje, ktora sa nechcela dat uha-
sit.

,Pani, ja som NeviditeIny. O miia nikto nemd zaujem,”
hlas sa mu zlomil a pokratil hlavou. ,Kol'ko Zivotopisov som
bol zaniest a ni¢. Ani odpoved.”

Zadival sa na stenu, akoby tam hl'adal odpoved,, ktora ne-
prichadzala.

»A Zatoka ¢akajucich rak? Pch!” odfrkol si. , Tym na mne
nezélezi. Nukaju pracu d’aleko a ja nemam na cestu, nemam
spoje. Keby som aj chcel, nemam sa tam ako dostat.”

Citila som, ako mi stislo hrdlo. Bolo v tom tol'ko bezmoc-
nosti, az sa to dalo krajat nozom. Predo mnou nestéal len muz,
ale symbol vsetkych, ktori ¢akajt v zatoke bez vesla.

»Viete...” zacala som pomaly, opierajtc sa o stol, Zatoka
¢akajuacich rak nie je len budova, nie je to len miesto, kde na-
kaja précu. Je to pristav, kde ¢akaju lode, ktoré este nevypla-
vali. Len im chybajt posadky a cesta. A ja som tu na to, aby
som vam pomohla néjst most medzi vami a tym pristavom.

Muz na mnia pozrel, jeho o¢i sa na chvilu premenili z kal-
nej vody na zvedavé svetla majaku.

»A myslite, Ze sa to da?” spytal sa potichu, ako by sa bal
uverit.

,Da,” povedala som pevne. ,Mozno nie hned’, mozno nie
zajtra, ale ked’ sa spoji odvaha a pomoc, da sa. A niekedy staci
len prvy krok.”

MuZove oci sa zazili, akoby skusal, ¢i hovorim pravdu,
alebo len opakujem frazy.

»,Vy tomu verite?” spytal sa, hlas mal tichy, skoro pro-
sebny.

Pozrela som nattho, na jeho zodraté ruky, ktoré uz tol'ko-
krat drzali lopatu, ale nikdy nie istotu.

»Nielen verim,” povedala som pomaly a citila, ako sa mi
chveje hlas. ,Ja s tym Zijem. Kazdy deti. Ja viem, ¢o znamena
byt bez miesta, bez kotvy, bez vesla. Viem, ¢o znamend stat
v Zatoke ¢akajacich rak a duafat, Ze niekto podé veslo. Preto
som tu. Preto, aby ste vedeli, Ze nie ste len ¢islo v zozname.”
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Muz stél chvil'u bez slova. O¢i sa mu leskli, ale neplakal.
Bolo to, ako keby prvykrat po rokoch niekto zapalil mala
lampu na palube jeho duse.

»Ja... neviem, ¢o povedat. Nikto mi este takto nepovedal,
Ze rozumie.”

~Nepotrebujete ni¢ povedat, usmiala som sa. Len sa
sktste postavit na palubu, ktort vdm pontkam. A uvidite,
kam vés vietor zaveje.”

Muz na mna hladel, stile neveriacky, akoby cakal, Ze
kazdu chvil'u poviem, Ze Zartujem.

,V doku stavebnych stradZzcov hl'adaja robotnikov, pokra-
¢ovala som. Nie je to I'ahka praca, ale je to Sanca. Pevna pa-
luba pod nohami, vyplata, ktord vas udrzi nad hladinou.”

O¢i sa mu rozsirili, z hrdla mu vysiel dych pripominajtci
ston.

~Stavebny dok? Mna by tam vzali?”

,Pre¢o nie?” spytala som sa a pozrela mu priamo do o¢i.
»~Mate silu, sktisenosti a najmé odhodlanie. To, ¢o im chyba,
mate vy.”

Zohol hlavu, rukami si zakryl tvar. Nebol to pla¢ hanby,
ale ulavy. Slzy padali na jeho dlar ako prvé kvapky dazd’a
po dlhom suchu.

,Pani... ak by to bola pravda, zasepkal, bol by to moj novy
zivot. Moja lod, ktorti som si uz dédvno prestal predstavo-
vat.”

,Tak ju spustime na vodu,” povedala som jemne. , A vy
budete jej prvym namornikom.”

Némornici v pruhovanych modrych trickach pobehovali
po palube Lode ako netinavné duracelky. Kazdy mal svoju
tlohu, kazdy niesol v o¢iach iskru o¢akdvania, akoby prave
dnes malo prist nieco vel'ké. Niektori z nich nasadli do ma-
lych ¢Inov a vyplavali smerom k brehom - k ostrovom nepo-
znanym a mozno aj zndmym. VIny ich pohojdévali, sInko sa
odrédzalo od vody a oni sa smiali, kri¢ali na seba, piskali ako
¢ajky. Ich plavba bola hrou i dobrodruzstvom, kisok slobody
medzi pristavmi a pravidlami.
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~Hej, ty,” ...ozval sa hlas ponad ruch davu.

Obzrela som sa a hl'adala tvar, ktord ma volala. 'udia sa
tlacili, ich pohl'ady boli unavené, kazdy sa ponéahlal za svo-
jimi vecami. Hlas vSak zaznel znova, naliehavejsi.

»,V8ade ta hfadam, a ty tu!”

Srdce mi poskocilo. Rozhliadala som sa dookola, ale nikde
ni¢. Az zrazu akoby sa vzduch pred mojimi o¢ami rozhrnul -
objavilo sa vysoké, takmer dvojmetrové ¢udo. Stalo rovno
predo mnou, akoby vyrastlo zo zeme. Dav sa rozostupil a ja
som zostala stat, mala a zaskocend, pod jeho tietiom.

»Jezkove oci! Kto si ty, obor?” spytala som sa so smiechom
a cavla o krok dozadu.

Obor sa naklonil aroztiahol tsta do Sirokého tsmevu.
»Nadi, to som ja! Tvoj spoluZziak z Lode vytrvalosti. No nepa-
métas si ma?”

Lovila som v pamadti, hrabala som sa v spomienkach ako
v starej truhlici, ale marne. ,JakZziv som ta nevidela,” zavrtela
som hlavou.

»To som ja, Tomas
dia okolo sa obzreli.

Zostala som nattho hladiet, na toho dvojmetrového obra
s hlasom, ktory dunel ako bubon a snaZila sa spojit ho s ma-
lym chlapcom z ¢ias, ked’ sme sa ucili prvé kroky na palube.

»Jaj, uz si spominam...” plesla som sa dlariou po cele. Ty
si ten, ¢o si nikdy nepisal domace tlohy!

!//

povedal s takym nad$enim, Ze aj l'u-

/////

mu plecia triasli.

A zrazu, v tom dave a hluku, sme obaja stali ako dvaja
stari kamarati, ¢o si po rokoch kone¢ne pripomenuli, Ze ke-
dysi plavali na tej istej lodi.

»Som jednym zo strazcov dokov,” povedal Tomas a znizil
hlas. ,Lep$ie povedané... venujem sa stavebnictvu. Ale ta-
kému inému. Staviame lode.”

»~Aha...vyhfkla som acitila, ako mi naskakuje husia
koza.”
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,Toto nie je ndhoda, Nadi,” pokracoval a pozrel sa mi
priamo do odi.

,Préve teba potrebujem!” vykrikla som radostou.

, Ty si sa nezmenila.”

»A ja... ja potrebujem zo Zatoky ¢akajacich rak pomoct
Neviditelnym. Postavit im plavidlo, ktoré ich dostane d'alej.
Nielen lod’ z dreva a ocele, ale nieco, ¢o im da Sancu. To nie
je ndhoda,” povedala som pevne a citila, ako sa mi srdce roz-
btchalo.

Slova viseli vo vzduchu ako vlajka na stoZiari vo vetre. Ve-
dela som, zZe stretnutie s TomdSom nie je len obycajna hra
osudu - bolo to znamenie. Ako ked’ sa dve lode z réznych
smerov stretnt uprostred mora a ich cesty sa pretavia do jed-
nej.

Tomas sa pousmial, akoby presne vedel, <o mam na mysli.
»Ajjasimyslim,” kyvol. Niektoré pristavy ¢lovek nenajde na
mape. Najde ich len srdcom. Pristav bol uz takmer prazdny,
ked sme sa s Tomdsom vybrali smerom k dokom. Hmla sa
pomaly rozliezala medzi skladmi a Skripajtace lana viseli
z rahien ako zabudnuté vlajky.

, Vies,” zacal Tomas, ked sme krac¢ali vedl'a seba, ,fudia si
myslia, Ze stavanie lodi je len o dreve, Zeleze a klincoch. Ale
v skuto¢nosti je to o Iud'och. Kazda lod’ je ako ¢lovek - ma
svoje jazvy, svoje slabé miesta, svoje sny. A ked' ju stavias,
vkladéas do nej kus seba.” Na chvil'u som mlcala. Z jeho hlasu
znela takd vaznost, Ze som mala pocit, akoby sa so mnou delil
o tajomstvo, ktoré poznaju len strdZcovia dokov.

,NeviditeIni potrebuju taku lod,” povedala som ticho.
,Lod, ktora ich unesie. Nie len cez vodu, ale aj cez ich vlastna
biedu, cez pocit, Ze nikomu na nich nezalezi.”

Tomas sa zastavil, polozil mi ruku na rameno a vazne sa
mi pozrel do o¢i. , Takt lod postavime. Ale budes musiet pri-
lozit ruku k dielu, Nadi. Nie len hovorit, nie len snivat - ale
naozaj zdvihnat kladivo, niest’ dosky, uspinit si ruky. Lebo
iba tak pochopia, Ze patri§ k nim.” Citila som, ako mi srdce
busi rychlejsie. Bola to vyzva, ktortt som prijala bez slova len
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prikyvnutim. Nasledujtice rano som prisla do doku skor, nez
sa pristav aplne prebudil. Vzduch bol tazky od vone dechtu
a mokrého dreva. MuZi uz nosili dosky, lana sa napinali, kla-
diva duneli.

Toma$ ma predstavil posadke: ,Toto je Nadi. Bude
s nami.”

Najprv sa ozval smiech, potom $epot. Zena na lodi...? ,Co
tu bude robit, ked  ani kladivo neudrzi...?” Citila som ich po-
hl'ady, ktoré ma skamali, v4Zili si moju hodnotu. Bolo mi do
placu, ale moje detské Ja sa objavilo pri mojom boku, pevne
stislo moju ruku a zasepkalo: , Nedaj sa. Struna sa moze napniit,
ale nesmie prasknut.”

Zdvihla som prva dosku. Bola tazka, ramena ma boleli,
no odniesla som ju az k miestu, ktoré mi Tomas ukazal.
Kym som ju polozila, citila som, Ze pohlady muZzov sa menia
- z posmechu na zvedavost'.

»Mozno predsa vydrzi,” zamrmlal jeden z nich.

Tomas sa usmial a kyvol. , Takto sa stavaja lode, Nadi. Nie
silou svalov, ale silou srdca.”

Kazdé réno som prichadzala. Milovala som ten okamih,
ked' pristav este spal a jediné, ¢o som pocula, bol sum mora
a krik ¢ajok. Dok bol tichy, drevo odpocivalo na kope, klince
sa blystali v plechovych nddobach. Chvil'u som stala a pozo-
rovala trup, ktory rastol deni po dni. Zatial to bol len kostlivec
z rebier, ale pre miia uz dychal - akoby vedel, Ze sa raz stane
telom, ¢o ponesie l'udi d’alej.

»Rano je najlepsi ¢as,” prehovoril ku mne nezndmy na-
mornik. ,More eSte spi a pocuje$ vlastné myslienky. To je
chvil'a, ked lod prijima svoj tvar.” Nie v8etci boli nadseni, ze
staviam s nimi. Jeden z muZov, Sedivy namornik, kratil hla-
vou zakazdym, ked som vzala kladivo.

,To nie je robota pre zeny,” hundral. ,Lod” musi stavat
chlap, inak sa potopi skor, nez sa dotkne vody!”

Najprv som jeho pozndmky prehliadala. Ale jedného dna,
ked’ mi z ruk spadla tazka doska arozletela sa na kusky,
hlasno sa zasmial. ,, Vidite? Hovoril som! Ni¢ z toho nebude!”
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Citila som, ako sa mi krv hrnie do tvare. Moje detské Ja sa
objavilo pri mne, stislo mi ruku a zasepkalo: Nedaj mu to. Ty
vies, preco tu si.

Zdvihla som rozbitt dosku, vyrovnala chrbét a povedala:
,Mozno nemam tvoju silu. Ale mam doévod, preco tuto lod
musim dokon¢it. A dovody plavaju d'alej nez svaly.”

Muz stichol. Ostatni mlcali. A ja som citila, Ze som si prave
vybojovala prvy kus re$pektu.

Jedného popoludnia sa k doku pribliZila skupina Tudi -
Zeny s detmi, muZi so zni¢enymi tvarami. Neviditel'ni. Poze-
rali na stavbu, akoby to bolo ¢osi posvétné.

Jedna z matiek ma oslovila: ,Je to pravda? Ta lod’ je pre
nas?”

Prikyvla som. ,Ano. Raz vas odvezie tam, kde bude viac
miesta a ovela viac slnka.”

Vtedy sa stalo nieco zvlastne. Deti zacali zbierat odpad-
nuté klince, podavali mi ich s tismevom. Zeny priniesli staré
plachty, ktoré by sa dali pouzit. MuZi sa pontkli, Ze pomozu
s nosenim dosiek.

, Vidi$ to? Ked' sa lod’ stavia srdcom, poséadka si cestu na-
jde sama.”

No nebolo vsetko jednoduché. Niektori muzi zacali Sep-
kat, Ze stavba ide prili§ pomaly. Ze NeviditeIni si ju nezasla-
Zia. Ze je to zbytoéna namaha. Tomas raz v hneve buchol do
stola. , Kto neveri, nech odide. Lod’ Prilezitosti nestoji na po-
chybnostiach. Stoji na rukach, ktoré chcti pracovat, a na srd-
ciach, ktoré sa neboja verit!” Dve tvare zmizli v tme a uz sa
nikdy nevrétili. Ale ti, ¢o zostali, stali pevnejsie. Kazda doska,
kazdy kus pevného dreva bol jednym Neviditelnym. Ti, ktori
stali ticho na okraji spolo¢nosti, sa teraz stavali rebierkami
lode, pevnou kostrou, ktora mala drzat vsetko pokope.
Drevo malo jazvy a nerovnosti — presne ako oni svoje rany
a pribehy - a predsa bolo silné, schopné niest vahu celého
trupu. Kazdy klinec, kazdy ader kladiva zneli ako ich kroky.
Niektoré rytmické, iné zakopavajace, obcas bolestivé, ale
vsetky smerovali dopredu. V ich ozvene som pocula tazky
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dych robotnika po no¢nej smene, pla¢ matky, ktorad nevie, ¢i
ma kupit chlieb alebo zaplatit $kolu, i smiech dietata, ktoré
si v blate kresli svoje sny. Plachty, ktoré sme rozprestreli, ne-
boli len latkou. Boli dychom vsetkych, ktori sa bali otvorit
usta. Mali niest vietor ich nevypovedanych slov a dvihat lod’
k obzorom, ktoré si sami nedokazali predstavit. StoZiar sa
stal ich chrbticou. Vysoky, pevny, neohnuty. Symbol toho, ze
aj Neviditel'ni maju silu stat vzpriamene, ked sa spoji ich hlas
aich vola. A kormidlo? To bolo ich buddcnostou. Mohlo
zmenit smer celej lode, ak sa ho ujme ruka, ktora sa neboji
zodpovednosti. Lod" Prilezitosti teda neréstla z dreva a Ze-
leza. Réstla z tiel, dusi a sktsenosti tych, ktori boli roky pre-
hliadani. Kazdy tder kladiva, kazdy povraz, kazda kvapka
potu sa stavali dokazom, ze NeviditeIni dostavaja svoj tvar,
svoju tvar a svoju cestu.

Neskoro vecer som prechadzala pristavom. Zivala som
tnavou. Hmla sa pomaly pretld¢ala pomedzi stoziare
a sklady, kizala sa dlazbou a vkradala sa do jeho ttrob ako
nepozvany host. Po¢ula som iba Sum mora. TImeny, pravi-
delny, no v tej chvili znel ako jediné bijtce srdce celého pri-
stavu. Zrazu som pocitila dotyk. Mal4 detska ruka vkizla do
mojej dlane a jej pevny stisk bol jasnym symbolom pozdravu.

,Si napaté ako struna na gitare,” zaSepkalo moje detské Ja,
ked’ mi ustarostene pozrelo do o¢i. Puknes$ - a hudba pre-
stane hrat. Ten pohlad, taky nevinny a zarovefi mudry, ma
zastavil. V jeho hibke bolo viac neZ len detska zvedavost bola
tam obava, ale aj ticha nadej, ze eSte dokdzem néjst harmoéniu
skor, nez sa struna roztrhne.

»~Ehm... som v poriadku. Naozaj,” Sepkala som a snazila
sa ju upokojit. Stisla som jej ruku, akoby som chcela presved-
¢it nielen ju, ale aj seba. No moje detské Ja sa nenechalo okla-
mat’. Pozeralo na mna skiimavym pohladom, v ktorom sa zr-
kadlila nedovera - presne takym, aky vie mat len dieta, ked’
citi, ze dospeli klamd.

»Nie, nie si,” povedalo moje detské Ja rozhodne, bez mih-
nutia oka. ,Viem, ¢o prezivas. Viem, ako bojujes tu...”
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prilozilo mala dlai na moju hrud’, akoby chcelo citit kazdy
tuder mojho srdca. Tancujes divoky tanec so svojou minulos-
tou. A ona ti pri tom tanci stdpa na nohy aldme ti prsty.
Kazdy krok ta boli, ale ty predsa stale tancujes$, hoci vies, Ze
ta to moze zranit' este viac. Jeho slova mi zneli v usiach ako
ozvena. Neprehénalo, nelutovalo iba pomenovalo pravdu,
pred ktorou som utekala.

,Zapasi$ s morskym vlkom,” zaSepkalo moje detské Ja.
Ako s pritomnostou, ktora sa ti vzpiera.

Videla som ho pred sebou - starého, sedivého vlka mora,
¢o sa vynoril z vin, zaryty anedstupny. Jeho pohl'ad bol
tvrdy, ostry ako sol, ¢o pali v o¢iach. Bol to symbol dni, ktoré
musim zvladnut, Gloh, ktoré ma tlacia k zemi, povinnosti, ¢o
ma hryza do noh. Pritomnost sa stala mojim stiperom. Kazdy
den bol ako kolo v zépase, kde som sa snazila udrzat nad vo-
dou a nedovolit vlkovi, aby ma stiahol ku dnu.

,Stranis sa ndmornikov, ktori ta potrebuja,” sepkalo moje
detské Ja. ,Chcu sa s tebou zasmiat, zdielat s tebou chvile,
no ty sa plavi§ morom od ostrova k ostrovu. Vzdy len d'alej
a d’alej, akoby si hladala pristav, kde si kone¢ne dovoli$ za-
kotvit.”

Jeho hlas vo mne rezonoval ako zvon v pristave. V kaz-
dom slove bola pravda, ktortt som nechcela po¢ut - Ze som
sa sama od seba oddelila, Ze som sa zatvorila do vlastnej
plavby a zabudla na posadku, ktora na mna caka.

»Preplachuje$ nase srdcia morskou vodou, sepkalo moje
detské Ja. A jej slanost z teba vysava vsetky city. Zostava len
tvoja tvrdohlavost - ako kormidlo, ktoré sa za kazda cenu
drzi kurzu, aj ked’ vietor meni smer a plachty praskaja.”

Tie slova ma zasiahli. Citila som, ako vo mne nieco stuhlo,
ako sa z vody vyparila jemnost a ostala len sol'. No zaroveri
som Vv tej tvrdohlavosti nasla iskru - dokaz, Ze este stéle pla-
vam a bojujem, hoci na polceste medzi srdcom a ocelou.

»Vyzeréte, Ze ste jednou z nas, mate nase korene, ale ste
ina,” zazneli do hmly Ninine slova. Jej hlas bol mikky ako
hmla okolo nds, ale v kazdom slove citit pevnost, akoby nimi
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kladla dosky do trupu lode.

»Ako to myslite?” zareagovala som a citila, ako mi stiahlo
hrdlo.

,Mate §tyl gadzov,” pokracovala ticho, ale bez vycitky.
,Ste ako obrasend Zula. Prisna, tvrd4 a zaroven laskava. Aj
ked mate zvyseny hlas, citime, ze vam zalezi na nés. Citime,
Ze nam fandite.”

Na chvil'u som stratila re¢. Pozerala som sa na 1iu, na jej
ruky, ktoré gestikulovali v hmle ako malé vesla na rozbtre-
nom jazere. Kazdé jej slovo mi pripadalo ako dotyk prstov,
ktoré skimajti moju start jazvu.

,Je vo véas nieco, ¢o este stale boli,” dodala Nina, ,a tou
jedinou vetou trafila do miesta, ktoré som doteraz ukryvala
ako kapitan tajna mapu.”

Zhlboka som sa nadychla, citila som sol vo vzduchu
a v tstach chut spomienok. Pred o¢ami mi prebehli obrazy
z detstva - mama v obchode so zopar drobnymi v ruke, my
deti na lavici pod orechom, hlad, ktory nebol len v bruchu,
ale aj v o¢iach. Chcela som povedat, ze sa myli. Ze ma uz ni¢
neboli. Ze som vyrastla, vymenila otrhany sveter za kancelar-
sku blazku a hlad za pIné taniere. Ale slova sa mi skratili
v hrdle. Lebo pravda bola ina. Pravda bola, ze aj ked som sa
naucila plavat, v dusi som stéle niesla chlad tych vod, v kto-
rych som sa kedysi topila. A moZno prave to bolo to, ¢o Nina
citila - to tiché chvenie, ktoré sa neda obliect do kostymu ani
prekryt tdsmevom. Tak som len prikyvla a potichu povedala:
»MozZno mate pravdu.” A v tej chvili som mala pocit, Ze me-
dzi mnou a Ninou vznikol most - nie z papiera, nie z pro-
jektu, ale z I'udskej sktisenosti. Most, po ktorom sme obidve
mohli prejst, kazda zo svojho brehu, a stretntt sa v strede.

Moj Pane, ako prepéjas cesty nas I'udi... Pretkdvas ich ako
pavucinky, jemné na dotyk, ale silné ako lano, ¢o udrzi lod’
v pristave aj pocas barky. Niekedy sa zda, Ze tie nite st na-
hodné, rozhddzané do vetra. Ale ked’ sa zastavim a zadivam
sa blizsie, vidim, Ze kazda z nich ma svoj smer, svoj tcel. Ty
vie$, koho poslat do mojho zivota ako majak, ked’ sa stracam
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v hmle. Vie$, koho priviazat ku mne, aby ma jeho pritomnost
podrzala, ked moje vlastné kolena nevladzu. A vies$ aj, kedy
dat roztrhnat staré land, aby som sa uz nevracala k tomu, ¢o
ma tahalo ku dnu. St chvile, ked’ tvoje pavucie vlakna citim
na kozi ako jemny dotyk - necakany, tichy, no taky isty, ze
viem: nenechava$ ma samotnt. A hoci nevidim cely obraz,
verim, Ze z tychto niti tkés siet, ktord ma unesie, ked’ sa podo
mnou pretrhne paluba.

Vystupila som z malej lod’ky a pod nohami sa mi zatrepo-
tala doska mola, akoby aj ono véahalo, ¢i ma unesie. V srdci
som mala zvlastny pocit - nepokoj, ktory sa nevedel usadit,
len krazil dookola ako ¢ajka nad rozbtrenou hladinou. Siahla
som po teleféne, hoci prsty som mala este chladné od vody.
Vytocila som ¢islo manzela.

»,Som v meste, ozval sa jeho hlas, zadychany, akoby prave
prekonéval kopec. Vybral som sa previezt na bajku. Zavolam
ti, ked budem doma.”

Jeho slova boli pokojné, ale mne v tej chvili pripadali ako
vietor, ktory len naoko hladi hladinu, no niekde v dial'ke uz
mie$a viny. PoloZila som telefén spat do vrecka a nepokoj sa
vo mne este zosilnil. Akoby mi srdce hovorilo: Nieco sa chysta.
Nieco sa blizi. Obzrela som sa spit k lod’ke, ktora sa hojdala
na lane. Vyzerala, akoby aj ona tusila barku, ktoré eSte nebola
viditelnd, ale jej predzvest uz bola vo vzduchu. Nervézne
som sa prechadzala po kajute, ako levica uvédznena v klietke.
Kazdy krok bol tazky, podlaha vizgala a ¢as sa vliekol ako
pomaly priliv. Stale som ¢akala, kedy zazvoni telefon. A po-
tom - crrrrn. Zvuk telefénu ma pretal ako ostry nozik. Srdce
mi podskocilo, ruky sa roztriasli. Pozrela som na displej - ne-
bol to on. Volala Maria, nasa suseda.

,Pre¢o mi vola?” prebehlo mi hlavou. Ona mi nezvykne
volat. Stlacila som tlacidlo a opatrne zasepkala: , Prosim?”

,Nadka moja... si doma?” Jej hlas sa chvel, a ja som oka-
mzite vycitila nepokoj, ktory sa do mna vpil ako I'adova voda.

,Nie... nie som. Co sa deje?” Slova sa mi lamali, srdce bilo
tak silno, Ze som ho citila az v spankoch.
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~No... volali sem z kralovského pristavu,” povedala
Marna a v jej hlase bolo citit bolest. , Tvoj muz mal nehodu.
Ze dottho... doitho narazilo nie¢o.” Svet sa v tej chvili zratil.
Vsetko stichlo - Sum mora za oknom, tikot hodin, dokonca aj
moj dych. ,UZ ho previezli do nemocnice...” pokracovala
Mania, ale jej slova ku mne doliehali akoby spoza hrubej skle-
nej steny. ,,...a asi ti buda volat policajti alebo priamo z ne-
mocnice.”

Nepocuavala som d’alej. V usiach mi hucalo ako v uvézne-
nej musli. Slové sa mi stratili v mori, zanechali za sebou len
jednu jedint, strasnt istotu - nieco sa stalo. Stisla som telefén
tak silno, Ze ma zaboleli prsty, a nahle som ho zlozila. Stala
som uprostred kajuty, ale citila som sa, akoby sa cela lod na-
klonila. Vsetko sa rozkyvalo - stdl, steny, dokonca aj vzduch.

»Musim odist domov,” Sepkala som si, opakovala to do-
okola, ako keby tieto slova mohli byt zachrannym lanom.
,Domov. Domov.”

Kazdy krok ku dverdm bol tazky, nohy sa mi plietli, ako
keby som kracala po vratkom mostiku nad rozbtrenym mo-
rom. V hrudi sa mi prehéanali vlny - raz strach, raz nadej,
a medzi nimi prazdnota, ktora bodala este viac neZ bolest.

Vzdialenost - nekonecna vzdialenost - mi zadrZiavala
nohy. Kazdy krok bol ako krac¢anie po tazkom piesku, ktory
ma stahoval spét. Ulice sa predo mnou natahovali, akoby si
zo mnia robili posmech. Kazda lampa, kazdy roh domu sa mi
zdal d'alej, nez bol v skuto¢nosti. Citila som, Ze ¢as sa rozpa-
dol. Sekundy sa vliekli pomalsie nez kvapky vody, ktoré ste-
kajt po palube po burke. Chcela som bezat, ale moje nohy
boli tazké, priptitané k zemi neviditelnymi retazami. V hlave
sa mi prehanali obrazy - jeho ismev, jeho hlas, jeho prazdne
miesto pri stole. Kazda spomienka bola ako kotva, ¢o ma ta-
hala spat, a zaroven bi¢, ktory ma pohanal dopredu.

,Musim ho vidiet, Sepkala som. Musim.” A predsa, cesta
predo mnou sa vlnila ako nekone¢né more, ktoré ma sktsa,
¢i mam dost sil doplavat az k brehu. Pomaly sa ku mne pri-
blizoval biely plast. Kroky na dlhej nemocni¢nej chodbe zneli
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dutym ozvenovym rytmom, ktory sa mi zaryval do hrude.
Vsetko tu pachlo dezinfekciou a tichom, ktoré kri¢alo hlasnej-
Sie nez akykol'vek zvuk.

,Dobry den... pan primar,” vyslo zo miia nesmelo, ked' sa
zastavil predo mnou.

»~Ehm... vy ste manzelka?” spytal sa, ale ponad moje ple-
cia sa dival d’alej, akoby este niekoho ¢akal, niekoho, kto by
mohol odpovedat miesto mmia.

,Pokial viem, tak ano...” snazila som sa usmiat, no pery
sa mi chveli a tsmev vyznel falo$ne, ako popraskané sklo.

Primér si povzdychol, pozrel do papierov, potom spit na
mna.

»No, viete... musime vydrzat do rana. Potom uvidime.”

Kazdé jeho slovo padalo do mojho vnatra ako kameri do
vody.

~Momentalne je v bezvedomi, dodal méksie. Prid’te zajtra
rano. Budeme aj my mudrejsi.”

Svet sa mi v tej chvili rozmazal. Hluk nemocnice sa zmenil
na vzdialeny $um mora. Moje nohy stéli, ale celé telo sa
chvelo, akoby som stdla na vratkom méle, ¢o sa kyva nad hl-
bokou vodou.

Chcela som sa ho spytat tisic otazok: ¢i citi bolest, ¢i vie,
Ze som tu, ¢i bude dychat, ¢i otvori oci. Ale slova sa mi zasekli
v hrdle ako rybarske haciky. Len som prikyvla a nechala sa
viest tymto bielym plastom ako nezndmym majakom v cu-
dzej, chladnej krajine. T4 neistota nerozpravala. Nemala hlas,
len sa potichu plazila okolo mmia a vytvarala si vlastna cestu,
ako studeny prud pod hladinou, ktory ta obteka, aj ked sa
tvaris, Ze ho necitis. Zakradala sa do kazdého zakutia, do kaz-
dého naddychu. Ale v tej tichosti, v tom neviditelnom pohybe
si uz nasla miesto - ako ked kotva dopadne na dno a za-
kliesni sa medzi kamene. Vedela som, Ze kym tu stojim, eSte
som nestratena. Ze aj neistota moZe byt mapou, len ju treba
¢itat. A ze hoci jej dotyk chladi, je to znamenie, Ze dno je
blizko, Ze je sa ¢oho zachytit. Napriek tazkym diiom a bez-
sennym nociam som dufala a verila, Ze bude dobre. Bolo to
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krehké, niekedy azZ nezmyselné presvedcenie, ale drzala som
sa ho, akoby to bolo posledné lano natiahnuté z paluby. More
mi davalo silu. Jeho nekone¢ny sum bol ako uspévanka, ktora
vedela pohladit unavent dusu. Kazda vlna mi pripominala,
ze aj ked' sa zrati, vzdy znovu vstane. V jeho hlbine som vi-
dela svoje obavy, ale aj svoju odvahu - a v kazdom priboji
som citila posolstvo, ze zivot ide d'alej, aj ked’ sa lod” kyva
a hrozi, Ze sa prevrati. Bolo vo mne vela bolesti, ale more mi
Sepkalo: , Este sa drz. Este plavaj. Kym dychas, mas silu.”

»~Ako vyzeram?” opytal sa a pomaly privrel o¢i, akoby sa
bal uvidiet svoj vlastny obraz v mojich. Pozeral do stropu,
hlas mal slaby, no stdle v iom znela ta jeho typicka irénia.

,Uzasne,” usmiala som sa cez slzy. , Hotovy Alain Delon.”

,Vidim, Ze humor ta nepresiel.” Kutiky tst sa mu jemne
nadvihli.

~A teba tiez nie,” odvetila som a zl'ahka mu stisla ruku.
Jeho dlan bola chladnejSia nez kedysi, ale ten stisk bol stale
jeho.

»Zajtra ma mozno pustia domov,” povedal, ako keby to
bola ista vec.

,Ako? Zamracila som sa. Ved' este nevie$ chodit. Potrebu-
jes lekarsku starostlivost!”

»~Domov je najlepsia starostlivost,” namietol potichu a na
chvil'u zavrel o¢i, akoby si uz predstavoval, Ze sedi na terase,
poc¢tiva Sum vetra a nie pipajtice pristroje. Pozrela som nattho
a v hrudi sa mi miesali dva protichodné pocity - radost, Ze je
tu, Ze dycha, Ze este Zartuje... a strach, Ze jeho ndvrat domov
moze byt predcasny, ze lod este nie je pripravena vyplavat
z bezpec¢ného pristavu.

Nie na druhy den, ale aZ o niekol'ko dni zastala pred na-
$im domom sanitka. Zvuk jej bfzd rozrezal ticho ulice aja
som vybehla von s pocitom, Ze srdce mi vysko¢i z hrude. Ni-
kto neposlal spravu, nikto nezavolal, Ze manzela pastaja do
domacej lie¢by. Vsetko prislo necakane, ako vlna, ktord sa
prevali cez palubu bez varovania. Otvorili sa zadné dvere
atam lezal on. Tvar bledSia nez som si ju pamadtala, oci
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unavené, ale plné radosti, Ze kone¢ne vidi dom. Nohy ho ne-
niesli - namiesto nich ho niesli ruky zachranarov. Vyzeral tak
krehko, akoby kazdy pohyb mohol zlomit jeho telo. Stala
som pri ilom bez slova, s dlafiami zovretymi v past, aby som
sa nezratila. Sanitka, ¢o kedysi znamenala nadej, teraz pripo-
minala, Ze lod’, ktort som milovala, je vazne poskodena. Ked
ho ukladali do postele v nasej izbe, vSetko vo mne kric¢alo.
Radost, Ze je doma. Strach, Ze jeho telo nezvladne tato
plavbu. A kdesi hlboko v srdci hlas, ktory sepkal: , Teraz bu-
des jeho oporou. Teraz je tvoja kotva na tahu.”

»Nadi... chcel by som ist' do obyvacky, pozriet si telku,”
ozvalo sa z izby a preru$ilo moje pobehovanie v kuchyni.
Rychlo som si utrela ruky do utierky a vosla k nemu.

,No pod, pomdzem ti,” podala som mu ruku. Bola som
mala, on vysoky chlap, a ked' som sa ho snazila vytiahnut
z postele, pripadala som si, akoby som tahala repu zo zeme.
On sedel, ja som tahala, napinala vetky sily, a on sa ani ne-
pohol.

»Janevladzem,” vyhfkla som a o¢i som mala otvorené do-
korén, az sa mi zaliali slzami od tsilia. A v tom ma chytil taky
silny zachvat smiechu, Ze som sa uz nedokazala ovladat.

~,Nesmej sa... ja sanemodzem smiat,” napominal ma s vaz-
nou tvarou, ale v kutikoch jeho tist mu mykalo.

To uz som sa zviezla na zem, smiechom bezmocn4, lapa-
jaca po dychu. On na mna pozeral zhora, nakloneny, so svo-
jimi unavenymi o¢ami, a hoci bol slaby, v tom okamihu sme
boli obaja silni - lebo sme sa smiali spolu. V tej chvili som
vedela, Ze aj ked choroba oslabila jeho telo, nezobrala ndm to
najcennejsie - schopnost ndjst v tazkosti kiisok radosti. Boli
to dlhé a tazké dni. Dni, ked’ sa ¢as vliekol pomal$ie nez pri-
liv a kazda minata bola ako veslovanie proti vetru. Dni, ked’
som si v hlave kladla ta ista otazku - co bude zajtra? - a odpo-
ved neprichadzala, len ticho ako na opustenom mole. Boli to
dni, ked’ som chcela zlozit uniformu namornicky, zavesit na
klinec mapy a opustit Lod” Nadeji. Vratit sa do bezného Zzi-
vota, kde by som bola len manzelka, ktora sa stard o svojho
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muza, o dom, o kuchynu - a nemusela niest na pleciach sny
inych. No zakazdym, ked som sa pozrela na more, pocitila
som, ze mi dava silu. Ze tato lod’, hoci sa teraz kyva a jej pa-
luba je mokra od méjho potu a slz, je sucastou mia. A ze ak
z nej odidem, bude to, akoby som zradila svoje vlastné meno.
A tak som zostala. Veslovala som d'alej, aj ked' mi dochadzali
sily. A v kazdom réne, ktoré prislo, som si hovorila: Este jeden
deri. Este jeden vychod slnka. Este jedna vlna, ktorii prekondm.

Liudmila sa na chvilu odmlcala. Jej pohlad sa zahmlil,
akoby sa divala niekam za obzor, kde more este stale hucalo.
Potom prehovorila.

,Bolo to, akoby sa more zmenilo na barku. Véera este oby-
¢ajny zivot, praca, ndkupy, smiech. A na druhy den rachot
vybuchov, otrasy okien, zdesené pohlady susedov. Strach
ma zvieral ako lano, ktoré sa mi omotalo okolo hrude. Ne-
mohla som dychat. Mala som pocit, ze lod, na ktorej som Zila
cely zivot, sa potdpa. Moja dcéra sa ma drzala, akoby som
bola jej kormidlo uprostred rozburenych vin. V jej o¢iach boli
otazky, na ktoré som nemala odpovede. A to bola najvacsia
bolest, Ze ako matka neviem ochranit vlastné dieta pred btr-
kou.”

~Ste odvazna,” zmohla som sa iba na dve slova. Nedoka-
zala som sa jej pozriet do oci, aby nevidela moju bolest.

Odist nebola odvaha. Bola to jedind moznost. Ked' sa lod’
potapa, musis skocit, aj ked’ nevies, ¢i ta more prijme. Vzala
som ju za ruku a utekali sme. KaZzdy krok ma bolel, lebo som
nechdvala za sebou v8etko - svoj domov, pristav, priatel'ov.
Ale vedela som, Ze ak zostanem, more ma stiahne, Ze mozno
neprezijem. Prvé dni tu v bezpedi... bola som ako cudzia lod’
v nezndmom pristave. Paluba prazdna, plachty roztrhang,
kotva stratend. Len som sa kyvala na vode, unavena,
prazdna, bez kurzu. Ale 'udia mi podali land, natiahli mos-
tiky. A ja som citila, Ze moZno predsa este mo6Zem zakotvit'.

Dnes, ked' stojim pred detmi ako ucitel’ka angli¢tiny, je to,
akoby som dostala novu lod. Mensiu, krehkejsiu, ale moju.
Deti st ako vietor, ktory napina moje plachty. Ked' sa smeja,
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ked' sa ucia, citim, Ze moja plavba mé zmysel. Barka vo mne
stale huci, ale naucila som sa s 1iou zit. Kazdy tismev Ziaka je
ako majék, ktory mi ukazuje cestu v hmle. Tu je dnes moja
zatoka. Nie je to Charkov - ten zostane navzdy v mojom srdci
ale tu som znovu nasla vzduch. Tu viem, Ze moja lod’ este
stale patri na more.

Jej hlas sa chvel, ale bol pevny. V tej chvili som nemala po-
trebu ni¢ povedat. Len som pocavala, ako jej pribeh vplava
do mojho srdca, a vedela som, Ze préave tu, v tychto slovach,
je sila, ktord dokdZe menit svet. Liudmila si zhlboka
vzdychla, akoby zo seba musela vypustit spomienky, ktoré
v nej lezali ako tazké kotvy.

,Prvé dni v bezpedi... boli ako hmla. Krac¢ala som ulicami
a nicomu som nerozumela. Cudia okolo mna hovorili jazy-
kom, ktory mi znel ako Sumenie mora - krasne, ale nezrozu-
mitelné. V obchode som stala pred regalom s chlebom a ne-
vedela som, ¢o povedat. Citila som sa ako dieta, ktoré stratilo
hlas. Prvé noci som plakala potichu, aby ma dcéra nepocula.
Lezala vedl'a mmia a ja som sa béla, ze uvidi moju slabost. Ale
v skuto¢nosti to bola moja sila. Kazdé rano, ked' sa zobudila
a spytala sa, ¢o budeme dnes robit, som si povedala: musim
ist d’alej, kvoli nej.

Prvé mesiace boli dlhé. Cas sa vlecie, ked si cudzinec.
Kazdy deti za¢inas od nuly. Hl'adala som pracu a dostala som
miesto chyZnej. Bola som vdacna, ale zaroven som citila
hanbu Ze ja, ucitel’ka z Charkova, teraz drhnem podlahy. Ale
aj tam, medzi vedrami s vodou a voriou ¢istiacich prostried-
kov, som si opakovala nové slovenské slova. Kazda veta,
ktora som dokazala vyslovit, bola pre mmna ako zachranné
veslo.

Pamétdm si, ako som prvykrat isla vybavovat doklady.
Cisla, papier, tradné formuldre... aja som sa bala, Ze nieco
zle poviem a vSetko sa zruti. Vtedy som pochopila, aké to je
byt neviditelna - nikto ti nerozumie aty nerozumie$ ni-
komu. Ale bola tam dradni¢ka, ktora mi trpezlivo ukézala,
kam sa madm podpisat. To bol prvy most, ktory ku mne
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niekto natiahol.

A potom prisla pomoc z Lode Nédeji. Kurzy slovenciny,
I'udia, ktori sa usmiali, aj ked’ som zle sklonovala. Ten tsmev
mi pripadal ako teplé svetlo majdku v noci. Uz som nebola
sama na rozbirenom mori. Mala som pocit, Ze niekto vedla
mnia vesluje. Prvé mesiace boli o strachu - ale aj o malickych
vitazstvach. Prvé slovo, ktoré som rozumela. Prva veta, ktort
som povedala bez chyb. Prvy list, ktory som dostala na svoje
meno. A prvykrat, ked som si dovolila usmiat sa bez toho,
aby ma bodla vina, Ze tam, doma, l'udia stéle trpia.”

Odmlcala sa ajej oci sa zaliali slzami. Neboli to len slzy
bolesti. Bola v nich aj hrdost, Ze preZila, Ze nezlomila veslo,
Ze jej lod’ sa napriek burkam udrzala nad vodou. Liudmila sa
na chvilu odml¢ala a jej pohl'ad sa stratil niekam do dial'ky.
Potom pokracovala tichym, ale rozhodnym hlasom: ,Praca
chyznej ma zachranila. Bola som vda¢nd, Ze mam aspor
nieco, Ze moZem priniest domov kusok chleba a zaplatit na-
jom. Ale kazdy den, ked som drhla podlahu alebo menila
postelné plachty, citila som, ako sa vo mne biji dva hlasy.
Jeden mi Sepkal: , Bud'ticho, si rada, Ze mds pricu.” A ten druhy
krical: , Nie! Ty si ucitelka! Tvoje miesto je v triede, nie v hoteli!”
Kazdy vecer, ked som sa vratila domov unavend a s bolavym
chrbtom, otvorila som staré zoSity angli¢tiny a ucila sa. Opa-
kovala som si nové slovenské slovicka, cvicila vyslovnost,
aby som raz mohla zloZit skusku. Moja dcéra sa smiala:
, Mama, ty mds domdcu vilohu ako ja!” A mala pravdu. Bola som
znovu ziackou, ale Ziackou, ktora vie, Ze jej ide o cely Zivot.
Paméatam si den, ked som sa odhodlala ist za riaditelkou
8koly. Ruky sa mi triasli, v kabelke som zvierala svoj ukrajin-
sky diplom, ktory bol pre mma ako kiisok potopenej lode -
dokaz, ze som kedysi mala svoj pevny pristav. V hlave mi
zneli vsetky mozné odmietnutia: , Neovlddate jazyk, nemdte
prax, nemdme miesto.” Ale zaroven som citila, zZe ak to nesku-
sim, zostanem naveky chyZznou.

Ked' ma prijala, pozrela na miia a povedala: , Najpro skiiska
zo slovenciny, potom sa uvidi.” V tom okamihu som vedela, Ze
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predo mnou stoji hora. Ale aj Ze sa da zdolat. Tak som sa pri-
pravovala. Dni, noci, kazda volna chvilu. U¢ila som sa pri
vareni, pri cestovani autobusom, pri zaspavani. Niekedy som
bola taka unavend, Ze som zaspala s hlavou na otvorenej
knihe. Ale nevzdala som sa. Lebo vo mne horelo presvedce-
nie, ze eSte stale mam miesto na palube Zivota. A ked som
skasku spravila, plakala som. Nie od tnavy, ani od smuatku -
ale od radosti. Mala som pocit, Ze som po mesiacoch boja ko-
ne¢ne vyplavala z hmly na otvorené more. A ked som prvy-
krat stala pred ziakmi, drzala som v rukach kriedu, anie
mop. Vtedy som pochopila, ze burky nezni¢ili moju lod". Len
ju preverili. A Ze moja plavba sa este neskoncila. Prvy den
v triede... nezabudnem nan nikdy. Krac¢ala som po chodbe
Skoly a srdce mi bilo, akoby som mala za sebou celu flotilu
bubnov. V ruke som zvierala dennik a kriedu - také malé
veci, a predsa tazsie nez akykol'vek kufor, ktory som niesla
z Ukrajiny. Otvorila som dvere a zrazu sa na mia pozreli de-
siatky detskych oci. Boli zvedavé, niektoré nedovercivé, iné
sa usmievali. V tej chvili som citila, ako sa mi chveji kolena.
Bola som cudzinka. U¢itel'ka s prizvukom, ucitel'ka z iného
sveta. A bala som sa, Ze to uvidia, Ze to vyuzija, Ze sa mi vy-
smeju.

Ale potom sa to stalo. Jedno diev¢atko zdvihlo ruku a spy-
talo sa po anglicky: ,How are you, teacher?” A trieda sa za-
smiala. Nie posmesne - ale radostne, hravo, ako ked’ sa prvy-
krat podari povedat nové slovo. Aja som sa usmiala tieZz.
Vtedy som vedela, ze mam Sancu. Ked  sme si zacali opako-
vat zakladné frazy, deti sa zapajali, opakovali so mnou,
smiali sa pri chybickach. A ja som pocula v tej triede iny zvuk
- nie rachot vybuchov, nie sirény, ktoré ma strasili v Char-
kove, ale ¢isty detsky smiech. Ten smiech bol ako piesne ¢a-
jok nad morom. Na konci hodiny ku mne prisiel maly chlapec
a potichu povedal: ,Pa¢i sa mi anglic¢tina.” Bolo to, ako keby
mi podal veslo. Citila som, Ze nie som sama, Ze niekto so
mnou vesluje. Domov som isla so slzami v ociach, ale tento-
raz to nebol pla¢ bezmocnosti. Boli to slzy radosti. Lebo som
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pochopila, Ze moja lod' ma znova kurz. A Ze deti, ktoré u¢im,
sa vietor v mojich plachtach.”

Pozerala som sa na 1fiu a v duchu som sa pytala: kolko
Liudmil vlastne zije medzi nami?

Kolko Zien, kol'ko muZzov, kol'ko deti kazdy den vedie svoj
tichy boj o miesto na palube Zivota? Kol'ko z nich rano vstava
s pocitom, Ze ich lod’je derava, ze im vietor fuka priamo proti
plachtam, a predsa vyplavaja?

Kolko z nich bojuje s barkou, ktora nik iny nevidi - hla-
dom, strachom, poniZenim, samou neistotou? Liudmila mala
meno a pribeh, ktory som pocula. Ale vedela som, zZe za jej
slovami sa skryvaja tisice d’al$ich, tisice tichych, neviditel-
nych plavieb, ktoré sa odohrévaja vedl'a nas, a my ich ¢asto
ani nezbadame. A vtedy som si uvedomila, Ze sila nie je len
v jednom ¢loveku. Sila je v tom, Ze ich vidime. Ze ich pribehy
nenechame potopit sa v tichu.

Krélovsky pristav objimali ramend dazda a spoza jem-
ného romantického obrazu ma v kaviarni ¢akal muz, ktorého
tvar niesla tnavu, ale aj akasi hrda vyrovnanost. V jeho
oc¢iach sa mie$alo more spomienok a nadeje. Zacal: ,V Kyjeve
som bol stavbyvedtci. Mal som pracu, postavenie, ludia ma
reSpektovali. A potom prisla vojna. V8etko sa rozpadlo ako
dom z kardt. Sem do Kréalovského pristavu som prisiel
s dvoma detmi a s pocitom, Ze som nikto. Bol som ako lod’
bez posadky - nepotrebny, nepotvrdeny, neviditelny.” Ho-
voril ticho, ale jeho slova rezali vzduch ako vietor pred bur-
kou. ,Najprv som bral hocijakt robotu. Nelegélne. Clovek si
mysli, ze ked’ md ruky a skusenosti, niekto si ho v§imne. Ale
nikto nehl'adel na moje ruky, hl'adeli na papiere. A tie som
nemal. Kazdy deri som sa bal, Ze ma posla pre¢. A doma na
mnia ¢akali dve hladné deti. Ten strach bol ako vlna, ktord ma
tlac¢ila pod hladinu.” Na chvil'u sa odml¢al a pozrel kamsi po-
nad moje plece, akoby hl'adal obzor.

,Potom prisla pomoc. Organizécia, ktord mi podala lano,
ked’ som sa topil. Pomohli mi vybavit povolenia. Nau¢ili ma,
Ze aj tu mozem mat miesto. A ja som si povedal: ked mi dali
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Sancu, nesmiem ju premrhat. Tak som si zaloZil Zivnost. Naj-
prv som bol sam, ale potom som si povedal - kol'ko nas je,
takych neviditelnych, ¢o sa potdcaju medzi dokmi a ¢akajt,
ze si ich niekto vsimne? A tak som zacal prijimat d'al$ich.
Dnes davam préacu inym Ukrajincom, ktori prisli o vSetko.
Staviame domy, robime opravy, rekonstrukcie. Ale v skutoc-
nosti nestaviame len mary. Staviame si nové Zivoty. Dosku
po doske, tehlu po tehle. Kazda praca je ako novy diel Lode
Nadeji.” Jeho hlas zmékol. , Tu je pre mna pristav. Nie doko-
naly, nie vzdy jednoduchy, ale bezpe¢ny. Tu sa moje deti ne-
boja spat. Tu viem, Ze aj ked som cudzinec, mézem byt uzi-
tocny. A mozno aj trochu doma.”

Sedela som a poctvala. V jeho pribehu som zrazu videla
nielen muza, ktory prezil burku. Videla som stavitela, ktory
na troskach dokéze znova postavit lod. A vedela som, Ze je
dalsou doskou, d’alsim lanom, d'alsou plachtou, ktord drzi
nasu spolo¢na Lod’ Nédeji. Ml¢ky som sa naitho pozerala. Se-
del oproti mne, zhrbeny, akoby mu na pleciach lezala cela
vaha jeho minulosti. Ruky mal mozolnaté, popraskané od
préce, a predsa v nich bolo ¢osi krehké, akoby sa bali, Ze ked’
ich vystrie, svet mu ich znova zviaZe. Napriek veku vyzeral
starsi, zni¢eny. Vrasky na jeho tvéri nepatrili len ¢asu, ale aj
obavam, ktoré mu kradli spanok. Bol to muz, ktory kedysi
stal rovno, hrdy ako stazemn na lodi, a teraz sa lamal pod tar-
chou burky. Nevedela som, ¢o povedat. V tom ml¢ani som
citila viac nez v tisicoch slov. Jeho pohl'ad bol unaveny, ale aj
vzdorovity - ako pohlad ndmornika, ktory vie, Ze more ho
skti8a, no este stale nechce hodit kotvu do hlbin. Bojuje
o svoje Stastie, o to, aby jeho deti raz mohli vyrastat’ bez stra-
chu, aby ich smiech neprekryvali sirény a aby ich vecere ne-
boli o prazdnych tanieroch. Bojuje o oby¢ajny chlieb na stole,
o0 pocit, Ze aj on ma miesto na palube, kde jeho praca nie je
len lacna sila, ale hodnota. Bojuje o pokojny spanok. O to, aby
sa v noci nebudil na zvuky, ktoré mu pripominajt vybuchy,
o to, aby si l'ahol a necitil na hrudi balvan starosti, ¢i zajtra
bude mat pracu, ¢i dokaze zaplatit najom, ¢i jeho deti
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nebudu zasa stat v rade na pomoc. Jeho boj nie je vidiet. Pre-
chadza ulicami ako kazdy iny muz. Ale ak by ste sa pozreli
do jeho o¢i, videli by ste celé more, rozbtrené aj tiché, ktoré
nesie vo svojom vndatri. A ja som si uvedomila, Ze nie je je-
diny. Je ich mnoho. Tisice muZov, tisice otcov, ktori kazdy
den bojuja, aby udrzali svoje lode nad vodou.

,Co tu tak sedi ako kopka nestastia?” prisadla si ku mne
ndmornicka, ktora som uz niekol'kokrat zahliadla na palube.

,Ja... oddychujem,” odpovedala som zamyslene a zadi-
vala sa na viny.

»A nad ¢im rozjimas?” naklonila hlavu askamavo sa
usmiala.

»Nad tym, preco je more také nekone¢né... a predsa sa
zmesti do mojej dlane,” povedala som a dlafi som natiahla
k vode, ktor4 sa ligotala v ltac¢och zapadajtceho slnka.

Néamornicka sa zasmiala, jej smiech znel ako Splechnutie
vin o bok lode.

,Vies, ¢o je na mori to najkrajsie? Ze v tiom najdes neko-
necno, ale aj kiisok seba. Kazda kvapka, ¢o sa ti vleje do
dlane, nesie so sebou vonu dialky a pamat’ barky.”

Zrazu som citila, Ze sa mi jej slova vpijaja do srdca ako
slané more do rany.

»A €o ak sa v tom nekonecne stratim?” spytala som sa ti-
cho, oci stéle upreté na obzor.

,Potom sa neboj,” usmiala sa ndmornicka. More si vzdy
pamiita kazdu lod) aj td najmensiu. Aj tie, ktoré sa zdaju byt
neviditelné, maja v jeho pamati svoju stopu.

Zamyslela som sa. NeviditeIné... presne také som stretla.
Ludi, ktorych akoby nikto nechcel vidiet. V pristave, v Za-
toke cakajucich rak. Stoja tam ako opustené lode, bez po-
sadky, bez kapitdna, a predsa stale ¢akaji, Ze niekto pride
a zaveje im vietor do plachiet. Ndmornicka sa oprela o za-
bradlie a kyvla hlavou. , Vie$, more nepoznd rozdiely. Nevi-
ditel'ni, bohati, mocni ¢i slabi - v3etci pldvame v tej istej slanej
vode. A kazdy z nés je kvapkou, bez ktorej by to more nebolo
celé.”
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,A mysli§, ze ich raz uvidia? Ze aj oni dostant svoje
miesto na palube?” spytala som sa naliehavo.

Namornicka si vzdychla, ale v ociach jej bl¢ala iskra. , To
zélezi aj na nas. Ak ich neprejdeme bez pohladu, ak im
podéame ruku, ich lod’ sa zdvihne. A mozno prave v ich ves-
lach je sila, ktord nas vsetkych doplavi k obzoru. Ml¢ali sme.
Vietor sa prehanal medzi lanami, voda Sumela o boky lode.
A ja som citila, Ze aj ja patrim do toho nekone¢ného mora. Ze
moj pribeh, moje boje, aj moje rany st len jednou z kvapiek,
ktoré sa stracajti a znova objavuji v ocedne Zivota.”

,Casto pochybujes o sebe?” obratila sa na mnia s otazkou.
Jej hlas bol pokojny, ale prenikol mi az pod kozu.

Na chvil'u som sa odml¢ala. ,Podla toho, ¢o to znamena
pochybovat o sebe,” povedala som napokon a zadivala som
sa na hladinu mora, ktora sa ligotala pod nami. ,Myslis, ¢i
doverujem svojmu zdravému rozumu? Alebo ¢i doverujem
sebe samej?” Zhlboka som sa nadychla. ,Neviem. Lebo obcas
mam pocit, Ze som nepricetnd. Moje myslienky preskakuji
hore-dole, ako nepokojné cajky pred buarkou. Nohy si ida
kam chct, ruky robia, ¢o chcd. A ja len stojim na palube, dr-
zim sa relingu a neviem, kam sa lod oto¢i.”

,Ci doverujem sebe samej?” zopakovala som jej otazku
a pocitila, ako mi slova tazkna v hrdle. ,Kazdy deti doveru-
jem driu, Ze je to moj novy zaciatok. Kazdy asvit beriem ako
novy kurz. Ale sebe... sebe nedoverujem. Mam miliardy
a nekonec¢no chyb ¢i nedokonalosti.” Ndmornicka mlcala. Ja
som pokracovala tichsie: , A ¢i mam strach? Ano, mam. Bojim
sa, ze zlyham. Ze sklamem Y'udi, ktori ndm doverujt, ktori
prosia o pomoc. Ze zle navigujem Lod” Nadeji. Ze namiesto
do bezpe¢ného pristavu ich zavediem do burky. Zovrela som
prsty okolo zédbradlia a pozrela na horizont. Vzdy som si
myslela, Ze kapitdn nesmie ukézat slabost. Ale teraz uz viem,
Ze more aj tak vie o kazdej nasej barke. Mozno pochybnosti
nie st znak slabosti. MoZno st len majdkom, ktory nam pri-
pomina, Ze musime drzat kurz.” Namornicka si ma chvilu
mlcky prezerala. Vietor jej rozvial vlasy a ja som citila, ako sa
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jej pohl'ad zabodéva do mojich oci.

, Vies$, ¢o je tvoj problém?” povedala napokon. ,Si tvrdo-
hlava ako ttes. Ked' pride vlna, namiesto toho, aby si sa pohla
s 1lou, nechas ju o seba trieskat, aZ kym si celd dorarand.”

Chcela som nie¢o namietnut, ale zdvihla ruku. ,,Pockaj. Ja
viem, ze tvrdohlavost ti pomohla prezit. Vd'aka nej si sa ne-
vzdala, ked' ini klesali ku dnu. Ale ak sa budes stale len vzpie-
rat, mozes sa zlomit. More si neberie ohl'ad na tvrdohlavcov.
More skts$a, 1ame, ale aj u¢i. Naklonila sa bliZsie a Sepla: Skis
obcas zohnut chrbat ako plachta. Nie preto, ze by si bola
slabd, ale preto, Ze prave plachta sa vie naplnit vetrom a po-
hnat lod vpred. Utes stoji na mieste a bojuje. Plachta ide d'a-
lej. Zostala som ticho. Jej slova ma palili, lebo som v nich po-
¢ula pravdu, ktora som si nechcela priznat.”

»Aleja...” slzy mi zacali dusit hrdlo. Citila som, ako mi
hortco vystupujt do o¢i, ale nechcela som ich pustit.

»Ja nechcem ukézat svoju slabost,” Sepkala som. More sa
predo mnou lesklo a v jeho vlnach sa mi zrkadlila minulost.
~Raz, ked som bola dieta, som ju ukézala a zlomil ma moj
otec. Palicou po dlaniach, po prstoch, po zapdstiach. Pama-
tdm si, ako ma tie udery Stipali do koze a ako ma este viac
bolela hanba. Vtedy som sa naucila zatinat péste a mlcat.
Ukazala som slabost aj v dospelosti a znovu mal niekto nado
mnou moc. Po celé dni v jeho dome som poznala iba strach.
Strach z toho, Ze ma zlomia. Strach, Ze ked’ sa otvorim, zrania
ma este viac.” Zovrela som reling, prsty mi zbeleli.

,Preto som tvrd4,” vyhfklo zo mna. , Preto sa neohnem.
Lebo sa bojim, ze ked’ sa ohnem, uz ma ni¢ nedrzi a padnem.”
Néamornicka sa na mna divala bez odsudzovania. Polozila mi
ruku na plece.

»Vie$,” povedala ticho, ,plachta nie je slabost. Plachta je
sila, ¢o chyti vietor a ide dalej. Utes bojuje, plachta plava. A ty
si prezila, lebo si bola ttesom. Ale ak chces ist d’alej, mozno
nastal ¢as stat’ sa plachtou.”

Zavrela som o¢i acitila jej ruku na pleci ako teply la¢
svetla. Slzy sa mi uz nezdali hanbou, ale vodou, ktora zmyva
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sol starych ran.

,UZ chapem, preco mas okolo seba postaveny mdar,” po-
vedala ndamornic¢ka mékko. Jej hlas neznel ako vycitka, skor
ako pochopenie. Pozrela som na 1iu a citila, ako mi srdce bije
az v hrdle.

,Mur,” zopakovala som ticho. , To nie je len mur. To je
moja pevnost. Moja kotva. Moja jedina istota, Ze sa mi nikto
nedostane k telu, k dusi.” Namorni¢ka kyvla hlavou.

»Ja viem. Ale mur ta aj chréni, aj vdzni. Chrani pred bur-
kou, ale nepusti vietor do plachiet. Nepusti I'udi k tebe. Ne-
pusti ta dalej.” Pozrela som na tiu, slzy sa mi znova leskli
v ofiach. ,Ja sa bojim... ked ho zracam, kto ma ochrani?”

,Mozno sa prekvapis,” usmiala sa. ,Ked mur zrucas, ne-
zostane$ naha na brehu. Zisti§, Ze za marom nie je prazdnota,
ale more. A ze v tom mori su aj ini, ¢o ti podaja veslo, ¢o ti
postavia lod’. A zistis, ze aj ked’ si si myslela, Ze si sama, vzdy
niekto plaval vedla teba. Jej slové sa mi vpijali do hrude ako
teplé lace po dlhej zime. Bolo to prvykrat po rokoch, ¢o mi
niekto nepovedal, Ze som tvrda alebo uzavreta ako vycitku,
ale ako pozvanie.”

,Dobry dern, to som ja, Ferkova mama.”

»~Dobry den, odpovedala som a pousmiala sa. Ako sa vdm
dari?”

»Vyborne,” povedala s iskrou v ociach. ,Pracujem, muz
tiez. Mali ste pravdu, len vydrzat bolo treba.”

Pozerala som na fiu a v duchu som sa usmiala. Bola ina.
Vlasy mala ucesané, v pohyboch I'ahkost, v hlase radost.

,Ste akasi ind,” povedala som ticho.

,Hej,” zasmiala sa. ,Uz nie som t4, ¢o sa bala pozriet
I'ud'om do o¢i.”

Na chvil'u sa odmlcala, potom dodala: , Viete, ¢o bolo naj-
tazsie? Prvé rano v préci.” Ruky sa mi triasli, bdla som sa, Ze
spravim chybu, Ze sa na mna buda pozerat, Ze som ina.

»A pozerali?” spytala som sa.

»~Mozno ano,” mykla plecami. ,Ale ja som si povedala, Ze
nech sa pozeraju. Ja som prisla makat, nie sa hanbit.”
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Usmiala sa tak Siroko, az sa jej zaleskli oci.

»A viete ¢o? Teraz sa uz pozeraju inak. Teraz ma zdravia,
pytaju sa, ako sa mam. Aj manazérka, smiala sa. T4 nam pri-
del'uje robotu, ale je s fiou sranda. A Zeny v kolektive? Tie ma
prijali. Som tam jedind Rémka a pozrite, eSte aj ja moéZem
nieco dokazat.”

Zdvihla ukazovak, ako keby hovorila: Jedna, ale stojim za
to.

Obe sme sa rozosmiali.

»A muz?” spytala som sa.

,Ten sa bal, Ze si tam najdem chlapa,” hovorila s tisme-
vom. , Tak som mu povedala, nech sa spyta vas, ¢i tam vobec
nejaki st. No zl'akol sa vas, tak mi radsej veri.”

Zasmiala som sa spolu s 1iou.

,Péni, to som taka prisna?”

,Nie, pokrutila hlavou. Vy ste len taka... ind. Ked' rozpra-
vate, ¢lovek vie, Ze to myslite vazne. Ale aj to, Ze vdim na nas
zalezi”

V jej ociach bolo ticho, ktoré hovorilo viac nez slova.

,Viete, dodala po chvili, kedysi som si myslela, Ze nés ni-
kto nevidi. Ze pre svet sme len tiene. Ale vy ste nas videli.
A to ndm dalo silu znovu verit.”

Zhlboka som sa nadychla.

»Nie ja,” povedala som potichu. , Vy sami ste sa rozhodli
plavat d’alej. Ja som vam len ukazala, Ze aj rozburené more
ma breh.”

»MozZno,” usmiala sa. , Ale vy ste boli ten majak, pani.”

Zahanbene som sa usmiala.

A vy ste lod, ¢o sa odmietla potopit.”

Na chvil'u sme obe ml¢ali. Len vietor Suchotal listim a sl-
necné svetlo sa odrazalo v jej ociach.

, Viete,” povedala napokon, ,ked sa vecer vratim domov
a pozriem na svoje deti, viem, Ze Zijeme iny zivot. Nie lepsi,
nie bohatsi, len... pokojnejsi. A to je asi najvacsie bohatstvo,
aké som kedy mala.”

Sedeli sme na lavicke pri pristave, kde sa vietor miesal so
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solou a voriou ryb. Ferkova mama sa divala do dialky, oci
mala trochu zvlhnuté. Dlho ml¢ala a potom zrazu potichu
povedala: , UZ chcem iny Zivot. Nechcem Zit z ruky do tst.
A tento Zivot sa mi paci. UZ nechcem, aby sa opakovali dni
prazdnych hrncov.” Tie slova nezazneli ako staznost, ale ako
vykrik, ktory sa dlho dusil a teraz kone¢ne nasiel cestu von.

Obzrela sa na mnia, akoby sa zlakla vlastnej odvahy, Ze to
povedala nahlas.

,Chcem, aby deti mali lepsi domov. Aby Ferko chodil do
skoly s ¢istou taskou. Aby sa nehanbil, Ze nem4 desiatu.” Zhl-
boka som sa nadychla. Vietor nam odfakol vlasy z cela
a obom nam v tej chvili bolo jasné, Ze more vie byt svedkom
takychto vyznani.

~MozZete,” povedala som ticho. ,Vlastne vy ho uz mate.
Nie je to Iahké, ale d4 sa to.”

Na chvilu sa jej plecia uvolnili.

~Myslite?” spytala sa, skoro ako diev¢a.

»,Viem,” odpovedala som. ,Lebo ste uz vyplavali. Aja
urobim vsetko, ¢o modZem, aby ste nezostali bez vesiel.”
Usmiala sa. Ten tismev bol maly, ale bolo viiom vsetko:
tazba, hanba, nddej i odvaha.

Vysttpila som z autobusu a ozlomkrky sa rozbehla sme-
rom k stanici. Vietor mi fakal do tvare, dazd'ové kvapky ma
bi¢ovali, taska sa mi hojdala na pleci ako rozbtrené kyvadlo.
Musim stihnat ten vlak.

T4 veta mi dunela v hlave ako bubnovanie na lodi pred
btrkou. Kolesd autobusov skripali za mnou, no ja som uZz ne-
vnimala ni¢ len svoj dych, srdce, ktoré sa mi dralo z hrude,
a hlas v hlave, ¢o ma hnal vpred. Krok za krokom, skok za
skokom, topanky $liapali po mokrom asfalte a voda sa rozlie-
vala do stran. Ked' som vbehla na stanicu, vzduch tam pachol
Zelezom, olejom a odchodmi. Na tretom néstupisti stal moj
vlak. Dlhy, dychajtci, pripraveny vyrazit. Z komina sa dvi-
hala para, biela a tazka, ako ked’ sa lod’ chystd opustit pri-
stav.

,Pockajte!” zakri¢ala som, hoci som nevedela, ¢i ma niekto
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pocuje. Vypravca zdvihol placacku, pistalka prenikla vzdu-
chom a vlak sa pomaly pohol.

Zvysila som tempo. Srdce mi bilo v usiach, nohy som ne-
citila. Svet sa zazil len na par metrov kovovej kolaje a otvo-
rené dvere posledného vagoéna.

Bac! Ocitla som sa na zemi.

Pristala som rovno na zadok tak nestastne, Ze som vykrikla skor
od prekvapenia neZ od bolesti.

Taska mi vyletela z ruky a rozletela sa po chodniku ako rozliate
vticie hniezdo - papiere, kl1ice, mobil, vSetko naokolo.

Cas sa na chvil'u zastavil. I'udia sa oto¢ili, niektori sa po-
usmiali, ini len pokritili hlavou.

A vtom som zacula roztraseny, ospravedlnujtci hlas:

,Prepécte, pani... ja som nechcel...”

Zdvihla som hlavu. Predo mnou stil mladik, moZno se-
demnastroc¢ny, bledy ako stena, s vyrazom dietata pristihnu-
tého pri ¢ine.

»,No teda,” povedala som, snaziac sa udrzat vaznu tvar.
, Ty mas naraz ako cela flotila.”

Zahanbene sa poskrabal na hlave. ,,Pozeral som do mo-
bilu... a... no... nevéimol som si vas.”

»Tak to si sa asi chystal preplavat cez chodnik bez mapy,
¢o?” uskrnula som sa, podavajac mu spadnuté papiere.

,Fakt ma to mrzi,” zamrmlal a natiahol ku mne ruku. ,,Po-
moZzem vam.”

Chytila som sa ho anechala sa vytiahnut na nohy.
Zadok sice bolel, ale smiech ma bolel viac.

, Vies ¢o,” povedala som, ked’ som si oprasila kabat, , ked’
pojdes nabudtce po chodniku, divaj sa radsej pred seba, nie
do tych svojich vod.”

Zasmial sa. ,Myslite do mobilu?”

~Presne tak. V tych vodach sa da I'ahko utopit.”

Usmial sa, trochu rozpacito, a odisiel. Ja som zostala stat,
eSte stale s tsmevom. A v duchu som si pomyslela, Ze mozno
takéto malé , bac” ¢loveka obcas vrati spat na zem. Doslova.
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Dalsi vlak mi odchadzal az o hodinu. Sadla som si na la-
vicku pred stanicou a oprela sa o studena kovova opierku.
Vzduch vonal po dazdi a kdvach z automatu.

Zhlboka som vydychla. Kone¢ne chvila ticha. Zrazu som
zbadala pohyb v periférii. Niekto sa ku mne bliZil s I'ahkos-
tou, akoby tu patril.

,Pozeram, a ste to vy,” ozval sa znamy hlas.

Otocila som hlavu. Sadla si ku mne Zena v tenkom kaba-
tiku, upravujic si ofinu, ktort... nemala.

,Evka?” vyhtkla som prekvapene. ,Co vy tu?”

,Ja?” usmiala sa. ,Ja som tu stale. Celé dni.”

»Ako to myslite, stale?”

»,INo,” pozrela pred seba, , vlakom nikam nejdem. Ja uz iba
¢akam.”

Pozrela som na nu. V ociach mala zvlastny pokoj, taky,
ktory sa ziska aZ po mnohych prehréch.

»~Ana ¢o cakate, Evka?”

~Na nieco, ¢o meska,” povedala s ismevom, ktory bolel
viac nez slzy. ,Ale viete, aj to je nie¢o. Nie kazdy méa na ¢o
¢akat.” Zostala som ticho. Vietor sa oprel do stromov a kdesi
v dial'ke zapiskal vlak.

Evka si zlozila ruky do lona a dodala:

,Viete, ja som si tu uz zvykla. Ludia prichddzaja, odcha-
dzajt... aja ich sledujem. Kazdy z nich ma svoj ciel'. Ja mam
len lavicku. Ale ta ma este nikdy nesklamala.”

Usmiala sa, ale v jej ismeve bolo ¢osi zvlastne, ako ked' sa
¢lovek zmieri s tym, Ze aj ¢akanie je svojim spésobom pohyb.

~Evka,” povedala som ticho, ,mozno aj vy raz nastapite.
Len treba vediet, ktory vlak je ten vas.”

Pozrela sa na mna, chvil'u ml¢ala a potom sa potichu za-
smiala.

,Keby to bolo také jednoduché...” Zadivala sa do dial’ky,
kde sa trate stracali v hmle.

A ja som si v tej chvili uvedomila, Ze kazdy z nas ma svoj
vlak. Len niektori eSte stoja na nastupisti nie preto, Ze nechcta
odist, ale preto, ze ¢akaja, kym sa odvazia nastapit.
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»,Bola som na tom pohovore,” zacala opatrne, akoby sku-
Sala, ¢i sa smie pochvalit.

»Na akom?” nadvihla som obocie.

»,Na umyvanie vagénov,” povedala a nervézne si uhladila
rukav.

»A kto vam to vybavil?”

»Znamy, robi vo vedl'ajsom doku. Povedal, Ze skisi nieco
vybavit. A podarilo sa.” Na chvil'u sa odmlcala a v o¢iach jej
preskocili iskry.

,Lenze dali mi skasku,” pokracovala tichsie, ale uz s Gs-
mevom. ,Mali sme umyt jeden vlak. A ja... som umyvala ne-
spravny.”

,Prosim?” pozrela som na 1fiu neveriaco.

»~No ten vlak, ¢o som umyvala, sa prave chystal na od-
chod. A kym som drhla okna, zrazu sa pohol.”

Zacalo mi trhat kutiky ust. , To snad’ nie...”

,Ale ano!” smiala sa uz naplno. ,Viezla som sa s nim az
do iného mesta. Ked’ som vystupila, rusfiovodi¢ sa ma pytal,
¢i mam listok. A ja Ze nie, len handru!”

Obe sme sa rozosmiali tak, Ze sa na nas l'udia na stanici
obzerali. , Tak to je prvy pripad v histérii,” povedala som me-
dzi smiechom, , ked’ vlak neodviezol cestujiiceho, ale ¢istiacu
sluzbu.”

~No vidite,” usmiala sa so slzami v o¢iach, ,aj ja som si
spravila vylet. Zadarmo.”

»A ¢o potom?”

»Ni¢, pokréila plecami. Vratila som sa, umyla spravny
vlak a povedali, Ze ma bert, zZe som vraj spolahliva, ked uz
si tak stojim za svojou précou, Ze s fiou odidem aj do iného
mesta.” Znova sme sa rozosmiali.

A ja som si pomyslela, Ze niekedy aj omyl moze byt za-
¢iatkom novej cesty.

Vlak sa rozbehol pomaly, akoby aj on rozmyslal, ¢i sa mu
chce ist d'alej. Sedela som pri okne a sledovala, ako sa krajina
meni v rozmazané obrazy. Polia, stromy, stanice... vSetko sa
mieSalo do jedného nekone¢ného pohybu, ktory pripominal
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dychanie mora. Pozerala som sa na svoje odtlacky prstov na
skle a v duchu som sa usmiala. Evka. T4, ktora sa nechala od-
viezt so Spinavym vagénom aZ do iného mesta. A predsa
z toho omylu vznikla cesta. Praca. Novy zaciatok. Kol'ko ta-
kych vlakov denne odide? A kol'ko l'udi na ne nikdy nena-
stapi, lebo sa boja, Ze idu zlym smerom? Opierala som si
hlavu o chladné sklo a v mysli sa mi vyndrali tvére vsetkych
Neviditelnych, ktorych som stretla. Kazdy z nich niesol na
ramendach svoj osud ako tazky batoh. Niektori ho tahali, ini
skryvali. A ja som si uvedomila, Ze vSetci, aj ja, len hladdme
svoj spravny vagén. Mozno nejde o to, kam vlak ide. MoZno
ide o to, Ze sme don nastupili. Ze sme sa odvazili pohnuat
z miesta, hoci nevieme, kam nas trat zavedie. Vlak sa rozko-
lisal v zakrute a ja som zacitila zvlastny pokoj. V tom mono-
tonnom klopkani kolies bolo nieco uteSujice. Rytmus, ktory
hovoril: ,Este si na ceste. Este sa to neskoncilo.” Zavrela som
o¢i a nechala sa unasat’ tym zvukom.

A v hibke duge som vedela, Ze aj ked' sa niektoré vlaky po-
hna bez nas, iné pridu prave vtedy, ked budeme pripraveni.

Pomaly ma monoténny zvuk vlaku uspaval. Kolisal ma
ako tichd lod’ na pokojnom mori. Myslienky sa rozplyvali, o¢i
sa mi privierali, ked’ sa zrazu rozleteli dvere kupé.

Do priestoru vpadla hlu¢néa skupinka. Bez pozdravu, bez
opytania, ¢i je volné, si stazkopadnym smiechom hodili
svoje sedacie svaly na prdzdne miesta. Vzduch okamzite na-
siakol pachom lacného alkoholu a rozpravanie sa zmenilo na
vybuchy smiechu, ktoré sa odrazali od stien kupé.

Zdvihla som zrak. Boli to traja muZzi, neupraveni, rozho-
raceni, s pohladmi, ktoré sa nezastavovali. Jeden z nich vy-
tiahol z batohu fl'asu a tresol ju o stol medzi sedadlami, aZ sa
vlak mierne zatriasol.

»Dajte si, pani,” ozval sa ten najhlasnejsi, s lesklymi oc¢ami
a povyseneckym tsmevom. , Viete, cesta je dlha.”

,Nie, d'akujem, odpovedala som pokojne, aj ked’ vo mne
stuhol kazdy nerv.”

Jeho hlas bol ako lepkavy dym. Mala som chut otvorit
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okno anadychat sa cerstvého vzduchu, no vlak sa rutil
a dvere boli zatvorené. Zhlboka som sa nadychla. V duchu
som si opakovala: Len pokojne. More preZije aj buirku. Obzrela
som sa po nich. Hovorili jeden cez druhého, smiali sa, rozlie-
vali, ako keby v tom malom kupé vlastnili svet. A mozno
ano, aspon na tt chvil'u. Ich smiech mi pripominal krik ¢ajok
nad pristavom. Hlu¢ny, dotieravy, no prazdny. Za ich mas-
kami opitého sebavedomia som citila nieco iné: Gnavu,
strach, samotu. Nakoniec som si zatiahla kabat aZ po krk
a otocila pohlad spat k oknu.

Vlak sa ratil nocou, jeho rytmus tlmil ich hlasy, az sa mi
znova zacali spdjat’ s tlkotom srdca. Boli hlu¢ni ako deti, ktoré
hrajt s vasnou svoju hru.

Hluéni a zaroven jednoduchi, surovi vo svojom prejave,
no ¢isti v amysle zabudnut na chvilu na vsetko, ¢o ich tlaci.
Ich smiech sa odrazal od stien kupé, miesal sa so zvukom ko-
lies avytvaral zvlastnu hudbu: nedokonald, rozladena,
a predsa l'udskd. Obc¢as som mala pocit, Ze ten smiech patri
len na povrch, Ze pod nim sa skryva nieco, ¢o sa boji ukazat'.
Videla som, ako sa jeden z nich na okamih obzrel mojim sme-
rom. Rychlo, opatrne, akoby sa bal, Ze v mojom pohlade
uvidi sdm seba. V tom geste nebolo ni¢ drzé. Kasok ¢loveka,
ktory si spomenul, Ze aj on kedysi veril v ticho. V duchu som
sa usmiala. Nie posmesne, skor s pochopenim. Boli ako deti,
ktoré stratili mapu, ale este stéle veria, Ze kazda cesta vedie
domov.

,Kam cestujete, chlapci?” prelomila som napokon svoje
mlcanie. Muz, ¢o sedel najblizsie, sa na mna pozrel. V o¢iach
mal Gnavu, ale aj ¢osi detsky ¢isté. ,Domov ideme,” odpove-
dal po chvili. Boli sme u kamarata... pomahali sme mu. A te-
raz ideme domov. Slovo domov vyslovil mdkko, akoby sa mu
ho nechcelo pustit z pier.

Zrazu ten smiech, hluk aj hrubost stratili ostrost. Nemu-
seli vela rozpravat. Stacilo mi pozriet sa na ich ruky: zodraté,
popraskané, s dlatiami, ktoré poznali tvrda pracu.

Pochopila som. Boli unaveni, sméddni, mozno aj trochu
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strateni.

Ale hlavne to boli muzi, ktori si i8li zarobit par eur, aby
mali z ¢oho zit.

Ich hlu¢nost nebola vysmechom. Bola to len obrana pred
tichom, ktoré by im pripomenulo, ako tazko sa dycha bez is-
toty. Znovu som sa pozrela na nich a uz som nevidela hlu¢-
nych spolucestujtcich. Videla som troch Neviditelnych, ktori
sa na chvil'u stali detmi. Smiali sa, aby zabudli, Ze zajtra mu-
sia opdt prezit.

Dlho som potom mlcala. Vlak sa kolisal po kolajniciach,
svetld z vonkajsich lamp sa mihali po ich tvarach ako odlesky
z majakov. V ich oc¢iach som videla tinavu, ale aj ¢osi, ¢o som
poznala. Tazbu po pokoji. Po oby¢ajnom dni bez strachu, ¢i
bude zajtra ¢o jest. Uvedomila som si, Ze niekedy l'udia kricia
nie preto, Ze chc rusit, ale preto, Ze chct, aby ich niekto po-
¢ul. Ich smiech bol len inou formou volania o pozornost. Ti-
chy pla¢ preobleceny do veselosti. Pozrela som sa na ich pra-
covné bundy, na zvysky blata, na flaky od oleja. Kazda
Skvrna rozpravala svoj pribeh o praci, o Zivote, o dostojnosti,
ktora sa snazi udrzat aj v tych najskromnejSich podmien-
kach. Spomenula som si na deti z ostrova Neviditelnych, na
Ferka, najeho rodi¢ov, na v8etkych, ktori sa kazdé rdno budia
s nadejou, Ze prave dnes sa nie¢o zmeni. A moZno sa aj zmeni
- nie vela, len o kiisok. Ale niekedy aj kiisok znamena cely
svet. Vlak spomalil. Citila som, ako sa vo mne uvoltiuje na-
pétie. Ticho, ktoré som spociatku vnimala ako tazké, sa teraz
stalo Gtociskom. Pocula som ich smiech, timeny a unaveny,
no uz ma nedrazdil. Bol to len d'al$i zvuk 'udského prezitia.
Ked' sa vlak zastavil, zdvihli sa, podakovali a vystapili. Zo-
stala po nich voéna, kovu a slaného potu. Vona cesty. Vona
zivota. Pozerala som za nimi cez okno, ako mizna v tme.
A v duchu som si povedala: niektoré duse nepotrebuju ciel.
Staci, ze sa hybu. Lebo aj cesta bez istoty je lepsia, nez stat na
mieste.

Zastavila som v obchodnom centre priamo v pristave.
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Vzduch tam vonal po kdvach, parfumoch a soli, ktort vietor
zmora vnasal az dnu cez automatické dvere. 'udia sa ponah-
I'ali s tas8kami, kazdy so svojim ciel'om, a mne sa zdalo, akoby
som len ja kracala pomaly ako lod, ktora este nevie, do kto-
rého doku mé zakotvit. Chcela som pozdravit Saru. Uz
z dialky som videla jej tsmev taky isty ako vzdy, Siroky,
Gprimny. Stala za pokladiiou, medzi regalmi plnymi tovaru,
ale jej o¢i patrili niekam inde, akoby sa stéle divala na more.

,Dobry den, Sara, ako sa vam dari?” opytala som sa a po-
loZzila kabelku na pult.

»,Mam sa dobre,” odpovedala rychlo, no ani na chvilu sa
mi nepozrela do o¢i. Jej hlas znel pokojne, mozno az prilis
pokojne, a prave to ticho medzi slovami ma zneistilo. Videla
som, Ze mi uhyba pohl'adom. Jej o¢i bludili po pultiku, po re-
galoch, po zédkaznikoch, len nie po mne. Nechcela, aby som si
vsimla ten smutok, ktory sa jej usadil v o¢iach. Tichy, nena-
padny, ale pritomny ako tiefi. Ten smutok neplakal, nekrical.
Len sedel v katiku jej pohladu, skréeny ako vtak, ktory uz
davno prestal verit, Ze eSte niekedy rozprestrie kridla.
Usmiala som sa na 1iu, ale ona len prikyvla, akoby mi chcela
povedat: dnes nie.

,Hm, dobre, Séra, péjdem. Nebudem vas zdrzovat, vidim,
Ze mate vela préace,” povedala som ticho, aj ked  som citila, ze
slové len zakryvajua to, ¢o sa medzi nami nechcelo vyslovit.
,Ozvem sa vam, mozno o mesiac,” dodala som s ismevom,
ktory som sa snazila udrzat' ¢o najneznejsi.

,Dakujem vam,” zmohla sa na jednoducht odpoved. Jej
hlas znel, akoby presiel cez tizku $trbinu v hrdle, slaby, no
tprimny. Kyvla som jej na pozdrav a odchadzala pomaly, ne-
chévajac za sebou vonu kavy a saponétov, aj tazobu ticha,
ktoré medzi nami zostalo visiet ako husta hmla nad prista-
vom. Viem, Ze niektoré tajomstva maja svoju vlastna prili-
vovu vinu - pridu, ked’ st pripravené, a neodhalia sa skor,
kym sa v srdci nerozjasni. Nepresla som ani sto krokov, ked’
som za sebou pocula fucat beziacu Saru.

~Pockajte, prosim! Ja uz nevladzem!” vyhfkla zadychana.
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Hodila sa mi do narucia a premohol ju pla¢. Slzy jej stekali
po licach ako privalova voda, ¢o zmyje vsetko prachom po-
kryté. Nedokazala som ju objat, stala som tam ako skame-
nenad lod’ zakotvena v pristave, ktora zabudla, ze vie plavat.
Zmohla som sa len na jednu vetu.

,Placte, nebratite sa slzam. Cistia dusu,” zasepkala som jej.
A v tej chvili som citila, Ze nasa ticha dohoda, nepovedana
a neviditelnd, sa naplnila Ze jej slzy st ako prvy dazd po dl-
hej puasti, voda, ktord kone¢ne uvolni to, ¢o v nej roky stalo.
Vsetci sa na nas pozerali. Zakaznici, predavaci, I'udia, ¢o sa
prave ponéhlali s taskami k pokladni. Cas akoby sa na oka-
mih zastavil a v tom ruchu sa rozhostilo zvlastne ticho, pre-
ryvané len vzlykmi Sary. Nastoj¢ivo k nam pribehol mana-
zér, jeho kroky boli rychle a rozhodné. V ruke drzal zviazok
kIacov, ktoré zacinkali ako drobné zvony v hmle.

,Chod'te do kanceldrie,” povedal pevnym, no stcitnym
hlasom. ,, Tam budete mat priestor.”

Podal mi klti¢e a jemne néds usmernil, aby sme odisli z tej
scény plnej o¢i. Citila som, Ze v8etky pohl'ady za nami zosta-
vaju visiet ako lode zakotvené v pristave, no kone¢ne sme
mali kam uniknat do malého, tichého miesta, kde sa da dy-
chat' a kde sa mozu slzy zmenit na slova.

»~Mam dve prace,” rozhovorila sa medzi vzlykmi, hlas sa
jej lamal ako lano na barkou zmietanej lodi. Nepozndm od-
dych, ale ni¢ nemdm. Nie som $tastna. Nevidim svoju vy-
platu, peniaze sa hned mint... slova sa z nej sypali ako ka-
mene, ¢o sa kone¢ne uvolnia z ttesu. ,Pani, ja chcem zit.
Chcem odist z ostrova. Len nemam kam...”

Sedela som vedla nej, ruky mala zovreté v lone, a poca-
vala jej hlas. Ten hlas nebol len smatkom - bol to nédrek mo-
replavkyne, ktora sa zafalo drzi zachrannej dosky a vola po
brehu, ktory este nevidi.

,Séra,” povedala som potichu, , po¢ujem vas. Rozumiem
vam. Vas Zivot nie je marny. Vasa praca, vase slzy, vase kroky
vSetko ma zmysel. Aj ked ho teraz nevidite.”

Jej o¢i sa ku mne zdvihli, ¢ervené, opuchnuté. ,Ja uz
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nechcem len prezivat. Chcem zit!!!!” Pohladila som ju po
ruke, tak jemne, aby sa nezl'akla.

,Kazda cesta zacina jednym krokom, Séra. ESte neviete
kam, ale to neznamend, Ze tam cesta nie je.” Za oknom ma-
nazérskej kanceldrie sa hybali tiene I'udi a vietor prinasal sol
Z mora.

, Vy ste ma nepochopili,” prerusila ma a hlas jej ndhle stvr-
dol ako Iad. , VSetky moje peniaze minie moja rodina!” vy-
hfkla medzi vzlykmi, a jej slova rezali vzduch ako ostry noz.

Pri tejto vete som letmo privrela oci. ,Pane, nedovol, aby
si véimla moju bolest,” modlila som sa potichu v duchu, nech
moje vnutro zostane pevné. V tej chvili sa vo mne ozvali moje
vlastné spomienky na dni, ked som ako diev¢a drzala v ru-
kach pér drobnych a vedela som, Ze nestacia ani na chlieb. Na
vsetky vecery, ked som sa vzdala svojho kuska jedla pre
mladsich. Sére sa triasli ruky, no v jej hlase bol ztfaly hnev
zeny, ktora dava vsetko a dostava len povinnost davat viac.
Pozerala na mma ocami, ktoré boli plné nepochopenia
a hanby zaroven. Naklonila som sa k nej a potichu, takmer
Sepotom povedala: ,Séra... viem, ¢o to je. Viem, aké je to dat
vSetko a citit sa prazdna. Ajja som tam bola. Ale verte mi, nie
ste v tom sama.”

Jej pohlad sa na okamih zjemnil. V tej sekunde medzi
nami prebehlo nie¢o nevyslovené, ako ked sa dve lode na
mori uvidia v hmle ana kratko zablikaja svetlom, aby dali
druhej najavo: Som tu.

~Néjdeme rieSenie,” povedala som pomaly, aby kazdé
slovo malo védhu a padalo do priestoru ako kotva. , Ale teraz,
v tomto momente, sa prosim upokojte. Dychajte zhlboka.
Ked' je ¢lovek zraneny, ked ho nieco trapi a boli, zd4 sa, ze
vsetko sa rca, Ze lode sa potdpajti a Ziadny breh nie je na do-
hlad. Vtedy je najtazsie uverit, Ze sa to da zvladnut. Ale
prave vtedy prichddza ta chvila, ked v sebe musite néjst Fé-
nixa.”

Pozerala som na Saru a videla, ako sa jej ruky trast, no oci
sa snazila drzat.
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,Vstaiite z popola a premeiite bolest, sklamanie, tnavu,
hanbu, vsetko to, ¢o vas tazi, na svoju silu. Tak to robia na-
mornici, ked ich zastihne burka uprostred mora. Neutekaja,
nezifajd, najprv stiahnu plachty, opra sa o stoziar a ¢akaju,
kym vietor neprestane. AZ potom sa pohnu dalej. Vy sa ne-
smiete vzdat.”

Séra na miia hl'adela, o¢i mala cervené od placu, ale medzi
slzami sa jej mihla mal4 iskra, akoby po prvy raz po dlhom
¢ase videla kusok svetla.

,Ked budete pevne stit na nohach,” pokracovala som
jemne, ,a budete pevne rozhodnutd, Ze chcete zmenu, svoju
vlastnt zmenu k lepsiemu, k dostojnejsej pritomnosti a bu-
ducnosti, pustime sa spolu do hladania moznosti. Nie ste na
to sama. VSetky tie dvere, ktoré sa vam zatvarali, moZno ne-
boli definitivne zamknuté. Mozno len ¢akali na spravny kl'aé.
A ten kIa¢ niekedy nie je papier, ani prislub, ale odhodlanie
a niekto, kto vam povie: Som tu s vami. Slova medzi nami vi-
seli ako jemné lana natiahnuté cez pristav. Videla som, ako sa
jej dych spomaluje, ramena sa uvoltiujt a v pohlade uz ne-
bola len tnava a bezmocnost, ale aj kasok viery. Bolo to,
akoby vo vnutri tej zeny zacala dvihat kotvu mald lod’, ktora
roky stala na plyt¢ine.” A ja som vedela, Ze prvy maly krok
k tomu, aby verila, Ze moze vstat, sa uz stal.

Séra si utrela slzy do rukava a na chvil'u len ml¢ky poze-
rala na svoje dlane, akoby v nich hladala odpoved'. Dychala
hlboko, presne ako som ju prosila, a po chvili zasepkala:
,Viete... ja mam sen. MoZno to znie hltapo, ale odjakziva som
chcela varit. Vzdy som chcela mat mala kuchytiu. Miesto,
kde by sa l'udia schadzali, jedli a smiali sa. Moja mama varila
vyborne, vzdy hovorila, Ze jedlo dokaze liec¢it. A ja som si ho-
vorila, ze raz, ked budem mat dost periazi, otvorim si maly
bufet, kde by mohol kazdy prist. Aj ti, ktori nemaja vela.
Ale...” hlas sa jej zlomil. ,Teraz mam pocit, Ze varim len
preto, aby sme prezili.”

Poctivala som jej slova a citila, ako ma bodajt do srdca,
lebo vnich bolo tolko tazby azaroveii rezignacie.
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,Séara,” povedala som ticho, ,sny nie sa hlape. Sny st ako
majiky. Aj ked’ k nim eSte nemame cestu, svietia a ukazuju
smer. A to, Ze varite len preto, aby ste prezili, eSte nezna-
mena, Ze nemdZzete raz varit preto, aby ste Zzili.”

Séara zdvihla o¢i. V nich bol strach, ale aj prvy ndznak od-
hodlania. ,Myslite, Ze by som mohla? Ze by som este mohla
nieco dokazat?” spytala sa takmer nesmelo.

Prikyvla som. ,Kazdy moZze. Len niekedy potrebuje niekto
druhy stat vedla a pomoct mu verit. Aj my sme na Lodi Na-
deji za¢inali s 'ud'mi, ktori neverili, Ze nie¢o dokdzu. A dnes
stoja pevnejsie nez stoziare v burke. Vy ste uz presli tol'ko,
Sara. Mozno je nacase, aby ste zacali verit, Ze dokaZete nieco
viac nez len prezit.”

V tej chvili som citila, Ze medzi nami vznika most. Nielen
medzi mnou a nou, ale medzi jej minulostou a jej budtcim
zivotom. Ako keby ten sen o malom bufete bol prvou doskou
tej novej lode, ktora moze zacat stavat'.

»Viete, Sara,” zacala som opatrne, aby som neznicila ta
jemna iskru, ktora sa prave zrodila v jej ociach, ,mozno by
ste mohli skusit rekvalifika¢ny kurz kuchéarky. Cez Zatoku
¢akajtcich rak.” Pozrela som na nu, ako sa jej pohlad pomaly
meni, z neistoty na prekvapenie.

,Kurz?” zopakovala po mne potichu, akoby sa béla, Ze zle
pocula. ,Myslite, Zze by ma tam zobrali? Ved ja... ja nemam
gkolu, ani poriadny papier.” Jej hlas sa stratil v tichu, ako
keby sa hanbila za vlastné pochybnosti.

Usmiala som sa na nu. ,Sara, tam nebert papiere. Tam
bertd I'udi. Kazdy, kto chce nie¢o zmenit, kto chce skusit novy
smer, ma pravo chytit sa lana, ktoré mu podajt. Ten kurz by
vam mohol pomoct nielen naudit' sa remeslu, ale aj ziskat
prax. A potom... kto vie? MozZno raz budete varit pre celt
posadku Lode Nadeji.”

Zasmiala sa cez slzy. ,Pre celti posadku? To by som sa na-
robila!” zasmiala sa opatrne, no jej smiech znel inak nez pred-
tym. UZ to nebol smiech skryvajaci smutok, ale ten, ¢o nesie
nédej.
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,Kazda lod’ potrebuje svoju kucharku,” pokracovala som,
,niekoho, kto prinesie teplo, véiiu domova, chut Zivota. Vy
by ste to zvladli. Mate to v sebe.”

Séra prikyvla. ,Skasim to,” povedala potichu, ale roz-
hodne. , Viete... moZno by som aj dokdzala vstavat rano
s tym, Ze sa na defi tesim.”

,To je ten najlepsi zaciatok,” povedala som. ,Réno, ktoré
sa tesi na vés.”

Za oknom sa medzitym stmievalo, svetld pristavu sa zr-
kadlili v skle ako odlesky vzdialenych hviezd. Mala som po-
cit, Ze prave tu, v tej malej kancelarii, sa zrodilo nieco tiché,
no vel'ké. Mozno to nebola len Sérina zmena. MoZno to bola
malé vlna, ktora sa raz dotkne aj ostatnych ostrovov. Rozla-
¢ila som sa so Sarinym pohladom, s jej trastcimi sa rukami
a tichym d'akujem, ktoré za mnou zostalo visiet vo vzduchu
ako lastovicka, ¢o sa nevie odlepit z drotu. Otocila som sa,
opustila obchodné centrum a s kazdym krokom, ktory som
urobila smerom k dveram, sa vo mne zacalo nieco uvoltio-
vat. V momente, ked sa za mnou zatvorili automatické
dvere, sa pustila lavina minulosti, ktort som len na chvilu
zastavila, aby som bola pevna pre inti. Moja minulost, moje
detstvo, moja mladost - sa v tej chvili prelinali so Zivotom
tych, ktori dnes potrebujua pomoc. Bola to rovnaka rieka, len
s inymi brehmi. Citila som voénu minulosti, zahanbeny po-
hl'ad dietata pri stole v skolskej jeddlni, hanbu, ktord palila
viac nez hlad. Vsetky tie obrazy sa vratili a spolu so Sarinym
pribehom sa stali jednou vel’kou mapou, ktorti nosim v sebe.
Kazdy clovek, ktorého stretnem, kazdy pribeh, ktory poca-
vam, je ako maly ostrov na tom mori.

Sediac pri zapnutom pocitac¢i som sa pohravala s perom,
tukala nim o st6l a sledovala, ako sa jeho odraz mih4 v lesklej
ploche monitora. Myslienky mi utekali ako splasené viny
snazila som sa ich zachytit, usporiadat, najst odpovede na
otazky, ktoré sa na mna valili z kazdej strany. V kajute bolo
ticho, len obcasné Sumenie ventilatora pripominalo
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vzdialeny zvuk mora. Vtom sa dvere pomaly otvorili a dnu
vosla ndmorni¢ka v bielo-pruhovanom tri¢ku, s vlasmi, ktoré
jej volne padali na plecia. VyZaroval z nej pokoj a istota, akt
som v sebe uz davno necitila. Oprela sa ordm dveri a so
zdvihnutym obo¢im sa na mna pozrela.

,Povedz, ako to robis?” spytala sa priamo, bez tvodu,
akoby ma skusala prekvapit. Zdvihla som pohl'ad od moni-
tora.

»Ako robim ¢o?” nechdpala som, ¢o tym mysli, a citila
som, ako sa mi pero zastavilo medzi prstami.

., Vie$ si ziskat' strazcov dokov,” pokracovala namornicka
a vosla do kajuty o krok blizsie. Jej hlas bol zvedavy, no zaro-
venl obdivny.

, Ty sa nebojis?” dodala a jej oc¢i sa do mna zapichli ako
kotvy do mékkého dna.

Usmiala som sa, ale vnitri ma to zabolelo. Polozila som
pero na stol, aby nebolo vidno, ako sa mi trast prsty.

»Vies... bojim sa,” priznala som. ,Kazdy den. Len to neu-
kazujem. Strach je ako vietor, ¢o lame plachty ked’ mu dovo-
1is, prevrati ti lod. Ale ked ho chytis, moze ta posunat
vpred.”

Némorni¢ka naklonila hlavu, vlasy jej skizli na rameno.

»A ako to robis?” pytala sa ticho, akoby sa béla, Ze odpo-
ved rozfuka ta mala odvahu, ¢o prave nabrala.

,Po¢avam,” povedala som po chvili. ,Najprv po¢avam.
Ludia v dokoch... aj ti najtvrdsi, aj ti, ¢o uz ddvno neveria...
vsetci chct, aby ich niekto pocul. StraZzcovia dokov nie st len
brany, oni su tiez I'udia. Ked' vidia, Ze pred nimi nestoji d'alsi
papier, ale niekto, kto méd odvahu a kto rozumie, ¢o znamena
stratit vSetko, ich tvrdost trochu povoli. To nie je odvaha, to
je len... moja minulost.”

Citila som, Ze sa jej o¢i zmenili a zvedavost sa preliala do
pochopenia.

»TakZe to nie je o tom, Ze sa nebojis,” povedala pomaly.
»Ale ze vies, ako kracat aj s tym strachom.”

~Presne tak, prikyvla som. Strach beriem so sebou ako
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kompas. Niekedy ukazuje burku, ale vZdy mi ukaZe aj smer,
kde je breh.”

Na chvil'u ml¢ala, hfadela do podlahy, prstom si precha-
dzala po hrane stola, akoby zvaZovala, ¢i ma vobec pravo ho-
vorit. Potom potichu povedala: , Vies... aj ja sa bojim. Kazdy
den. Ked' vychddzam na palubu, usmievam sa, piskam si, aby
to nikto nevidel. Ale v noci... v noci sa zobtidzam a poc¢ujem,
ako lod’ stond. Bojim sa, Ze raz stratim smer, Ze ma vietor
zlomi, Ze nebudem dost siln4.”

Zdvihla pohl'ad, v ktorom sa trblietali nevyliate slzy.

,Ludia si myslia, Ze ked’ sa smejem, vetko zvlddam. Ale
smiech je len maska, ktorta si ddvam, aby ma vietor neroztr-
hal.”

Dlho som sa na 1iu pozerala. Bolo v nej nieco krehké a pri-
tom stato¢né ako vlny, ktoré aj ked sa lamu o breh, nikdy ne-
prestant prichadzat.

»To nie je slabost,” povedala som ticho. ,To je odvaha.
Strach, ktory priznas, ta neoslabi. U¢i ta dychat.”

Zhlboka sa nadychla, akoby jej tie slova odl'ah¢ili srdce.

, Vies, ked’ tfa vidim, ako kra¢as medzi straZcami dokov,
mas v o¢iach pokoj. Ako keby si verila, Ze aj tie najchladnejsie
ruky ti raz podaji pomoc. Chcela by som to vediet ajja.”

Usmiala som sa a pokr¢ila plecami.

»Nie som pokojnd. Len viem, Ze aj burka mé svoj koniec.
Kazdy z nas ma svoje more, svoje strachy. Ty sa bojis noci, ja
ticha. Ale ak sa nebojime plavat, vZdy nas nieco privedie spat
k ud'om, k praci, k sebe.”

Na palube sa ozval tlmeny zvuk vin, lod’ sa jemne pohla.
Na chvil'u sme obe ml¢ali a len poc¢tvali, ako drevo pod nami
dycha. V tom tichu som citila zvlastny pokoj. Dve Zeny, dve
duse, ¢o nest svoje strachy ako namornici svoje jachty - osla-
hané, unavené, ale stéle na vode.

R&ano sa narodilo v tichosti. More bolo hladké ako zrkadlo
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a lod’ sa v iom odrézala ako spomienka, ktora este nestratila
farbu. Stala som na palube s rukami opretymi o zabradlie
a sledovala, ako sa prvé lace slnka prelamujt cez opar nad
pristavom. Vzduch vonal novym zaciatkom, takym, ¢o este
nevie, kam povedie, ale uz tusi, Ze sa nieco pohlo. Nad hla-
vou mi preletel kfdel' ¢ajok, ich krik prerazal ranné ticho ako
vyzva. Vzduch sa chvel a vietor sa pomaly menil. Bol iny.
Niesol so sebou chlad z pevniny, ale aj nieco, ¢o nedokazem
opisat, akési predtuchy, Sepkanie o zmene, ktora prichddza,
aj ked' ju este nik nevidi. Za mnou sa ozyvali zvuky prebu-
dzajticej sa lode. Skripanie lan, cinkanie kovu o kov, smiech
ndmornikov, ktori sa zdravili a popijali prva ranna kdvu
z plechovych hrnéekov. Niektori sa opierali o palubu a faj¢ili,
ini v tichosti pozorovali horizont. Kazdy z nas mal svoju
tlohu, svoju trasu, svoj dovod, prec¢o dnes opat vyplavat. Ale
ja som citila, Ze dnesny den nebude obycajny. Vietor sa zme-
nil a s nim aj nie¢o vo mne. Od rdna som mala v sebe zvlastny
nepokoj. Nebola to tizkost, skor o¢akavanie. Ako ked namor-
nik citi, Ze sa bliZi burka, este skor, ako sa na obzore objavia
prvé mrac¢na. Citila som to v dlaniach, v hrudi, v sposobe,
akym sa more dotykalo trupu lode. Voda bola pokojnd, no
ticho, ktoré ju sprevddzalo, bolo priam ohlusujtace. Kazda
kvapka, kazdy zdvan vetra akoby so sebou niesol spravy
z pevniny. Vosla som do kajuty a zapla radio. Sumenie, pras-
kanie, atrzky hlasov. A potom slova, ktoré prerazili ticho ako
siréna: Zmeny Vv pristavoch. Nové pravidld pre pracu posa-
dok. Obmedzenie poctu prijatych pracovnikov. Zostala som
stat, pocavajtc tie strohé, tradnicke vety, ktoré mohli zna-
menat jedind vec - Ze niekto sa opét rozhodol, kto ma pravo
zit dostojne a kto nie. Zhlboka som sa nadychla. Moje mys-
lienky okamzite utekali k Sarinmu snu, k Ferkovmu otcovi,
k Tud'om, ktori sa s nadejou chytili prace v dokoch. Kto im
teraz povie, Ze pravidld sa zmenili? Ze ich miesta mozu byt
zrazu pre¢? Citila som, ako sa vo mne dviha vlna hnevu, ale
aj odhodlania. Lod Nadeji bola vzdy viac nez len projekt, viac
nez zachranny ¢In. Bola to cesta pre tych, ktori stratili breh.
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A ak sa brehy menia, potom sa musime naucit plavat inak.
V tom sa ozvalo zaklopanie. Dvere sa otvorili a vosla ndmor-
nicka v pruhovanom tricku, t4 istd, ¢o vcera hovorila o stra-
chu. Na tvari mala obavy.

,Pocula si to?” spytala sa.

,Hovoria, Ze sa zniZi pocet ['udi, ktorych méZeme zamest-
nat. StrdZcovia dokov uz posielaja spravy.” Prikyvla som.

,Ano, viem. Vietor z pevniny prinaga nové rozkazy. Ale
to neznamena, Ze sa zastavime. Len zmenime kurz.” Sadla si
oproti mne a na chvil'u bolo pocut len zvuk mora.

»,Niekedy mam pocit, Ze ¢im viac pomdhame, tym viac
prekazok sa objavi,” povedala smutne.

~More nikdy nebolo pokojné,” odpovedala som.

,Ale aj ked' pridu barky, lod’ musi zostat na vode. Ak sa
vzdame, kto ich udrzi nad hladinou?” Pozrela sa na mnia, o¢i
sa jej rozziarili rozhodnostou.

,Tak teda menime kurz, kapitanka.” Usmiala som sa.

»Presne tak. Zajtra pdjdeme do pristavu. Potrebujem ho-
vorit so strdzcami dokov, s riaditel'mi, s tymi, ¢o rozhoduja.
Ak maja nové pravidla, nech ich vysvetlia. A ak zatvaraja
dvere, my najdeme nové.” Vietor sa zdvihol. Cez okno bolo
vidiet, ako sa voda na horizonte zac¢ina vInit. V dialke sa ry-
sovali nové tiene - mozno len oblaky, mozno prichddzajaca
btrka. Ale v tej chvili som citila, Ze to nie je len o vetre, ani
o pravidlach. To, ¢o sa blizilo, bola d'al$ia skuska. Lod’ Nadeji
sa pomaly zacala kyvat, akoby sama vedela, Ze prichadza
nova plavba. Postavila som sa a polozila ruku na dreveny
stol, ktory pamaétal uz mnohé rozhovory, prosby aj sny.

Caka nas dlha cesta. A ked som vysla na palubu, vietor mi
vrazil do tvare stakou silou, Ze som musela privriet odi.
V tom okamihu som v$ak vedela, Ze aj keby sa svet opét roz-
hodol oto¢it chrbtom tym, ¢o veria v druht $8ancu, my poj-
deme d’alej. Pretoze nadej, raz rozkvitnutd, sa uz neda uml-
¢at' ani vetrom z pevniny.

,Vieme vyuzit opatrenia Zatoky c¢akajtcich rak a tak po-
moct. Ak sa spojime, vSetci na tom mozeme ziskat. Cudia
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z ostrovov dostant prileZitost ziskat pracovné skusenosti
a znovu najst svoje miesto vo svete. A strazcovia dokov... ti
si mozu vychovat vlastnych namornikov, budtcich zamest-
nancov, ktori nebudt cudzinci, ale sticast’ ich posadky.”

Riaditel sa na chvilu odmlcal. Jeho tvar bola tvrda ako
skalnaty ttes, no v o¢iach mu prebleskol zéblesk pochopenia.
,Chcete povedat, ze z tych, ¢o teraz ¢akaji, mozu byt jed-
ného dna spolahlivi muZi a zeny v nasich dokoch?” pres-
viedcal sa pomaly, akoby vazil kazdé slovo.

,Presne tak,” prikyvla som. ,Len potrebujt, aby im niekto
podal veslo. Nie je to charita, je to investicia. Ak im ukazete,
Ze maja cenu, vratia vam to pracou, zodpovednostou a loja-
litou. Mnohi z nich uz raz stali na brehu a pozerali sa, ako ich
vlastné sny odplavaja. Dajte im lod’, dajte im kurz - a uvidia,
Ze aj more moze patrit im.”

V miestnosti sa rozhostilo ticho, prerusované len vzdiale-
nym hukotom Zeriavov z pristavu. Potom sa riaditel oprel
dozadu, zhlboka sa nadychol ausmial sa. ,Mate zvlastny
sposob, ako ¢loveka presvedcit,” povedal uznanlivo. ,Vas
hlas znie, akoby ste uz prezili vSetky barky sveta.”

~MoZno preto viem, Ze aj po najvicsej burke vzdy vyjde
slnko,” odpovedala som a zl'ahka sa pousmiala. , Skuste im
verit, pan riaditel. Oni uz ¢akaja, len potrebujd, aby niekto
otvoril dvere.”

Na chvil'u sa pozrel z okna, na pohybujtce sa lode v pri-
stave. ,Dobre,” povedal nakoniec, pomaly a rozhodne. , Po-
slite mi mend. Uvidime, ¢i dokdZeme zmenit' vietor v pro-
spech tych, ¢o doteraz stali v zavetri.”

Citila som, ako sa mi hrudnik uvolnil. Mozno to nebolo
vitazstvo, ale bol to prvy krok - prvy zaber vesla, ktory roz-
hybal stojaté vody.

O par dni sa do Zatoky ¢akajacich rak dostali prvi Nevi-
ditel'ni. Prisli potichu, so sklopenymi hlavami, kazdy z nich
drzal v ruke papier, ktory bol ako palubny listok do nového
zivota. Neprisli po pracu, prisli po sancu. Boli opatrni, ticho
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sa usadzali v chodbe, kde vladlo Sumenie ventilatora a skri-
panie pera po papieri. Ferkov otec kra¢al medzi nimi, plecia
mal zhrbené, ale v o¢iach sa mu mihotal plamienok zveda-
vosti. Pozdravila som ho, kyvol hlavou a usmial sa. Ten as-
mev bol opatrny, taky, aky ma ¢lovek, ktory sa este boji verit.
Rano bolo chladné, z kominov dychala para a v kanceldarii sa
mieSala vona kavy a vlhkej tlace. Vzduch vonal zac¢iatkom.
Po chvili si sadali k stolom, kde Zeny zo Zatoky zapisovali ich
mend. Niektori sa potkynali o slova, ini len ticho prikyvovali.
Kazdy podpis bol ako zaber vesla - maly, ale smerujtci
vpred. Poobede som stdla pri dverdch a pozerala sa, ako od-
chadzaja. Niektori este neverili, Ze to, ¢o prave podpisali,
moZe znamenat zmenu. Ale v ich ch6dzi uZz nebola rezigna-
cia. Boli to kroky, ktoré smerovali k dokovému pristavu,
kroky, ktoré niesli nade;.

,Dakujem,” zastavil sa Ferkov otec, ,dnes som prvykrét
po rokoch podpisal nieco, ¢o dava zmysel.” Nevedela som,
¢o odpovedat. Len som prikyvla. V tych slovach bolo vsetko
- minulost, nadej aj ticha prosba, aby to vydrzalo. Nie vSetci
to vsak videli rovnako. Poc¢ula som Sepot, ktory sa niesol
chodbami ako chladny vietor.

Zobrali ich len preto, Ze sa niekomu chcelo hrat na z&-
chrancu, povedal ktosi.

»Takych tu uz bolo.” Tie slova ma zaboleli, ale neprekva-
pili. Kazdd zmena vyvola strach, kazd4d nadej potrebuje
svojho nepriatela. Ale vedela som, Ze niekde, hlboko pod tym
vetkym, sa uz nie¢o hybe. V ten vecer, ked som sa vracala
domov, pristav dychal pokojom. Voda sa ligotala v odraze
svetiel a ¢ajky ticho spali na béjach. Zavrela som o¢i a zapo-
¢avala sa do zvuku mora. More nikdy neklame ked’ sa hybe,
znamend to, Ze Zije. A ja som citila, Ze aj Zatoka ¢akajacich
ruk sa zac¢ina prebudzat. Mozno pomaly, mozno s neistotou,
ale prvy zavan vetra uz bol tu. A s nim ajnadej, Zze ruky, ktoré
doteraz len ¢akali, kone¢ne najdu pracu, ktora im da dovod
rano vstat
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V Zatoke ¢akajtcich riak zac¢al novy pohyb. Nie taky, ktory
by bolo vidno na prvy pohlad, skor jemny, ako ked’ sa hla-
dina mora nendpadne zmeni a ¢lovek ani nevie kedy. Bolo to,
akoby sa celé miesto prebudzalo zo spanku. Prichadzali
mladi ndmornici, chlapci a dievéatd, ktori este nikdy nevyp-
lavali. Ich pohl'ady boli neisté, ale v o¢iach im svietilo nieco,
¢o som uz davno nevidela - nade;j.

,Prisli sme sa zapisat,” povedal jeden z nich, zhlboka sa
nadychol a drzal v rukéch papier, ktory sa mu trochu triasol.
Bol to len kus papiera, no pre nich znamenal viac neZ vstu-
penku. Bol to palubny listok na lod, ktort este ani nepoznali.
Volali to prax, skasobna plavba. Kazdy, kto sa prihlésil, mal
moznost naucit sa nieco nové, drzat veslo, brasit drevo,
opravovat staré siete, varit pre posadku alebo ¢istit palubu.
A ja som ich sledovala ako malé ¢ajky, ktoré prvy raz skasaja
rozprestriet kridla nad morom. Niektori sa smiali, ini boli ti-
cho, hladali svoj rytmus, svoje tempo vin. Hovorili, Ze je to
len opatrenie, len formalny zaznam o praxi, ale ja som v tom
videla viac. Videla som, ako sa im meni pohlad, ked sa
dotknu naradia, ked ucitia drsnt texttru lana medzi prstami,
ked po prvykrat vyprazdnia vedro vody a citia, Ze ich praca
ma vahu.

,Viete, pani, ja som nikdy nerobil,” povedal mi jeden
z mladikov, ktorému hovorili Timo.

,Doma som len pozeral, ako si otec hfad4 robotu. Nikde
ho nechceli. A ja som si myslel, Ze ani mra nikde nevezmi.
AZ kym som sem neprisiel.”

~A teraz?” spytala som sa.

,Teraz... teraz som unaveny, ale dobrym spésobom. Ked’
vecer pridem domov, citim, Ze som tu bol. 7e som nieco spra-
vil.”

Tak sa zacal menit rytmus Zatoky. Do evidencie sa po-
stupne zapisovali d'alsi, kazdy s inym pribehom, s inym sme-
rom, s inym vetrom v plachtach. Volali ich aktivovani, ale ja
som im hovorila prebudeni. Rano prichddzali s tazkymi no-
hami, ale s I'ahsimi srdcami. Niektori si niesli v rukéch staré
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tasky, ini len odhodlanie. Strazcovia dokov sa na nich poze-
rali cez okuliare, neveriacky.

,To sa ti vasi, z tej Zatoky?” spytal sa jeden, s hlasom,
v ktorom sa mieSala nedovera a zvedavost.

,Ano, odpovedala som pokojne.”

,T1, ¢o kedysi len ¢akali.”

»~A myslite, Ze vydrzia?” spytal sa, akoby testoval aj mnia.

~Myslim, Ze vydrzia viac, ako si myslite. Nie preto, Ze mu-
sia, ale preto, Ze kone¢ne mozu.”

Dlho ml¢al a potom len kyvol hlavou. Odvtedy som ho
¢asto vidala postavat pri brane dokov a sledovat, ako ti, ¢o
boli kedysi neviditelni, teraz nesta dosky, opravuju ploty, na-
tieraja kovové konstrukcie. Na tvarach mali pot, ale aj hr-
dost.

,To je zvlastne,” povedal raz. ,Ked som ich prvykrat vi-
del, myslel som, Ze to st len lenivci. Ale teraz... ked  sa nanich
pozeram, vidim muZov, ktori sa biji o dostojnost.”

»To nie je zvlastne,” povedala som mu.

»Tojezivot. A prax, aktivacia, evidencia... vSetky tie slov4,
ktoré na papieri vyzeraja tak tradne, v skuto¢nosti zname-
naju jedno, Ze ¢lovek dostal Sancu.”

V pristave sa Sepkalo, ze Zatoka oziva. Hovorilo sa, Ze tam
dole, pri skladoch, uZ nie je len ticho. Kazdy den sa nieco
opravilo, nieco postavilo, nieco vrétilo spat k Zivotu. Nie-
kedy som si sadla na lavi¢ku, pozorovala ich a premyslala, ¢i
aj oni citia to, ¢o ja Ze niekedy netreba vel'ké revolucie, len
trochu viery a ruky, ktoré sa chopia prace. Mladji, ktori kedysi
bladili ulicami, sa teraz smiali, robili si Zarty, pretekali sa, kto
rychlejsie natiahne nové lano alebo zloZi paletku. Ich smiech
sa niesol ponad more, mie$al sa so Sumom vetra a znel ako
novéa piesent Zatoky. A ja som vedela, Ze tato lod’ praxe, lod’
aktivécie, lod evidencie sa raz stane najpevnejsou zo vset-
kych. Lebo bola postavend na lI'udskej dostojnosti, na pote
a tazbe po zmene. A hoci pre niektorych bola len dalsim
tradnym opatrenim, pre mmia bola novou legendou mora.
Timo prichddzal do dokov kazdy der skor, neZ mu zacala
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zmena. Sedédval na drevenej lavicke pred bréanou a sledoval,
ako sa slnko prebtadza nad morskym horizontom. Nebol uz
tym chlapcom, ktory stal pred branou so zvesenou hlavou.
Naucil sa drzat néaradie pevne, vedel, kedy treba mlcat
a kedy sa ozvat, kedy sa smiat a kedy len prikyvnut. Ked
som ho raz stretla, mal ruky celé od farby, no v o¢iach mu
horela iskra.

,Pani, dnes som natieral kovové brany. A viete ¢o? Urobil
som to tak, Ze sa v nich odraza celé nebo.” Smiala som sa.

, Takze si z dokov urobil zrkadlo?”

»Mozno, zasmial sa, ale ja som v tom nebi videl aj seba.”

Strazca dokov, ten isty muz, ktory kedysi neveril, ze
z tychto mladych nieco bude, si ho ¢asto volal po mene.

,Timo, pod’ sem! Ukaz mi, ako si to urobil.”

Timo mu vZdy ukazal pokojne, bez pychy. Praca bola pre
neho modlitbou a lod’, ktoru staval, sa stala chramom jeho
zmeny. Strazca ho raz zastavil, ked sa defi pomaly chylil ku
koncu.

»Pocuj, chlapce, prax sa ti kon¢i,” povedal mu,

,Co planujes d'alej? Timo sa na chvil'u zamyslel.

»~Neviem, pan majster. Keby som mohol, ostal by som tu.
Je to tu iné. Citim, Ze patrim sem.”

Strazca sa zasmial, odkaslal si a pozrel sa nartho pohla-
dom, ktory bol tvrdy, ale v katikoch o¢i sa zalesklo teplo.

,Vie$ ¢o,” povedal napokon, ,ked niekto natiera branu
tak, Ze sa v nej zrkadli nebo, nepatri do Zatoky cakajacich
rak. Taky patri sem, do dokov. Podal mu papier.”

»,Zmluva. Nie prax, nie doc¢asne. Na stalo. Timo stal ako
prikovany.”

,Na stalo?”

,Ano, na stalo.” A potom ticho dodal, , kazdy si zasluzi
druht Sancu.”

Pozerala som sa na nich z dial'ky. Dvaja muzi, dva sveta-
diely, ktoré sa stretli na jednej palube. V tej chvili sa nieco
zmenilo. Strazca dokov, kedysi tvrdy ako ocel, pochopil, Ze
praca moze byt mostom medzi svetmi. A Timo ten chlapec,
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¢o kedysi neveril, Ze ho niekde prijmit, kone¢ne nasiel pri-
stav. Ked' vecer odchadzal, méaval mi z dial'ky.

,Pani!” krical. ,Teraz uz nie som z evidencie! Teraz som
namornik!”

Vietor mu strhéval slové z pier, ale ja som rozumela. Jeho
hlas znel ako spev sirén, ktoré konec¢ne volali domov.

V ten der, ked Timo dostal svoju prva zmluvu, som citila,
ze vietor v Zatoke sa zmenil. Uz to nebol vietor pochybnosti,
ale vietor, ktory niesol vénu zmeny. Vecer som sa vracala
z dokov, ked som ich uvidela - Ferkovu mamu a otca, stali
opreti o zdbradlie pri pristave. Ferkov otec mal v rukach
start ¢iapku, ktort si neustale pretacal, akoby v nej hl'adal
odvahu.

,Pani, poculi sme... Ze ten chlapec, ¢o tu robil, ten Timo,
dostal pracu na stélo,” povedal nesmelo.

,Ano,” usmiala som sa, ,vydrzal, veril, ze to zvladne,
a zvladol to.” Ferkova mama si utierala ruky do zasterky,
ktord si priniesla, hoci nebola v préci.

~My by sme tieZ chceli, aby sa Ferko raz niekam dostal.
Aby z neho nieco bolo. Aby mal buddcnost.” Mala som chut
jej povedat, Ze ju uz m4, len ju este nevidi.

,Viete, pokracovala, on je Sikovny. Len sa boji. Hovori, Ze
I'udia sa mu smeja, Ze sa mu nikdy ni¢ nepodari.”

»A ¢o vy? Verite mu?” spytala som sa.

,Verim,” odpovedala ticho, ,len niekedy aj viera potre-
buje, aby ju niekto postr¢il.”

Ferkov otec sa nadychol, akoby sa v nom niec¢o lamalo.
,Pani, ja som kedysi tiez robil v doku. Ale potom... prisli
tazké casy. Bez prace, bez penazi, bez chuti zit. A teraz vi-
dim, Ze sa da zmenit vSetko. Keby ste vedeli, ako sa Ferko
tesi na Lod' remesiel.”

,Vidim to v jeho o¢iach, povedala som. M4 v nich ten isty
lesk ako Timo.”

Dlho sme mlcali a pozerali na more. VIiny sa rozbijali
o breh, akoby pisali nové pribehy. Potom sa Ferkov otec
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ozval znova.

»A neviete... ¢i by som aj ja mohol skdsit... pracu v doku?
Nie¢o jednoduché. Cokol'vek. Len nech mézem.” Pozerala
som nattho. Vjeho pohl'ade bolo vSetko - hanba, nadej, strach
aj tazba.

»Myslim, Ze to pdjde,” povedala som. ,Zajtra pdjdeme
spolu.”

A on sklonil hlavu, akoby sa bal, Ze jeho radost by mohla
vyplasit vtaky na nebi.

,Dakujem,” povedal len.

,Nie mne,” odpovedala som, ,, pod’akujte moru. Lebo ono
prinasa spat tych, ¢o sa neboja plavat.”

Ked' som ich videla odchadzat, drzali sa za ruky. Prvykrat
po dlhom ¢ase. A mne sa zdalo, Ze v pristave svieti viac svetla
nez zvycajne.

Sara mi raz napisala kratku spravu, iba par slov, ale niesli
v sebe cely ocedn odvahy.

,Pani, nasla som byt. Maly, ale m¢;.”

Stala som s telefénom v ruke a dlho som nevedela, ¢o od-
pisat. Vedela som, kol'ko odvahy ju to stdlo. Ndjom, mesto,
nezname ulice, cudzi I'udia. A predovsetkym - rozhodnutie.
Ked' sme sa stretli, mala v o¢iach neistotu, ale aj novy druh
pokoja.

»Je to len garsonka,” povedala potichu, ,jedna izba, mala
kuchynka, okno s vyhladom na stromy. Ked' rano otvorim
zaluzie, citim sa, akoby som sa nadychla sveta.”

Usmiala sa, no v tom tismeve sa miesala radost so stra-
chom.

»A ¢o doma?” spytala som sa.

»~Ako to prijali?” Zhlboka sa nadychla, akoby potrebovala
nazbierat silu.

,Bolo to tazké. Mama plakala, otec ml¢al. Povedali, ze ich
zradzam, Ze kto sa stara o rodinu, ten neodchadza. Aleja som
uz nemohla d'alej. Chcem zit, nie len prezivat.”

Na chvil'u sa odml¢ala, pozrela sa do zeme.
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,Povedala som im, Ze pridem cez vikend. Ze sa vratim.
Ale viete,” pozrela sa na mmnia s tichym smutkom, ,niekedy sa
¢lovek musi vzdialit, aby pochopil, kam patri.”

Sedeli sme spolu v malej kaviarni, okolo nas sa rozliehal
Sum hlasov, vona kavy a tlmend hudba. Pozerala som na 1iu
a mala som pocit, Ze predo mnou sedi in4 Sara. UZ nie zlo-
mena Zena zo Zatoky cakajtcich ruak, ale namornicka, ktora
sa rozhodla plavat sama.

,Bojim sa,” priznala, ale kazdy vecer, ked pridem domov,
zapalim si svie¢ku a pod'akujem. Lebo aj ked' je ticho, viem,
Ze to ticho patri mne.

Ked som odchéddzala, oto¢ila som sa. Stala pri dverach,
v rukach drzala kl'dce a usmievala sa. Ten asmev bol iny po-
kojny, odvézny, slobodny. A ja som vedela, Ze v tom malom
byte, v tej jednej izbe s vyhladom na stromy, sa prave naro-
dila nova kapitola jej zivota.

Prvé dni v byte boli pre Saru zvlastne. Ticho ju obklopo-
valo ako voda, ktord ju najprv hladi, a potom ju za¢ne tahat
dolu, do hibky.

~Myslela som, Ze ked budem mat pokoj, bude mi dobre,” pove-
dala mi raz po teleféne.

»Ale viete, pani, je to iné ticho, také, ¢o ma vlastny zvuk.
Kazdé kvapnutie vody, kazdy pohyb v stene po¢ujem desat-
nasobne.”

Smiala sa, ale ten smiech mal trhliny. V noci si zapinala
radio len preto, aby nepocula svoje myslienky. Naucila sa va-
rit malé porcie, aj ked' jej stale utekala ruka po dvoch tanie-
roch - jeden pre nu, druhy pre niekoho, kto tam uZz nebol.
Rano vstavala skoro, len aby nemusela poc¢ut prazdnotu
bytu. Vzdy, ked sa vracala z préace, hovorila, Ze ju pri dverach
vita chlad. Nie ten fyzicky, ale ten vnutorny - ked nik neod-
povie na tvoje som doma.

,Chyba mi hluk,” priznala mi raz, ,smiech, hadky, vona
vecere, aj ten chaos, ¢o som si myslela, Ze neznesiem. Teraz
by som dala vsetko za to, aby som znova poc¢ula mamu, ako
kri¢i z kuchyne, Ze vecera je hotova.”
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Pocavala som ju a vedela som, Ze tdto samota ju nelame,
len ju sktisa. Kazdy der bol ako nova vlna, ktora ju raz po-
hladila a inokedy udrela o breh. Ale uéila sa s tiou plavat.
A ked sajej raz podarilo zaspat bez zapnutého radia, rano mi
napisala len dve slova - dobre ranko. Vtedy som vedela, Ze
jej dusa sa pomaly uci Zit sama so sebou, Ze jej samota sa meni
na pristav, nie vizenie.

Sedela som na lavicke pri pristave, more bolo pokojné, len
sem-tam sa ozvalo tiché ¢lupnutie vlny o breh. Vietor mi
jemne hladil tvar a v jeho Sume som zacula hlas, ktory som
okamzite spoznala. Bol to moj vlastny - star$i, méksi, ale pev-
nejsi.

~Nezabudaj,” povedal ticho.

»~Na ¢o?” spytala som sa do prazdna.

»Na to, Ze kazdy ¢lovek, ktorého stretnes, je krehky.”

Pozerala som na hladinu, kde sa slnko lamalo do tisicov
odleskov.

,Krehky? Vsetci?”

,Ano, aj ti, ¢o sa tvaria silno. Mozno este viac. Kazdy
z nich v sebe nesie vlasovua prasklinu, ktora sa pod tarchou
diia moZze rozsirit.”

Mil¢ala som.

»A ja? Som aj ja krehka?”

,Ano,” odpovedal mgj hlas.

»Ale ty si sa naucila opravovat svoje trhliny. Preto doka-
ze$ pochopit cudzie.”

Zadivala som sa na lod, ktord sa pomaly vzdalovala.
~Niekedy mam pocit, Ze uz nevladzem, zZe ma ten svet vycer-
pava.”

»To preto, ze prili$ citi$,” odpovedalo moje dospelé Ja.
»Ale to je tvoja sila. Len si davaj pozor, aby si sa cela neroz-
dala. Ked' das vietko, nebudes mat &m zohriat seba.” Nad-
ychla som sa slaného vzduchu. ,Niekedy mam chut utiect,
skryt sa pred vSetkymi bolestami.”
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»Vies,” ozval sa hlas, ,aj ten, ¢o utekd, nesie svoj tiers so
sebou. Nedé sa pred nim utiect.”

»A ¢o teda robit?”

, UCit sa dotykat I'udi jemne. Aj ked’ kricia, aj ked’ sa bra-
nia, aj ked’ pichaju ako tfne. Lebo niekedy prave ti, ¢o hryzu,
su ti, ktori najviac trpia.”

Pozerala som na nebo, ktoré sa pomaly zatvéaralo do ve-
Cera.

»A ¢o ak zlyhdm?”

,Potom sa zhlboka nadychni, opras si sol z rak a skus to
znova. Kazdy der, ked vstane$, mas novua $ancu byt lepsim
¢lovekom, nie dokonalym. Dokonalost je klam. Ale I'udskost,
ta je pravda.”

Vietor sa utisil a more zrkadlilo oblohu. Chvil'u som mala
pocit, Ze vo vode vidim svoj odraz - dvojaky, dievca a zenu.
Pozerali sme na seba. Dokonalost je klam, ale I'udskost je
pravda. Vidim ju v o¢iach matky, ktora sa po no¢nej zmene
zastavi pri posteli svojho dietata, aj ked’ vie, ze mé len par
minat, kym opit odide. Vidim ju v unavenych rukach robot-
nikov, ¢o sedia na lavi¢ke v pristave a delia sa o posledny ku-
sok chleba. Citim ju v pohlade dievcata, ktoré sa hanbi po-
ziadat o pomoc, ale v o¢iach ma iskru, Ze sa to este neskon-
¢ilo. udskost vonia ako cerstvo upeceny chlieb, ktory sa deli
na polovicu, ako kdva, ktora ti niekto pripravi, len preto, ze
si mal zIy defi. Znie ako smiech medzi slzami, ako hlas, ktory
ta zavola po mene v momente, ked' si myslel, Ze ta uz nik
nevidi. Ludskost citit aj tam, kde sa nehovori vel'a - v tichom
prikyvnuti, v dotyku, v tom, ked  niekto pockd, hoci by mo-
hol ist d'alej. Ale I'udskost mi chyba v o¢iach tych, ¢o sa po-
zeraju, ale nevidia. V chladnych hlasoch za taradnymi stolmi,
kde ¢lovek nie je ¢lovekom, ale papierom s ¢islom. Chyba mi
v mestach, kde sa 'udia predbiehaja v tismevoch, ale v srd-
ciach je prazdno. Chyba mi v sprévach, kde sa hovori o stra-
tach, no zabtuda sa spomentt, Ze za ¢islom bola tvar. Chyba
mi v uliciach, kde sa uz nikto nezastavi, len prejde. Chyba mi
tam, kde sa tispech meria len vy$kou platu a nie hibkou duse.
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A predsa, aj uprostred tohto sveta, ju obc¢as citim. V pohl'ade
dietata, ¢o ti poda kvetinu, v star¢ekovi, ktory ta pozdravi,
hoci ta nepoznd, v smiechu medzi priatel'mi, v rukach, ktoré
ta zachytia, ked padas. Ludskost je ako vietor - nevidis ju,
ale citi$ ju na kozi. Vie$, Ze tam je. A mozno prave v tom je jej
sila. Lebo dokonalost sa snazi byt bezchybna, no I'udskost sa
neboji byt zranend. V jej prasklinach sa skryva svetlo.

»,Nastavaju tazké ¢asy,” zamyslene zacala Nina, opierajtc
sa o okenny ram.

V pristave bolo ticho, len vietor narazal do starych sudov
a viny sa lamali o kamene.

»Ako to myslite?” spytala som sa.

, Tazko vezmu do roboty Réma, Rémku, ked nemaju ski-
senosti. MoZete sa aj rozkréjat, aj pretrhnat, ale tam, v tych
dokoch, budd chciet len vykon. Vykon, vykon, vykon.”

Slovo sa jej zalomilo v hrdle, akoby sa dusila vlastnou
pravdou.

»Maja nas za ni¢.”

Jej hlas sa zlomil a ja som citila, ako to slovo ,ni¢” dopadlo
na st6l medzi nami ako tazky balvan. Ticho, ktoré nasledo-
valo, bolo husté, aZ sa zdalo, Ze aj vzduch sa spomalil.

,Vies,” pokracovala ticho, ,ja niekedy rozmyslam, ¢i to
vobec ma zmysel. Chceme poméhat, davame do toho vsetko,
a aj tak nas hodnotia len podla priezviska, podl'a farby koze,
podla minulosti, ktord sme si nevybrali.” Zadivala sa do
dial'ky, kde sa pomaly plavila lod'.

,,Vidis ta lod?” ukazala rukou.

~Kazdy der sa vrati do pristavu, nech je more akokol'vek
rozburené. A ja len rozmyslam, ¢ aj my mame ten pristav. Ci
sa mame kam vratit, ked sa unavime.”

Podisla som k nej a polozila jej ruku na rameno.

~Méame. Len niekedy ho nevidno, lebo je hmla. Ale stéle
tam je.”

Obrétila ku mne tvar, v o¢iach mala slzy, ktoré sa hanbili
spadnaut.

,Viete, pani, ja sa nebojim prace. Len ma boli, Ze musim
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stdle dokazovat, Ze som dost dobrd.” Nadychla sa, ale slova
sa jej zlomili.

»Ja len chcem, aby aj nase ruky nieco znamenali.”

Pozerala som na 1u a citila som, ako sa mi v hrudi miesa
smutok s obdivom. Nina bola ako more - hlboka, barliva, ne-
predvidatel'na. Ale aj more ma svoje dno. A ja som vedela, Ze
to dno drzi.

,Vies,” povedala som potichu, ,moZno prave to, Ze mu-
sime bojovat, nés robi silnejsimi. Ale nikdy sa nesmieme ne-
chat zlomit tymi, ¢o v nés nevidia ¢loveka.”

Na chvil'u sa pousmiala, smutok sa jej rozplynul na tvari
ako para nad vodou.

, To sa l'ahko povie.”

,Ano,” prikyvla som, ,ale tazko sa to zije.”

Ml¢ali sme a poc¢tivali more. Bolo ticho, ale obidve sme ci-
tili, Zze prave ono rozumie vsetkému, ¢o sme nepovedali na-
hlas.

V doku bolo rusno, kladiva udierali o Zelezo, vzduchom
sa niesol pach hrdze a potu. Dvaja mladi stali neisto pri
vchode - Ivan a Jaro, obaja s ¢istymi kosel'ami, ktoré posobili
az prili§ sviato¢ne na toto miesto. V rukach drzali papiere,
ktoré sa im jemne triasli.

,Dobry denl, my sme prisli kvoli praci,” povedal Ivan ti-
cho. Muz v montérkach, strdzca dokov, sa na nich pozrel
spod ¢iapky, Zuvajuc koniec ceruzky.

»~Aha, vy ste ti ...,” prehodil sucho.

Ani to nebola otdzka, skor konstatovanie, ktoré dopadlo
ako kamen. Chlapci mlcali.

»No...” poskrabal sa po brade, ,my tu uz mame dost ro-
botnikov, viete, skiisenych. Potrebujeme vykon, nie... nedo-
povedal, ale pohl'ad povedal vsetko.”

»Nie koho?” ozvala som sa spoza jeho chrbta. Otocil sa
prekvapeny, necakal ma tam.

»Nie tych, ¢o chcti pracovat? Alebo tych, ¢o sa eSte musia
naucit?”

,Pani,” zacal sa branit, ,ja ni¢ proti nim nemam, len viete,
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ako to byva.”

,Viem,” prerusila som ho. , Viem, Ze ak im nedéte Sancu,
nikdy sa nenaucia, ako to byva inak.”

Moj hlas sa niesol medzi kovovymi stenami a bolo poc¢ut
len cinknutie naradia, ktoré niekto pustil. Ivan sa neisto o$i-
val, zovrel papier v ruke tak, Ze sa mu pokr¢il.

,Pocuvajte,” povedala som tichsie, ale dorazne, , ked lod’
vyradZza z pristavu, kapitan nikdy nevie, ¢i preZije burku.
A predsa vyplava. Tak preco sa vy bojite zverit im jednu pa-
lubu?”

Muz sa poskrabal po zatylku, presiel si rukou po brade.

,No dobre, nech ukdzu, ¢o vedia. Ale ak nezvladnu
tempo,” pozrel na mna, ,nebudem ich Setrit.”

»,Nik vas o to ani neziadal,” odvetila som. , Len im dajte
Sancu. Zvysok nech prehovori ich praca.”

Odsttpila som bokom a sledovala, ako sa chlapci pomaly
zaradili medzi ostatnych. Ivan si pretrel celo aletmo sa
usmial. ,Dakujem,” zadepkal.

V tej chvili som citila, Ze nie¢o sa pohlo. Maly pohyb,
mozno len ako vlna, ktord jemne naraza o breh, ale prave tie
vlny menia tvar kamenia.

Od toho diia preslo pér tyzdiiov a ja som do doku priché-
dzala ¢oraz castejsie. Z dialky som pozorovala, ako Ivan
spolu s Jarom pracuju. Spociatku boli tichi, uzavreti, akoby sa
bali dychat prili§ nahlas, aby nezavadzali vzduchu. StraZzca
dokov, pan Vlado, ich sledoval z odstupu, ruky mal zalozené
na hrudi, a len obcas si nie¢o poznamenal do malého zosita.
Nechcel ni¢ povedat, no jeho tvar prezradzala pochybnost.
Na druhy tyzden som si véimla, Ze Ivan prichddza do prace
prvy. Slnko sa len predieralo cez rannt hmlu, ked’ uz zdvihal
tazké dosky a urovnaval ich, aby boli rovné ako cerstvo na-
tiahnuté lana. Jaro sa k nemu pridal o chvil'u neskor a obaja
pracovali v tichosti, s pohybmi, ktoré sa postupne zosuladili
ako rytmus vesiel. Pocas prestavky som sa pristavila pri nich.

»~Ako sa drzite, ndmornici?” opytala som sa so Sibalskym
tsmevom. Ivan zdvihol hlavu, pot mu stekal po cele, no
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v o¢iach mu svietil zvlastny pokoj.

,Dobre,” povedal jednoducho, ,len ruky si este nezvykli
na tol'ko prace.”

,To prejde,” zasmiala som sa, , ruky sa zocelia, a aj srdce
sa posilni, ked vie, Ze robi nie¢o, ¢o ma zmysel.”

Péan Vlado sa v tej chvili zjavil spoza rohu.

»,Chlapce,” ozval sa, ,tie dosky si dnes spravil dobre.”

Ivan sa zarazil, akoby nevedel, ¢i to mysli vazne.

~Myslite to vazne, pan Vlado?” opytal sa nesmelo.

,Ked hovorim, tak hovorim,” odsekol Vlado, no v kuti-
koch tst sa mu mihol tsmev. A v tej chvili sa nie¢o medzi
nimi zmenilo. Odvtedy som ich videla rozpravat sa pri praci,
smiat sa. Ivan zacal posobit inak - jeho krok bol istejsi, postoj
vzpriamenejsi, hlas pevnejsi. Prestal byt tietiom, stal sa st-
¢astou posadky. Po dvoch mesiacoch, ked’ sa prax kondila,
Vlado si ma zavolal bokom.

,Pocavajte,” zacal opatrne, ,ten Ivan... nie je zly chlapec.
Pracovity, tichy, nefrfle, robi, ¢o treba. Viete ¢o? Ja by som si
ho tu nechal.”

Pozerala som sa na neho chvilu a citila som, ako sa mi
v hrdle zasekol kus emécie.

~Myslite to vazne?” spytala som sa.

»Myslim,” prikyvol, ,nie kazdy vydrZi to, ¢o on. Vie, ¢o je
drina, a napriek tomu sa usmieva. Takych tu vela neméame.
A mylil som sa, ked’ som ich nechcel prijat.”

Ked' som mu podala ruku, citila som, Ze toto je ten okamih,
pre ktory mé zmysel bojovat. Ked som o par dni neskor uvi-
dela Ivana, ako drzi v ruke pracovni zmluvu, jeho pohlad
hovoril viac nez vsetky slova.

»~Mam pracu,” povedal len. ,UZ som... ako ostatni.”

»Nie,” odpovedala som mu, ,nie si ako ostatni. Si lepsi.
Lebo si to nevzdal, ked' ta odmietli, ale vydrzal si, kym sa
otvorila brédna.” Usmial sa a obzrel sa smerom k doku, kde
Vlado déval pokyny.

,Ten stary vlk...,” zasmial sa ticho, ,nakoniec je to dobry
¢lovek.” V tej chvili som si uvedomila, Ze more ma svoju
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spravodlivost. Najprv preveri, potom odmeni.

Niekedy premyslam, kol'ko I'udi ¢aka na svoju Sancu, na
svoj most, po ktorom by mohli prejst z beznddeje na pevninu
dostojnosti. Kol'ki by dokazali, keby im niekto len na chvilu
podrzal dosku, kym ju pribija. Hovorime o spravodlivosti,
o rovnosti, 0 moznostiach, ale zabtidame, ze $anca nie je dar,
je to most. Most, ktory sa musi stavat z oboch stran. Jedna
ruka musi verit druhej. A ak jedna z nich cavne, most sa ni-
kdy nedokon¢i. Pozerala som na more a myslela som na
Ivana. Na jeho tichy tsmev, ked’ drzal zmluvu v rukach. Bol
to len papier, ale v jeho oc¢iach to bola palubna vstupenka do
nového zivota. Aja som si uvedomila, Ze niekedy netreba
velké ¢iny. Staci, ak v tom nekone¢nom mori pochybnosti
niekomu uverime. Uplne obycajne. Bez podmienok.

Zazvonil telefén. Na displeji sa objavilo nezname ¢islo, ale
zdvihla som bez vahania.

»,Dobry den,” ozval sa muzsky hlas, pokojny, s nadychom
autority.

,Tu 8éf z dokov. Diafam, Zze nevoldam nevhod.”

»Nie, samozrejme,” odpovedala som a prehodila si mobil
do druhej ruky. ,Co sa deje?”

,Vlastne...” zavédhal, ,ni¢ zlé. Chcem sa s vami porozpréa-
vat o tych vasich chlapcoch, o Ivanovi a Jarovi.”

Na chvilu som sa usmiala.

,Co vyviedli tentoraz?” spytala som sa s jemnym humo-
rom v hlase.

, Tentoraz ni¢ zI¢é, prave naopak,” odpovedal. ,St Sikovni.
Viete, pracujem s I'udmi dlho, videl som vselio, ale taku
zodpovednost som uz davno nevidel. Pridu prvi, odidu po-
sledni. Poméhaju ostatnym ked’ treba, ani sa nestazuju.” Po-
¢avala som ho so zvlastnym pocitom v hrudi. , To sa dobre
pocava,” povedala som ticho.

~Lenze,” pokracoval, ,dozvedel som sa, Ze maja zrazky zo
mzdy. Staré dlhy, exekicie. Nemdm s tym skdsenosti, ale vi-
dim, ako sa trdpia. A Gprimne, nechcem, aby im to zobralo
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chut do prace. Tak som si povedal, Ze vdm zavoldm, ¢i by ste
im vedeli pomoct.”

Na chvil'u som stratila re¢. Nebol to povinny telefonat, ne-
bola to tiradné vec. Bol to ¢in ¢loveka, ktorému na druhych
zélezi.

,Dakujem, Ze ste mi zavolali,” povedala som napokon.
,Tym, ze ste mi zatelefonovali, ste uz urobili vel'a.”

,Viete,” dodal po chvili, ,na zac¢iatku som si o nich myslel
svoje. Ale vidim, ze ked' ¢lovek dostane $ancu, dokéze viac,
nez by ste ¢akali.”

Usmiala som sa do ticha.

,Tak to byva,” odpovedala som. ,Lod, ktorti raz more
sktisalo, sa naudi plavat aj v barke,” zasmial sa.

, To ste povedali pekne. MoZno by ste ndm tu mali chodit
rozpravat castejsSie.”

~MozZno pridem,” povedala som a po skonceni hovoru
som este chvil'u sedela v tichu. Citila som zvlastnu vd'a¢nost.
Nie za slova, ale za skutky. Lebo niekedy sa I'udskost objavi
tam, kde by ste ju najmenej ¢akali - v prostom telefonéte, me-
dzi zvukom kladiv a Sumenim mora.

,Pani Nad'a,” ozval sa tichy hlas na druhej strane. Spo-
znala som ho okamZite. Bol to Ivan.

,Dobry vecer, ¢o sa deje?” spytala som sa. Na chvil'u bolo
ticho, po¢ula som len jeho dych, preryvany a tazky.

»Ja...ja chcem skoncit,” vyslovil napokon.

»Skon¢it?” opakovala som po fiom, ,ako to myslite,
Ivan?”

»,Chcem odist z dokov. Nejde to,” odpovedal ticho,
,kazdy mesiac robim, a aj tak mi ni¢ neostane. Zrazky, dlhy,
exekitcie... stile sa to to¢i dokola. Vsetko, ¢o zarobim, ide
pre¢. Hanbim sa chodit medzi chlapov, ked neviem kupit ani
detom topanky. Citim sa... akoby som sa topil,” jeho hlas sa
zlomil. Po chvili dodal:

»A Vlado o tom vie. A ja sa na neho neviem pozriet, lebo
sa citim ako ni¢.”

»Ivan,” zacala som pomaly, , pozrite, ja vam rozumiem.
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Viem, Ze je to tazké. Ale odist? To nie je rieSenie. Viete, ¢o ste
dokézali? Ako ste zmenili pohl'ad I'udi okolo seba?” Ticho.

,To je pekné, pani Nad'a, ale ja z tych slov nezaplatim na-
jom,” povedal s trpkostou.

,Viem,” priznala som. ,Ale nezabtudajte, Ze aj najvacsia
lod’ sa kedysi stavala po kaskoch, dosku po doske. Vy ste tu
svoju nestavali nadarmo.” Na chvilu bolo ticho, potom sa
ozvalo tiché fuknutie, mozno smiech, mozno slza.

, Vy stéle verite, Ze sa to da,” povedal napokon.

,Keby som neverila, more by ma uz ddvno pohltilo,” od-
povedala som. , Pockajte do zajtra. Nieco vymyslime. A slu-
bujem, Ze v tom neostanete sam.”

»,Dobre,” zaSepkal. ,Ale prosim, nehovorte to Vladovi.
Hanbim sa, Ze o tom vie.”

~Nebojte sa,” povedala som ticho.

Zlozila som telefén a dlha chvilu som len sedela v tichu.
V izbe bolo pritmie, svetlo z monitora kreslilo tiene po ste-
nach, akoby aj ony chceli nieco povedat. V Ivanovom hlase
som pocula seba spred rokov. Ten isty chlad, ta istd hanbu,
¢o sa mi zarezala pod kozu ako sol do rany. Pamé&tdm si ten
den, ked som odmietla pracu, ktortt som tak vel'mi chcela.
Mala som prist, podpisat zmluvu a zacat novy zaciatok, ale
nedokéazala som. Citila som sa S$pinavd, nedodstojnd, ako ¢lo-
vek, ¢o si nezaslazi novy Zivot, lebo ho zatazuja dlhy, zrazky,
prazdnota. Hanbila som sa pozriet Tud'om do o¢i. Vtedy som
sa uzavrela pred svetom, bala som sa, Ze ak otvorim dvere,
uvidia ma naht - nie telo, ale dusu, ktort som nosila po$pi-
nent hanbou. A teraz pocujem v Ivanovom hlase ten isty
krehky ton, aky som kedysi niesla ja. Bol to ton ¢loveka, ktory
chce, ale uz neveri, Ze moéze. Stiahla som si kapuctiu na hlavu,
polozila dlane na tvar a citila, ako sa mi do dlani vlieva ticho.

,Nie,” povedala som nahlas, hoci nik nebol nablizku.

»Nie tentoraz. On ta chybu nespravi. Nedovolim mu to.”
Zodvihla som hlavu a pocitila v sebe start silu, akoby sa vo
mne prebadzala kapitanka vlastného Zzivota, ktord odmieta
stroskotat. ,Ivan nepadne, lebo tentoraz mu niekto hodi
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zachranné koleso skor, nez ho viny stiahnu pod hladinu.
A mozno,” pomyslela som si, ,aj ja tym zachrdnim kuasok
seba.”

Sedela som za stolom, pred sebou poznamkovy blok, na
ktorom bolo Ivanovo meno, a vedl'a neho ¢islo na exekutora.
Hl'adela som nati dlhsie, akoby som sa béla, Ze ak ho vytoc¢im,
otvorim dvere do nie¢oho, ¢o sa mi pred rokmi samé vrylo
pod kozu. Zhlboka som sa nadychla a stlacila tla¢idlo.

»Exekttorsky drad, prosim,” ozval sa chladny, profesio-
nalny hlas muza, v ktorom nebolo ani zrnko zaujmu.

,Dobry den, volam kvoli panovi Ivanovi G.,” zac¢ala som
opatrne, ,som z Lode Nadeji, spolupracujeme so zamestna-
vatel'mi v dokoch.”

»~Aha,” odsekol, ,,a ¢o s nim? M4 tam viac veci. Splacat ne-
plati, nezaujem. Tak ¢o chcete rie$it?” Jeho tén bol ostry ako
noz, bez emécii, len suchy sapis faktov.

»,Chcela by som sa dohodnut na splatkovom kalendari,”
pokracovala som, ,mé stalu pracu, pravidelny prijem, no mo-
mentalne je v tazkej situdcii. Je to slusny chlap, snazi sa, ne-
chce sa vyhybat povinnostiam, len potrebuje dychat, nie sa
topit.” Na druhej strane bolo ticho. Potom sa ozvalo prevra-
tenie papierov.

~Pockajte...” hlas uZ nemal taka tvrdost. , Vy hovorite, ze
pracuje? Ze sa snazi?”

,Ano,” potvrdila som. ,Kazdy den vstava o piatej, chodi
do doku, kde robi na stavbe. Aj ked mu po vyplate ostane len
par drobnych, nikdy sa nestaZuje. Hanbi sa. Hovori, Ze ma
pocit, akoby bol stale pod vodou.” Muz na chvilu ml¢al.

,Viete, pani,” povedal napokon, ,malokedy mi niekto
vola takto. Vac¢sinou len kri¢ia, hnevaji sa, vyhrazaja. Ale
ked’ pocujem, Ze sa niekto snazi a ma za sebou niekoho, kto
mu veri, nie je mi to jedno. Pockajte, otvorim mu spis.”

Poc¢ula som tukanie do klavesnice, Suchot papiera. ,Mo-
Zeme mu nastavit splatky po castiach. Nebude to jednodu-
ché, ale ak vydrzi, zvladne to. A...” odml¢al sa, ,odporucte
mu, nech si podd Ziadost do Centra pravnej pomoci. M4 staré
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exekucie, ktoré by sa mozno dali zastavit. Pomodzu mu aj
s pravnikom.”

,Dakujem,” povedala som tprimne. ,Neviete, ako vela to
pre neho znamen4.”

,To vy mu pomadhate, nie ja,” odvetil tichsie. ,Ale viete,”
dodal po chvili, ,niekedy si ¢lovek len potrebuje vypocut, ze
nie je strateny.”

Ked' som zlozila, citila som, Zze sa mi uvol'nilo napéatie v ra-
menach. Bolo to, akoby sa vo vzduchu rozptylila husta hmla.
Napisala som si do bloku: , Splatkovy kalendar - vybavené.
Centrum pravnej pomoci - odporucené.” A potom som si po-
lozila pero a usmiala sa. Lebo aj ked' je byrokracia ako ocedn
plny papierovych vin, ob¢as sa v tiom predsa len zjavi majak,
¢lovek, ktory si eSte pamiitd, Ze ma srdce.

Podvedome som siahla do vrecka, kde som nasla ruZenec.
Studené koraliky sa mi zosypali do dlane ako drobné morské
kamienky vyplavené na breh. PreSla som po nich prstami
a kazdé zrnko sa mi zdalo ako uzol na povraze, ktorého sa
drzi namornik, ked’ sa lod’ zmieta v barke. Ten tichy rytmus
modlitby ma upokojoval, akoby som poctivala um vin nara-
Zajucich do trupu. Bolo to pripomenutie, Ze aj ked’ ma more
sktia, nie som na palube sama, Ze niekde nad vSetkym tymto
$irym oceanom je hviezda, ktorej svetlo ma dovedie spat do
bezpe¢ného pristavu. Koréliky sa mi kizali medzi prstami
ako perly mora a kazdé Zdravas bolo pre mnia tdderom srdca,
ktoré sa nechce vzdat. Zavrela som o¢i a predstavila si, Ze se-
dim na palube lode, ktora obliehaja viny. Vsetko je mokré,
$myklavé, a ja sa drzim uz len tenkého lana. Ale ruzenec bol
tym lanom pevnej$im nez ocelové lano, ¢o spaja lod
s kotvou. Vedela som, Ze ak vydrzim a nepustim sa, aj naj-
vécsia barka raz ustapi. V tichu kancelarie, ¢o sa mi zmenila
na kajutu v rozbtirenom mori, som si uvedomila, Ze tento
maly predmet vo vrecku je moj majik, moj kompas i moja
modlitba v jednom.

A tak som sedela, po¢uvala sum dazda za oknom, ktory
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mi znel ako more naraZajice na brehy, a ¢akala, kedy sa ob-
loha rozjasni. Zivot na mori prepajal moju bolavt minulost
so zivotmi neviditelnych I'udi, ¢o sa mihli okolo mmia ako tie-
nové lode v hmle, ktori nechtiac otvarali dvere do miestnosti
mojho srdca, ktora krvacala. Ako nabreZie spaja rieku s mo-
rom, tak sa moje spomienky preplietali s pribehmi cudzich
tvari: kazdé ich slovo, kazdy skryty pohyb bol ako naraz viny
do trupu mojej pamati. Niekto prehovoril dnom svojho Zi-
vota aja som pocuvala; niekto len presiel, a predsa zostal
v rohu mojej mysle ako stary uzol na lane, ktory sa neda
uplne rozviazat. RuZenec mi teraz lezal v dlani ako maly, ti-
chy kompas. Klac¢ala som vo svojej vnitornej kajute a mod-
litby sa mi mie$ali so zvukom dazd’a: kazdé Zdravas bolo ako
d'alsi pevny tah lana, ktory ma drzal pri povrchu. Krvécajtce
miesto v srdci sa nehojilo hned, no citila som, Ze tie nevidi-
tel'né zivoty, tie pribehy, ktoré som zbierala, mi postupne po-
méhaju obviazat ranu, aj ked len néplastou z nadeje. A tak
som plavala d'alej: nie vzdy s hrdlom naplnenym piestiou,
¢asto so zovretym dychom a srdcom, ¢o sa ucilo byt pevné.
Kazdy den na palube ma ucil ¢osi nové, Ze bolest moZzno ne-
zmizne, ale d& sa presunat, udrzat ju pri sebe ako spo-
mienku, ktord nezabfija, ale varuje, vedie a nakoniec posil-
nuje.

More sa predo mnou rozprestieralo nekone¢né, hladina sa
leskla a viny Sepkali, Ze cesta sa nikdy nekon¢i. Minulost bola
mojim bremenom, ale aj ucitelkou. Kazda jazva, kazdy pad
a kazda burka sa stali ¢astou mapy, podl'a ktorej som sa na-
ucila plavit. Stdla som na palube, drzala som v ruke kormidlo
a vedela som, ze nikto iny za miia lod’ mojho Zivota neotoci.
Nie vzdy mam vietor v plachtach, nie vzdy je more pokojné,
no vzdy moézem zdvihnat hlavu k oblohe ahladat svoju
hviezdu. MoZno sa aj ty citi§ ako neplavec v rozbarenom
mori, mozno ti niekto vzal zachranna vestu a hodil ta cez pa-
lubu. Ale pamiitaj, aj ked je voda ladové ataha ta dolu,
v tebe samotnom je sila vyplavat spat k hladine. Nenechaj sa
pohltit tichom. Nedus v sebe emdcie. Plag, kri¢, hnevaj sa, ale
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nevzdévaj sa. Lebo kazdy z nas je namornikom svojej lode
a aj ked pristavy prichadzaja a odchadzaju, dolezité je, aby
sme nikdy nestratili kurz k sebe samym.

Zastali sme autom pred vel'kou ¢ervenou brankou. Motor
edte ticho doznieval, ale ja som ho uz nevnimala. Vysttpila
som a vzduch ma ovalil svojou tazkou, nedelnou voérou -
pach zeme, dymu a spomienok. M6j pohl'ad padol na obrov-
sk ceresiiu, ktord sa rozprestierala nad dvorom ako stara
strazkyna casu. Ten strom som v méji vzdy milovala. Vtedy
vyzerala ako mlada nevesta, oble¢ena do bielej, ¢o sa s rados-
tou necha kolisat vetrom, Sepkajtc piesne o novych zaciat-
koch. Z jej kvetov padal sneh, ktory nepadlil, len hladil. Ale
tentokrat bola ind. Naha, prazdna, so suchymi konarmi na-
tiahnutymi k nebu ako ruky, ktoré prosia o milost. Kora po-
praskand, v medzeréch este staré hniezdo vrabcov, ¢o ju ke-
dysi rozoznievali stebotom. Teraz bola ticha, bez hlasu. Mala
som pocit, Ze sa na mna diva, akoby mi chcela nieco povedat.
Mozno o ¢ase, ktory necaka, o 'ud'och, ¢o odchadzaju, o 1as-
kach, ktoré sa menia na spomienky. Kde sme jedli prvé ce-
reSne a smiali sa, Ze ndm Stava farbi pery ako raz. A teraz...
teraz sme tam stali len ja a Cerediia, ktora starla spolu so
mnou. V tej chvili som si uvedomila, Ze stromy neodcha-
dzaja. Len menia podobu, nest v sebe nase roky, nase ticho,
nase pady. A hoci jej kondre uZz neplodili, stale stdla pevne
zakorenend - ako pripomienka, Ze aj to, ¢o sa zda byt
prazdne, v sebe nesie Zivot, ktory este nezhasol.

»Nie je ina ta ceresnia?” spytala som sa manzela, kym som
sa divala na jej holé konédre. Mal ruky prekriZzené na hrudi
a s typickym pokojom, ktory ma niekedy vytécal, odvetil:

~A ty nevidi$ oprety rebrik?” Mama liezla po stromoch
a orezdvala konare.

Skor nez som sa stihla nadychnut, citila som, ako mi stapa
tlak. Ako raketa kratkeho doletu som vyletela cez branku
arozbehla sa po dvore. Vletela som do kuchyne, kde to
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vonalo po kave a jablkovej stradli, no moj pohlad smeroval
len na jednu osobu.

»~Mama! Ste v poriadku? Nespadli ste?” vyhfkla som za-
dychand, este s dverami v pohybe. Mama stédla pri dreze,
vlasy jej trcali spod Satky, v rukdch mala pohar vody ana
tvari vyraz, ktory spajal prekvapenie s tsmevom.

»Ale no tak, Nadka, kam sa ponahl'a$ ako hurikan? Ne-
spadla som. Len som trochu postrihala suché konare, nac¢o by
som volala niekoho iného?”

Pokratila hlavou a podala mi pohar.

~Napi sa, si bled4 ako stena.”

,Ja som len...,” zaCala som, ale hlas sa mi zlomil. , Viete,
mama, ked som ta Cerestiu videla, zdala sa mi prazdna, una-
vend.” Mama sa pousmiala a otocila sa spat k oknu.

»Nie je prazdna, len odpociva. Vie, Ze este pride jar.” My
Zeny to mame rovnako. Obcas treba orezéavat, aby sme zasa
rozkvitli. Jej slova ma trafili rovno do srdca. V tej chvili som
citila, ako sa napétie vo mne rozplyva a kuchytiu naplnil po-
koj - ten isty, ktory som kedysi citila ako dieta, ked som jej
sedela na kolenéach a vonku kvitla ¢eresna.

~A odkial ste vzali pilu?” vyhtkla som, este stale rozru-
Sena. ,Ja som vSetko pozamykala! V dielni ni¢ nie je!” Mama
sa na mna pozrela s tym svojim znamym, trochu prefikanym
tsmevom, ktory vzdy naznacoval, Ze ma prekabatila.

»Ja viem, Ze sa o mnia bojis,” povedala pokojne, akoby ho-
vorila o pocasi, ,ale pozi¢ala som si ju od suseda.”

,Od suseda?” zopakovala som po nej neveriacky, no skor,
ako som stihla pokracovat v prednaske o bezpecnosti,
zdvihla ruku a dodala: ,Neboj sa, nesla som na vrchol, len
som trochu zastrihla tie konédre, ¢o sa dotykali elektrického
vedenia. Ved' vie$, mna by ten strom raz aj tak nepockal.” Po-
zrela sa von oknom, kde sa cez konare prelinalo svetlo, a ti-
cho dodala: ,Nemam rada, ked veci pustia korene do
smutku. Treba ich z ¢asu na ¢as preriedit, nech zasa mozu
rast.” Stala som tam, medzi hromadou pilin a voriou cer-
stvého dreva, a premyslala, kol'kokrat som uz mamu chcela
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chranit, no v skutocnosti to bola ona, kto chranil mna - pred
svetom, pred I'ud'mi, pred samou sebou.

,Dobre, mama,” povedala som napokon zmierlivo, ,ale
nabudtce mi asporn povedzte, nech viem, Ze sa chystate na
vypravu do korunového sveta.” Usmiala sa, podisla ku mne
a presla mi rukou po tvari.

» Ty si mysli§, Ze ja som stard, ale ja len nechcem cakat,
kym mi Zivot sdm oseka vetvy. Radsej to spravim po svo-
jom.”

»,Nie, mama, to mi ani nenapadlo,” vyslovila som ticho,
hoci som citila, ako mi v hrudi niec¢o tazko kleslo. ,My sa
o vas bojime... ste tu celé dni sama,” dodala som zahanbene
so sklonenou hlavou, akoby som sa hanbila za vlastné obavy.
Mama sa prestala hybat. Chvilu bolo ticho, len hodiny na
stene si odmeriavali svoj rytmus. Potom som pocula, ako sa
zhlboka nadychla. ,Sama?” zopakovala po mne ajej hlas
znelo trochu méksie. ,Vies, Nad'ka, samota nie je vzdy zla.
Niektori ju maja ako trest, ini ako dar. Ja ju mam ako pria-
tel’ku. Naucila ma poc¢tvat, nie len hovorit.” Pozrela sa mi do
o¢i, v ktorych som mala este zvysky vycitky. ,Ked ste boli
deti, bala som sa ticha,” pokracovala, ,lebo po tichu vzdy pri-
giel pla¢, hadka, alebo d'alsia starost. Ale dnes, ked zavriem
dvere a pocujem len vietor v ¢eredni, v tom tichu citim po-
koj.”

~My len...,” zacala som, ale zastavila ma zdvihnuté ruka.
,Ja viem. Bojite sa o miia, lebo ma milujete. Ale ja som stale
tu, dieta moje. A kym mam sily, chcem Zit, nie len preZivat.
Aj keby to znamenalo liezt na strom s pilkou v ruke.”

Zasmiala sa, ten jej typicky, mékky smiech, ktory dokazal
rozohriat’ aj najchladnejsi defi. A ja som si uvedomila, Ze ten
Cere$novy strom a ona su si vlastne podobné, aj ked' staré,
o$lahané vetrom a ¢asom, stale maja v sebe Zivot, ktory sa
len tak I'ahko nevzda.

Pomalym kolisavym krokom odisla z kuchyne a nechala
ma samd s mojimi myslienkami. Pozerala som sa za 1iou, ako
sa jej postava pomaly strdca vo dveréch, a v srdci sa mi rozlial
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zvlastny pokoj. Uvedomila som si, aky velky dar som dostala
od Boha, dar zeny, ktord ma neprijala ako nevestu, ale ako
dcéru. Nie pre krv, ktora nas nespéja, ale pre lasku, ktoré sa
ticho zapustila do nasich Zivotov, ako korene ¢eresne pred
domom. MoZno som ju kedysi vnimala ako cudziu, moZno
som sa béla, Ze ma nikdy neprijme, no dnes viem, Ze prave
v jej tichych gestach, v jej nevtieravych pohladoch a v jej od-
vahe Zit sama sa skryva materinskd neznost, akt som si
niesla cely Zivot v sebe ako nenaplnent tazbu. A zrazu som
pocitila vd'a¢nost’ hlboku, ¢ista, tichu, ktord sa dotkla mojej
duse ako vIna, ¢o jemne obmyva breh po burke.

Prezliekla som sa do pracovného oblecenia, z kolne vy-
brala hrable a pustila sa do vyhrabavania opadaného listia.
Vzduch voral jeseriou a dymom z ned’alekych zahrad. Man-
zel stéal pri Ceresni, strihal opilené konare a nakladal ich na
vozik. Sledovala som, ako sa pod jeho rukami strom pomaly
meni, akoby mu odl'ahlo, akoby sa zbavoval vSetkého, ¢o uz
neslaZi zivotu. Zrazu sa z terasy ozval mamin hlas.

,Vy dvaja ste to jediné, ¢o mam,” povedala potichu
a oprela sa o palicu. Jej pohl'ad sa na chvil'u zastavil na mne
a potom na niom. V jej o¢iach som uvidela nielen inavu, ale
aj hlboky smutok, ten, ktory sa v ¢loveku usadi, ked’ si uve-
domi, Ze ¢as, ktory ma s tymi, ktorych miluje, sa stdva vzac-
nym ako jantdr. Hladela som na 1iu a chcela som ju objat, po-
vedat jej, Ze ma nas, Ze sme tu pre 1iu. No slovad mi uviazli
v hrdle, akoby ich vietor odftkol spolu s listim.

~Mama, ¢o sa deje?” spytala som sa, ked som zbadala, ako
sa opiera o palicu a hl'adi na nds s tichym tismevom, ktory
nebol len tismevom.

,Ni¢, moja,” odpovedala, ale v jej hlase bolo nieco, ¢o ma
znepokojilo.

,Len tak rozmyslam,” pokracovala po chvili, ,vidim, ze
vy dvaja toho méte vela. A predsa si ndjdete ¢as aj pre mma.”

Zhlboka sa nadychla a jej pohl'ad skizol na dom, ktory stal
za niou ako verny, no unaveny spoloc¢nik jej zivota.

»~Rozmyslam, Ze preddm dom a podjdem do domova
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dochodcov. Mdm tam kamaratky, nebude mi smutno.”

Ticho som sa na 1u pozerala. Slova sa mi zasekli v hrdle.
Akoby som nerozumela tomu, ¢o prave povedala. Ona si
vSimla moju nespokojnost, mierne nadvihla obocie a za-
smiala sa tym svojim makkym, upokojujicim smiechom.

»INo nehddZ po mne tie tvoje o¢i,” povedala s tsmevom.
,UZ som sa rozhodla. Vy dvaja tieZ potrebujete zit, nie len
behat okolo mma. A ty... ty musi$ dokoncit skolu,” dodala
jemne, ale rozhodne. Jej hlas bol pevny, no v oc¢iach sa leskli
slzy, ktoré sa snazila skryt. Pozerala som na 1iu a v tej chvili
som si uvedomila, ze aj ked' sa zd4, Ze sa chce vzdat, v sku-
to¢nosti sa len u¢i pastat. Pastat nds, aby sme mohli rést'.
A ja som citila, ako mi v hrudi nie¢o povolilo - uzol, ktory
som drZala celé roky. ,Kvoli starej babe sa netrap,” povedala
mama s tsmevom, ktory sa snazil odl'ah¢it vaznost jej slov.

~Musis zit, teSit sa z pritomnosti. Ty si v Zivote mala uz
dost bolesti a smuitku, dieta moje. Nechcem, aby si sa kvoli
mne zastavila.”

Hlas sa jej na chvilu zachvel, ale hned’ sa znovu usmiala,
akoby chcela presvedcit aj samu seba, Ze to hovori s I'ahkos-
tou. Zovrela som hrable, aby som zakryla trasenie ruk, a po-
zrela som sa na nu.

»A kam budeme potom chodit na vikendy, mama?”

Mama sa pousmiala a presla pohladom ponad dvor, po
ktorom sa valali kiisky konédrov a zvysky listia.

,Pridete ma pozriet,” povedala jednoducho. ,Do domova
dochodcov. Nebude to d'aleko. A vie$ ¢o? Kapim si tam taka
malu Ceresitu, aby som mala svoj tiefl. A ked pridete, budeme
pod nou sediet ako kedysi, len trocha starsie, mozno mudrej-
gie.” Zasmiala sa, ale v tom smiechu bolo nie¢o, ¢o sa mi za-
rezalo do srdca, tichy strach z osamelosti, ukryty za maskou
odvahy. Chcela som jej povedat, ze nikam nepojde, Ze dom,
¢eresiia aj ona patria k sebe. No z hrdla mi vyslo len jediné:
,Dobre, mama..., ale slibte mi, Ze sa nebudete ponahlat.”

Preslo niekol'ko mesiacov. Dom sa predal, ¢ere$na zostala
v zdhrade ako tichy svedok vSetkych rozhovorov, smiechu aj
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slz. Mama sa prestahovala za kamaratkami do domova do-
chodcov. Hovorila, Ze tam bude veselo, Ze si budu varit kavu,
¢itat noviny a klebetit, ako sa na staré priatel’ky patri. No ja
som aj tak citila prdzdno, akoby sa so starym domom predala
aj ¢ast mna. Ked sme sa vybrali za fiou na prva navstevu,
cestou som citila zvla$tnu zmes radosti a obav. Ruky sa mi
jemne potili, srdce bilo rychlejSie. Pozerala som z okna auta
a premyslala, ¢i sa tam citi dobre, ¢i ju neboli samota medzi
cudzimi stenami. Ked sme vosli do arealu, vsade bolo ¢&isto,
ticho a akosi zvlastne pokojne. Na lavi¢kach sedeli starsi I'u-
dia, niektori sa zhovarali, ini len hl'adeli pred seba, kazdy vo
svojom tichom svete spomienok. Mama nés ¢akala na terase.
Na hlave mala $atku a v rukach hrnéek s ¢ajom. Ked nés zba-
dala, rozziarila sa. Vstala, pomaly sa postavila a roztiahla
ruky, akoby chcela objat cely svet. V tej chvili som vedela, Ze
aj ked' uz nebyva vnasom dome, dom si nesie v sebe.
A mozno prave tam, medzi tymi starymi marmi, nasla novy
domov tam, kde spomienky nerezonuji bolestou, ale poko-
jom. Sibalsky tsmev sa jej pohraval na tvari, ked nas uvidela
prichadzat.

»,Tak, mama, ako sa vdm tu paci?” spytala som sa s tisme-
vom, ktory sa mi rozlial po tvéri skoér, neZ som ho stihla
ovladnut.

,Dobre mi je tu,” odpovedala bez zavahania a pohodlne
sa oprela o operadlo lavicky. ,Je tu vela srandy, vies, kama-
ratky stale rozpravaju, smeju sa, ob¢as aj hundra, ked kuchar
navari nieco, ¢o im nechuti. Ale vac¢sinou je tu veselo.”

Rozpravala s takou I'ahkostou, Ze som ju chvil'u len ticho
pozorovala. Ruky sa jej mierne triasli, no o¢i jej Ziarili ako ke-
dysi, ked' piekla koléce a vsetko sa v dome smialo.

»A zvykli ste si uz?” spytala som sa potichu, hoci som od-
poved poznala este skor, nez ju vyslovila.

~Zvykla,” prikyvla. ,Vies$, ¢lovek si zvykne na vsetko, ak
ma okolo seba l'udi, s ktorymi sa moze smiat.”

,Adaaa, vidim, ze mate navstevu!” ozval sa vesely hlas
opatrovatel’ky, ktora sa pristavila pri lavicke. Mama sa na fiu
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pozrela s pohfadom previnilého dietata, prichyteného pri
nie¢om, ¢o nemalo robit. Opatrovatel’ka sa na riu usmiala.

»Stalo sa nieco?”

»Ach nie,” rychlo odpovedala mama, az prili$ rychlo, a ja
som sa musela pousmiat’.

,Len som vas chcela pozdravit,” povedala opatrovatel'ka
milo a po chvili odisla d’alej po chodniku.

Ked' sa jej kroky stratili za rohom, mama si potichu vy-
dychla, akoby préve unikla prisnemu pohladu ucitel'ky
v 8kole. Na chvilu sa mi zdalo, Ze sedim vedla malej diev-
¢iny, nie starej Zeny. V ociach jej poletovali iskry humoru a ja
som v nich znovu videla ta ista hravost, ktora v sebe nosila
cely Zivot.

»Mama?” zasepkala som s tsmevom. Ona sa len zasmiala
a zmurkla.

,No, ¢o ti poviem, ked chcem, tak aj tie opatrovatel’ky do-
kazem trochu popliest.” Smiali sme sa spolu a mne sa v tej
chvili zdalo, Ze aj steny domova sa s nami usmievajua.

V tej chvili som pochopila, Ze nas8a mama moZzno ob¢as vy-
tvara chaos a mala rebéliu, no prave v tom spociva jej ¢aro.
Nikdy nebola typ, ¢o by ticho prijimal pravidla. Vzdy si mu-
sela nieco prisposobit po svojom, trosku ich ohnut, aby sa
v nich dalo dychat. Aj teraz, v domove dochodcov, kde sa
kazdy deni opakuje podla rozvrhu, si nasla sposob, ako do
tych dni priniest trochu, Zivota trochu svojej divokosti, smie-
chu a neposedného ducha. Pozerala som na 1fiu a v duchu
som sa usmiala. Nie, ona sa nezmenila. Stale bola tou istou
zenou, ktora ma kedysi ucila, Ze Zivot sa ma zit s iskrami
v o¢iach, aj ked’ okolo vladne ticho. A ja som si vtedy uvedo-
mila, Ze kym ona bude takto rebelovat smiechom, ldskavos-
tou asvojou tvrdohlavou neZnostou, bude vsetko v po-
riadku.

Lod’ Nédeji sa potichu plavila morom, ktoré nebolo nikdy
rovnaké. Kazda vlna, ¢o sa o jej boky rozbijala, niesla v sebe
kasok nepokoja, aky citi ¢lovek, ked sa mu zo dia na den
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zrati zivot pod rukami. More bolo ako tie zmeny, ktoré pri-
chadzaja bez varovania, raz pokojné ajasné, inokedy sa
zmeni na rozbtrent masu, ¢o ti berie pédu spod noh, berie
istoty, berie dych. Vietor sa opieral do plachiet a rozfakaval
ich ako papierové zmluvy, ktoré sa v jednom okamihu stali
bezcennymi. Kazda vlna sa zdala byt hlasom tych, ktori sa
jedného rana prebudili a zistili, Ze uZ nemaja kam ist. Ich
vyplaty sa rozplynuli ako pena, ich mena zmizli zo zozna-
mov, ich déstojnost’ sa potopila pod hladinu. Lod" sa nakla-
niala, no stale drzala kurz. Bola ako ¢lovek, ktory sa uci plavat
v nezndmom mori, neistd, ale odhodlana. Tie rozbtrené viny
boli ako vykyvy v Zivote nezamestnanych, prudké, neca-
kané, ¢asto nespravodlivé. Raz ich zdvihnu vysoko, ked’ do-
stanu prisl'ub, Ze sa ¢osi zlepsi, a o chvil'u ich stiahnu spat do
hlbin byrokracie, odmietnutia ¢i beznadeje. More malo svoju
vonu, zmes slanosti, bolesti a nadeje. Bola to ta ista vona, aka
citili ti, ktori sa snazili zacat odznova. Lod Nadeji ich niesla,
ticho a netinavne, cez viny neistoty, kym sa opét naucili ve-
rit, Ze aj po burke prichadza bezvetrie, Ze aj po strate pricha-
dza novy zaciatok. Kazda vlna bola ako jeden I'udsky pribeh,
niektoré sa lamali prudko, iné ticho dobiehali k brehu. A ja
som stala na palube, divala sa na to more Zivotov, na tie de-
siatky tvari, ktoré sa v nom odrazali, a hovorila som si, Ze
v hibke kazdého ¢loveka je lod’, ktora ¢aka, kym ju niekto po-
menuje Nadejou.

Stala som na palube a nechala vietor, aby mi rozplietol
vlasy, akoby chcel rozpliest aj vSetky moje myslienky. More
sa menilo, tak ako I'udia, ktori nim prechadzali. Niektori nar
vstapili so strachom, ini s odvahou, no v8etci s nddejou, Ze
doplévaja k brehu, kde sa ich niekto dotkne slovom , verim
ti”. Pozerala som sa na obzor, kde sa obloha miesala s vodou
a hranica medzi nebom a morom sa stracala presne tak, ako
sa niekedy strdca hranica medzi minulostou a pritomnostou,
medzi tym, kym sme boli, a tym, kym sa esSte len stdvame.
V dial'ke som zbadala malé ¢Iny, prichadzali nové tvare, nové
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osudy. Niektori mali v o¢iach obavy, ini hnev, no véacsina
niesla ten tichy, krehky zablesk viery, ktory som tak dobre
poznala. Prijala som ich pohlad, akoby som v nich ¢itala
svoju vlastnt cestu, pady, odmietnutia, ale aj to zvlastne roz-
hodnutie nevzdat sa, aj ked sa zd4, ze cely svet sa ti obratil
chrbtom. Lod’ Nadeji bola pripravena ich prijat. Kazda nova
dusa, ktord na 1nu vstapila, priniesla so sebou novy pribeh,
novy zaciatok, nové sny. A ja som si uvedomila, Ze to more,
ktorého som sa kedysi béla, sa stalo mojim domovom. Uz
som v tiom nevidela hrozbu, ale Zivot. PretoZze more, tak ako
I'udia, neprestava byt nepredvidatelné nie preto, Ze by chcelo
nicit, ale preto, Ze sktsa nasu silu. A mozno prave to je jeho
dar. Niektorych viny zrazia na kolend, inych naucia plavat.
Ale v8etkych, ktori vydrzia, privedd nakoniec k brehu, kde si
uvedomia, Ze aj tie najvacsie buarky nas neprisli potopit, ale
naudit verit, dychat, znovu sa postavit a vyplavat d’alej.

V dial'ke sa nad morom zdvihal novy den. Prvé lice slnka
sa prebudzali, pretinali opar a hladinu farbili do zlata. More
sa upokojilo, akoby sa na chvil'u unavilo od vsetkych btrok
a vzbur. V tych jemnych vinkadch som videla odraz l'udi, kto-
rych som na tejto ceste stretla, ich pribehy, ich tismevy, aj ich
ticho, ked nevedeli, ¢o povedat. Kazdy z nich vo mne zane-
chal stopu, kazdy bol ako kvapka, ktora patrila do oceanu
jedného spolo¢ného osudu. Opierala som sa o reling a roz-
myslala, kolko sil v sebe ¢lovek dokaze najst, ked ho zivot
sktisa. Mozno viac, neZ si sam priptasta. Mozno v tom je za-
zrak l'udskej duse, ze aj ked ju vietor ohyba, nezlomi ju.
A mozno preto sa voldme namornici zivota. Plavime sa, hoci
nepozname brehy. Nesie nas lod, ktort niekedy ovladame
pevne, inokedy len s nddejou, Ze sa nezlomi pod tarchou bu-
rok. V tom tichu som si uvedomila, ze Lod” Nadeji nie je len
o tych, ktorych som stretla. Bola aj o mne. O mojich pochyb-
nostiach, stratach, vitazstvach, o vSetkych padoch, ktoré ma
naucili, ako sa znova postavit. More predo mnou bolo rov-
naké ako Zivot, nevyspytatelné, drsné, no krasne. A ja som
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vedela, Ze kym sa na horizonte zrkadli svetlo, kym niekde
v dial'ke ticho dycha novy den, ma zmysel plavat d’alej. Po-
maly som zatvorila o¢i, nechala vietor, nech mi hladi tvér, a
v duchu som pod’akovala. Za v8etko, ¢o bolo, aj za to, ¢o este
len pride. Lebo moZno v tom vsetkom, v tichu, v barkach,
v Iudoch, ktorych stretivame, spoc¢iva ten pravy zmysel
plavby: nie doplavat, ale naucit sa verit, Ze kazda vlna, aj ta
najtvrdsia, nds posava blizsie k brehu, ktory je len pre nas.

,Co robis, namorni¢ka?” ozval sa za mnou znamy hlas,
ktory prerusil ticho medzi nebom a morom. Bol to hlas, ktory
som spoznala okamzite, pokojny a zaroven drsny, ako vietor
po burke. Otocila som sa a uvidela ho stat par krokov odo
mna. Vlasy mu vietor rozfukoval do vSetkych stran, na tvari
mal usmiatu vrasku, ktord mu more muselo namalovat
samo.

,Hl'adi§ na vlniace sa more? Chces spustit ¢ln a vypla-
vat?” spytal sa, a v jeho oc¢iach sa mihla iskra, ktort som po-
znala. Bol to pohlad ¢loveka, ktory sa uz naucil prezit barky
aj ticho po nich.

»,Nie, dnes nie,” odpovedala som ticho. Vietor mi bral
slové, akoby sa ich bal nechat dopadnat na hladinu. More sa
zda byt pokojné, ale citim, Ze pod jeho hladinou sa to¢ia viry.
A ja sa bojim, Ze ma pohltia. Chvilu sme obaja mlcali. Len
more dychalo, vydychovalo slany vzduch a s nim aj vSetky
nevyslovené obavy. Lod sa jemne kyvala, ako keby nam
chcela pripomenat, Ze aj ked' stojime, stale sa hybeme. Pri-
stapil ku mne. Jeho kroky zneli timene, ale v jeho pritomnosti
bolo nie¢o pevné, ¢o ma ukotvovalo.

,Vies,” povedal po chvili, ,viry v mori nie sa nepriatelia.
Sa len miestami, kde sa voda hybe inak. Tam sa staré stretdva
s novym, ticho s hlukom. Vtahuju ta, skasaja, ale ked' sa na-
ucis dychat s nimi, pustia ta. A vrati$ sa ina.”

»A ¢o ak nevlddzem plavat?” Moja otdzka sa roztriasla,
akoby ju niesol vietor sam. ,,Co ak ma more stiahne hlboko,
az tam, kde nie je svetlo?”
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Usmial sa, ale nebolo to posmes$né. Bol to tismev ¢loveka,
ktory vie, Ze niektoré bolesti sa neliecia slovami.

, Tak sa nechaj niest,” povedal jednoducho. , Niekedy ne-
treba bojovat s morom. Sta¢i mu doverovat. Ked' sa presta-
nes bat, prestane ta tahat ku dnu.”

Jeho slova vo mne rezonovali ako ozvena. More sa pred
nami trblietalo, zlaté prady sa ldmali o boky lode. Vietor mi
hladil tvar, ale zaroveil mi pripominal, Ze Zijem. Pozerala
som sa do dialky a citila, ako sa vo mne nie¢o pomaly uvol-
nuje - ten neviditelny uzol, ktory som tak dlho drZzala.

, Ty sa nebojis?” spytala som sa po chvili.

,Bojim,” odpovedal bez rozmyslania. ,, Ale naucil som sa,
ze strach nie je nepriatel. Je to len majdk. Ukazuje, kde sa
kon¢i pohodlie a zac¢ina odvaha.” Zadivala som sa na obzor.
Obloha sa menila z bledomodrej na ohnivi. Kazdy zapad
slnka bol pre mna ako pripomienka, Ze aj deri sa musi vzdat,
aby mohol prist novy. More sa hybalo pomaly, ale netp-
rosne. Tak ako Zivot.

Citila som, ako mi srdce bije v rytme vin. Kazda vlna na-
razala do lode ako tiché uistenie, Ze aj ked ma viry vtiahnu,
vzdy sa méZem vynorit. MoZno o nie¢o zranenejsia, ale aj sil-
nejsia.

,Vies, ¢o je zvlastne?” prerusila som ticho. ,Cim viac sa
bojim, tym viac citim, Ze to more je vo mne. Tie viry, tie hl-
biny... vSetko to Zije tu, v mojom vnuatri.”

,Presne tak,” prikyvol. , VSetci v sebe nosime more. Nie-
ktori majt vlny pokojné, ini rozbtrené. Ale len ti, ¢o sa ich
neboja, sa naucia plavat s pradom Zivota.”

Zhlboka som sa nadychla. Slany vzduch mi preplachol
pltca, akoby ¢istil vSetko, ¢o vo mne zostalo tazké. Vietor sa
pohréval s mojou Satkou, ako keby mi chcel povedat: , Uz sa
pusti, uz sa neboj”. Av tej chvili som pochopila, Ze strach
z mora nikdy nezmizne. Ale naucit sa plavat - to je odvaha.
Stala som tam, s pohl'adom upretym na horizont, a prvykrat
po dlhej dobe som citila, Ze sa chcem znovu vydat na cestu.
Nie preto, Ze viem, kam idem. Ale preto, Ze verim, ze
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kamkol'vek doplavam, more ma tam privedie presne vtedy,
ked budem pripravena.

A myslis, Ze si uz pripravena?” spytal sa ticho, bez na-
tlaku, akoby sa bal, Ze sa pri tej otdzke rozpadnem. Vietor sa
na chvil'u utisil, akoby aj on ¢akal na moju odpoved'.

,Ja? Pripravena?” zasmiala som sa, ale v tom smiechu bola
trpkost. ,To nebudem nikdy. Moje jazvy minulosti st stéle
zivé. Ked' sa meni pocasie, bolia. A ked sa meni Zivot, bolia
este viac. Niekedy ma budia zo sna, inokedy sa mi vkradaja
do dna ako tieti, ktory sa neda odohnat.”

Zadivala som sa na svoje ruky - na tie isté, ktorymi som
stavala, pisala, objimala aj branila. Na povrchu vyzerali silné,
ale ja som vedela, Ze kazd4 vraska na nich nesie svoj pribeh.
, Vie$, niekedy ma trapi fantémova bolest,” pokracovala som
pomaly, ,ako ked' ti zoberu kuasok tela, a ono ta aj tak boli.
MoZno mi nikto ni¢ neodrezal, ale nieco vo mne chyba. Det-
ska dovera, mozno pokoj... mozno viera, Ze moZem byt nie-
kym, kto nekrvaca pod povrchom.”

Chvilu mlcal. Len sa pozeral, ako sa svetlo slnka odraza
na hladine a meni ju na zrkadlo, v ktorom sa mihali nase
tvare.

,Vies,” prehovoril napokon, ,jazvy sa nehoja preto, aby
zmizli. Hoja sa, aby si vedela, Ze si prezila.”

Jeho slova ma zasiahli, ako ked' sa vlna rozbije o kamer.

»Ale niekedy sa bojim, Ze preZivanie nie je to isté ako Zi-
tie,” priznala som, Ze som si postavila mur okolo srdca a na-
zvala ho silou.

»A mozno prave ten mur ta drzi nad vodou,” odpovedal.
,Kym sa nenaucis, Ze ho mozes rozobrat po tehlickach. Nie
naraz, len pomaly. Kazdou doverou, kazdym diiom, ked’ sa
rozhodnes$ nezatvrdnat.”

Zavrela som o¢i. Citila som slany vzduch, ktory mi vnikal
do pltc, a hrejivy dotyk slnka, ktory mi hladil jazvy, akoby
mi hovoril, Ze som stéle tu.

~Mozno mas pravdu,” povedala som nakoniec. ,MoZno
pripravenost nie je ciel, ale odvaha znovu sa pozriet na svoje
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rany bez strachu, Ze sa otvoria.”

,Presne tak, ndmornicka,” usmial sa. , Byt pripravena ne-
znamena byt bez jaziev. Znamena verit, Ze aj ked zabolia,
vie$, kam mas plavat.”

Pomaly som sa nadychla, citiac, ako sa more predo mnou
meni na tichy prislub. Moje rany mozno este stipu, mozno
budt navzdy stcastou mna. Ale po prvy raz som mala pocit,
Ze sa z nich stdva mapa - mapa miest, kde som uz bola, a kam
sa mozno raz nebudem bat vratit.

,Pust z hlavy minulost,” povedal ticho, akoby sa bal, ze
tie slova rozfikne vietor. ,Odovzdaj ju Bohu. On vie, ¢o s riou
urobit lepsie nez ty. A neboj sa vykrocit dopredu. Je ¢as byt
sama sebou.”

Zostala som stat, pozerajic sa na viny, ktoré sa lamali
o boky lode. Boli nekone¢né, a predsa kazda ina - ako dni,
ktoré prichddzaja a odchadzaja. Kazda vlna niesla Sum,
akoby sama Sepkala: ,Pusti... pusti...”

,Byt sama sebou,” zopakovala som ticho, skor pre seba
nez preniho. Zrazu mi tie tri slova zneli tazsie nez cely svet.
Ako mozem byt sama sebou, ked som sa tol'ko rokov skry-
vala? Ked' som si obliekala masky, aby som prezila?

»A ¢o ak ani neviem, kto som?” opytala som sa.

,Zisti§ to,” odpovedal s istotou. , Boh neziada, aby si hned’
vedela. Len aby si sa nebala hladat. On vie, Ze mas rozbité
kasky. Vie, Ze sa bojis. Ale prave z tych kaskov dokéaze zlozit
nieco krajsie nez bolo predtym.”

Zavrela som oci. Vietor mi rozfikal vlasy, slnko sa mi
oprelo o tvar a citila som, ako mi teplo pomaly preniké az do
hrude. Akoby sa tam roztapal kus 'adu, ktory som roky chra-
nila.

, Takze, madm len ist,” zasepkala som.

»Nielen ist,” povedal. ,Plavat. Aj ked sa bojis, aj ked ne-
vie$, kam. Boh ti d4 vietor do plachiet, ked’ uvidi, ze si pri-
pravena nechat minulost v pristave.”

Otvorila som o¢i. Predo mnou sa rozprestieralo more -
rovnaké ako pred chvilou, ale ja som ho videla inak. UZ to
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nebola hrozba. Bola to cesta. A ja som konecne citila, Ze mo-
zem zdvihnat kotvu.

Zhlboka som sa nadychla, otocila sa k nemu a s ismevom
povedala: ,,Dobre, tak nech sa Lod' Nadeji znovu pohne.”

A v duchu som dodala: , Pane, bud mojim kompasom. A ked’
sa stratim, pripomeri mi, Ze aj v tichu vin si so mnou Ty.”
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Aj ticho ma kridla

esej o romdnovej trilogii Nely Nezdbudkovej

I. ZENA, KTORA PRESLA TMOU
A NAUCILA SA SVETIELKOVAT

Prolog

Existuju spisovatelia, ktori piSu pribehy. A existuja spiso-
vatelia, ktori pisu pravdu. A potom je tu Nela Nezabudkova
- prozaicka, ktora pise Zivot, pretoze vsetko iné by bolo men-
Sie a bezvyznamnejsie. Jej knihy nie su fikciou. Sa ako dvere.
KItcom je bolest, zarubniou vytrvalost, nohami prekracuja-
cimi prah jej pribeh a na druhej strane dveri stoji zZena, ktora
nikdy nemala byt hrdinkou - a predsa sa 1ou stala.

Nela Nezabudkova sa narodila ako Nadezda Malc¢ekova.
To meno v sebe nesie svetlo, ktoré je osudové. V rustine slovo
NadeZzda (Hagexna) znamena Nadej. NadeZda doslova zna-
mena ,t4, ktord nosi nadej” alebo ,nadej sama”. A nie ndho-
dou je Nadezda, familidrne Nad'a, aj meno hlavnej hrdinky
romanovej trilégie.

Nad'a prezila detstvo v prostredi, ktoré ju mohlo zlomit.
V rodine, ktora nebola pre riu ttoc¢iskom. Vo svete, v ktorom
jej pokozka bola dovodom na odstidenie. A predsa, hlboko
v nej sa uz vtedy rodilo tiché tuSenie, Ze zivot moze mat aj
ind, lep$iu tvér.

Nela Nezabudkova raz povedala v rozhovore pre Dobré
noviny:

~Nerozumiem svetu, ktory sa boji inakosti, ked’ prave ta
nas moze zachranit.”

Toto je kl'a¢ k jej literdrnemu svetu. K pochopeniu jej lite-
rarnej hrdinky Nadezdy a celej jej literarnej tvorby.

Trilogia Dievéatko z klastora - Datelinka - Nepla¢ je pri-
beh jednej Zeny, ktord prechddza Zivotnymi skiskami, aké by
vydesili aj odolnejSich: odmietnutie vlastnymi rodi¢mi,
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detstvo bez lasky a pochopenia, roky hladania Boha, kazdo-
denné stretavanie sa s predsudkami, sklamania zo strany cir-
kevnych institacii, pokusy prezit tam, kde jej nebolo dopriate
ani patrit.

A je tu este jeden tichy, nendpadny, ale dolezity rozmer,
ktory ovplyviiuje cely pribeh roménovej trilégie: Nadezda je
Rémka. Jej romsky povod vsak nie je lacnou snahou zaujat
alebo vytvorit umely literarny motiv. Je to farba sveta, v kto-
rom vyrastala, jemny tieni, ktory sprevadza kazdy jej krok.
Pohlady l'udi, slova, ktoré zaznievaji medzi riadkami, neis-
toty, ktoré si ¢lovek nosi so sebou. Je to danajsky dar, ktory si
nikto nepytal. Je to dedi¢stvo, ktoré ju neraz bolelo, ale nikdy
ju neskazilo. Namiesto hnevu v nej prebudilo citlivost. Na-
miesto vzdoru odvahu. Namiesto zatrpknutia schopnost vi-
diet I'udskost aj tam, kde by ju uz nehl'adal nikto.

Ak je nieco pre Nelinu hrdinku typické, je to prave to, ze
zostava ¢lovekom aj tam, kde sa svet stal neludskym. V roz-
hovore pre webovy portal phabaj.sk povedala vetu, ktora by
mohla byt titulnou myslienkou a azda aj dovodom jej tvorby:
»,Rozumie mi len papier a pero.” A papier a pero jej nielen ro-
zumeju, oni ju aj zachranuja.

Z jej textov totiz priam citit, Ze keby nepisala, jej velka
dusa by neprezila. Kazda veta je ako dych. Kazd4 kapitola je
ako d'alsi krok vpred. Hlavna hrdinka trilogie pada, straca sa,
kri¢i do ticha, ale prave tym je absolttne presvedciva: neuka-
zuje svaly, nepredstiera silu, ona ta silu vytvara. Vtedy ked’
je zrazena k zemi, ked’ st jej tista pIné hliny a o¢i prachu, ked’
sa so slzami v o&iach ubolene zbiera zo zeme, ked vstava
z popola ako myticky vtak fénix v antickych legendéach. Ked’
zomrie a zhori na popol a ked' sa znovu z toho popola narodi
- obnoveny, silnejsi, nesmrtelny vo svojej cyklickej premene,
presne ako hlavna hrdinka tril6gie.

Prozai¢ka Nela Nezdbudkova sa vo svojich rozhovoroch
i dielach nikdy nevyhybala pravde. Naopak - ona ju progra-
movo vyhladava. Zivot ju nauéil, ze klamstvo moze zachra-
nit len na chvil'y, ale pravda mo6Ze zachrénit na cely Zivot.
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Ked' v roku 2021 bola nominovana na ocenenie Roma Spirit
v kategorii Kultira, média o jej zZivote napisali: ,Jej sila je
v tom, Ze bola vzdy sama proti svetu - a nepodl'ahla.”

Tato vetu by sme mohli napisat’ aj o literdrnej hrdinke jej
trilégie. Nadezda ako Dievcatko z klastora. Nadezda ako uci-
tel'ka z Datelinky. Nadezda ako Zena z Neplac.

Jedna dusa v troch obdobiach Zivota. Jedna Zena v troch
podobéch. Jeden hlas, ktory vznikol z bolesti - ale rozprava
jazykom lasky.

A préave tu treba povedat jedno: Tato trilégia nie je pribe-
hom o jednej zene. Je pribehom o tom, ¢o v8etko ¢lovek do-
kaze uniest na svojich pleciach a stéle zostat 'udskym.

Niet div, Ze zndmy literarny publicista a propagator kva-
litnej literattry Dado Nagy povedal pri knihdch Nely Neza-
budkovej slové, ktoré sa stali refrénom jej diel:

»Vyraznd, autentickd, nekompromisna.”

Za touto ,autentickostou” je vSak krv. Za ,nekompromis-
nostou” sa roky strachu a bolesti.

A za jej literarnou silou st tisice dni mlcania, ktoré sa ko-
nec¢ne premenili na hlas. Hlas kvalitnej literattry o ceste do
vnutra zeny, ktord sa naucdila vstavat aj vtedy, ked nikto ne-
¢akal, Ze eSte moze vstat'.

II. DIEVCATKO, KTORE SA UCILO MLCAT
detstvo, rodina, kldstor — archeologia rin,
z ktorych vznikla spisovatelka

Ak chceme pochopit trilégiu Nely Nezdbudkovej, mu-
sime sa vrétit na samotny zaciatok - k dietatu, ktoré este ne-
poznalo slov4, ale uz poznalo hanbu.

A k dietatu, ktoré este nerozumelo svetu, ale uz vedelo,
Ze v tlom nie je vitané. K dietatu, ktoré tazilo po laske rodi-
¢ov, ale zazivalo iba vztahovy chlad, nev§imavost a vel'a taz-
kej prace.
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V slovenskej literattre je len mélo hlasov, ktoré dokazu
tak pravdivo pomenovat rany detstva bez toho, aby ich spi-
sovatel zneuzil na efekt. Nela Nezdbudkova nikdy neexhi-
buje. NeSokuje. Autentickd, nefabrikovand Zivotnd drama je
u nej silnejsia ako hocijaky literdrny vymysel.

Z rozhovorov autorky v médiach i z literarnych textov tri-
légie vieme, ze malé dievéa Nela - NadeZda nevyrastalo
v priestore neznosti, ktory by mal byt prirodzenym pravom
kazdého dietata. Rodina, ktord mala byt ttociskom, sa stdva
jednym z prvych prostredi, v ktorych okusila odmietnutie
a nerovnost. Nie otvorend, krutd, krvavi.

Ale ta ticht, beznt, najzradnej$iu. To je t4 forma dlhodo-
bej bolesti, ktora sa neusddza na tele, ale hlboko v dusi.
A zostava tam roky. A jazvy prehlbuje aj skolské prostredie.
Neprijatie, vyltcenie pdsobi ako sol v ranach. A tie zacinaju
znova bolavo krvacat.

V rozhovore pre Dobré noviny svoju skolska skasenost
z detstva kon¢i konstatovanim: ,Nemodzeme hovorit my
a vy. Vy, Nerémovia nas musite spoznat.”

V tych slovach niet hnevu. Je v tom len ¢isty, smutny fakt,
ze svet, do ktorého sa narodila, ju neprijal v tom najzaklad-
nejsom l'udskom zmysle.

A podobne ako autorka, aj literdrna postava najvacsie
rany preziva v detstve. V ¢ase, ked' dieta e$te nema ani jazyk,
ktorym by pomenovalo zlo, ale uzZ musi ¢elit jeho dosledkom.

Tieto rany sd jemné, ale hlboké: ked sa hanba za inakost
naudi predbehnat slova, ked” hlas dietata zanikne v diskri-
minujucej autorite dospelych, ked’ si za¢ne mysliet, ze ticho
je jedina cesta, aby dieta v nej preZzilo.

A z tohto ticha sa neskor rodi literarny jazyk Nely Neza-
budkovej: tse¢ny, presny, nepateticky. Jazyk, ktory vznikol
tam, kde sa nesmelo vela hovorit, ale kde sa naucdila vela
a bol'avo citit.

Utek do klastora v romanovom debute Dievéatko z kl4s-
tora je cestou a rieSenim zaroveri. Nie je to naivna romantika,
ale zafala nadej. Roman Dievcatko z kldstora moze zvadzat
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k tomu, aby ho ¢itatel vnimal ako , pribeh zasvitenia Bohu”,
ibaze ¢o ak bol klastor pre mlada Zenu predovsetkym ttocis-
kom?

Co ak to nebola volba, ale posledna moznost ako prezit?

V rozhovore pre ¢esky ¢asopis Romano DZaniben, ktory
sa zaoberd jazykom, histériou a kulttrou Rémov z celého
sveta, zaznievaja slova o tom, aké nesmierne tazké bolo pre
autorku Nelu Nezdbudkovu prezit v beznom svete, ktory jej
daval najavo, Ze je ,ind”. Klastor sa preto moze javit ako
miesto, kde pravidla kone¢ne ddvaju zmysel - pretoze pra-
vidla st spravodlivé, rovnaké pre vsetkych, blizko pri spra-
vodlivom Bohu. Aspon v tedrii. Ibaze realita bola ina.

Klastor v roméne nie je idylou. Je to laboratérium bolesti,
prisnych prikazov a poslu$nosti, ktora ma cloveka urobit
bozskym - no ¢asto ho urobi len tich$im. Pre dievca, ktoré
prislo hl'adat prijatie, je toto prostredie skaskou, ktora odha-
I'uje viac o Tud’'och ako o Bohu.

Nela Nezabudkova mé vynimoé¢nt schopnost pomenovat
néboZenské prostredie bez zatrpknutosti, ale aj bez idealiza-
cie. Jej literdrny svet chdpe vieru ako zédpas, nie ako zboZny
pokoj.

A prave v klastore dostédva jej literarna hrdinka najvacsiu
ranu. Jednym z najtazsich momentov trilégie je veta jej otca:
,UZ nie si moja dcéra.”

To sa nerovna Skrabnutiu, ranam, na ktoré je zvyknuté
a z ktorych ostavaja jazvy na dusi. Toto je amputécia. Zruse-
nie identity. Smrt vztahu, ktory dieta definuje.

V literattre sa podobné motivy objavujua ¢asto, ale malo-
kedy st uvedené tak jednoducho, tak vecne, tak autenticky.
Nela piSe z priestoru, ktory netreba dramatizovat - on je dra-
maticky sdm osebe. Odmietnutie otcom sa neprejavi krikom.
Prejavi sa tichom. Odvtedy je hrdinka vnitorne , bezdomov-
com” - nielen fyzicky, ale bytostne. Ttito ranu si nesie aj cez
klastor, aj do Datelinky, aj do Bratislavy. Je to vak zvlastna
rana. Neurobi z nej cynika. Urobi z nej ¢loveka, ktory dokéze
pomadhat aj tam, kde by ini uz davno prestali.
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Klastor sa stdva miestom, kde sa hlavna hrdinka snazi pri-
blizit k Bohu cez tmu. NadeZda ¢itatel ovi ukazuje klastor nie
ako ,zlata klietku” pokoja a duchovnej harménie.

Ukazuje nam zimy, ticho, poslusnost, bolest, smadd po
laske. A nachadza sestry, ktoré samy bojuja s vlastnymi dé-
monmi. A ¢o je najdolezitejSie - Nadezda v klastore nacha-
dza Boha ako vel'kt duchovna skasku.

Autorka Nela Nezabudkovéa v rozhovore pre ¢asopis Pha-
baj hovori: ,Som slaba. Ale slabost je to jediné, ¢o Boh vie
pouzit.”

A tak vznika postava, ktord je v jednom momente krehka
ako svetlo sviece v prievane a v tej istej chvili aj pevnd a silna.
Nevzd4va sa nie preto, Zze mé silu byt nezlomn4, ale preto, ze
nema kam ustapit. Rodi sa v nej Zena, ktora aj v tych najvac-
Sich temnotach nachadza cestu k svetlu, ktoré nevidi, iba ho
tusi a veri, Ze existuje.

Dievcatko z klastora sa tak stava pribehom o ranéch, ktoré
sa nedaja vyliecit - iba premenit. V klastore Nadezda nacha-
dza tri zasadné veci: ticho - naucené ako t¢inna obrana, vieru
- nie ako ttechu, ale ako jedinti formu pravdy, ktord neklame
a lasku, ale nie t4, ktorti nikdy nedostala od I'udji, ale ta, ktora
sa rozhodla davat 'ud'om, napriek vietkému.

A presne tieto tri piliere sa stant zdkladom celej jej literér-
nej postavy. Ale aj zakladom Nely Nezabudkovej ako au-
torky: Zeny, ktora piSe, aby zachranila to, ¢o kedysi zachranit
nemohla.

III. DIEVCA, KTORE CHCE ZACHRANIT SVET
Datelinka - skola, ktord sa stala bojiskom, chramom aj domovom
Ked' dievéa opusti klastor, neodchadza od Boha. Odcha-
dza od prikazov, ktoré jej zakazovali dychat a I'abit 'udi ce-
lou svojou bytostou.
Ked' pride do skoly Datelinka, este netusi, ze vstupuje do
svojho najdolezitejsieho zivotného priestoru. Nie preto, Ze by
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tam nasla stabilitu, ale preto, Ze tam najde zmysel.

Ak bol prvy roman trilégie pribehom o duchovnom hlade,
druhy romaén, Datelinka, je pribehom sluzby. Nie sluzby
v krestanskom slova zmysle, ani tej pedagogickej, ale sluzby,
ktortt vykondva len ten, kto vie, aké to je byt maly, bez-
branny, nepochopeny a odhodeny.

Nela Nezabudkova robi niec¢o pozoruhodné: ona nepise
mentorujtce pribehy o tom, ze deti treba chranit. Ona pise
pribehy pre tych, ktori to nikdy nezazili, aby pochopili, ¢o
znamena byt dietatom, ktoré svet nechrani. A prave preto je
Datelinka takym vynimo¢nym romanom.

Prichadza Zena, ktord este stdle hl'ada svoje miesto. Ro-
man sa za¢ina nendpadne: hortci autobus, cesta na pracovny
pohovor, Zena s rukami zovretymi v lone. Znie to obycajne,
ale v skutoc¢nosti je v tej scéne uz vsetko: napéatie, skasenost
odmietania, tiZba po tom, aby ju niekto prvykrat v Zivote za-
volal do priestoru, kde nebude len ,inakost™.

Tato scéna je zaroven metaforou: Nad'a, literdrne alter ego
Nely Nezabudkovej, neprichadza do prace. Prichadza na
hranice svojho osudu. A autorka to citi, preto ten tvod dycha
nervozitou i jemnou nadejou.

Vsetko, ¢o Nela piSe, posobi pravdivo, pretoze je to pre-
zité. Niet v tom pozy, niet v tom cynizmu, niet v tom autor-
ského odstupu. Citatel citi: 4no, takto chodi ¢lovek, ktory uz
tol'kokrat po¢ul ,nie” - a aj tak skusa d'alej.

Minulost, ktord sa neda vymazat. Pri pohovore sa v hr-
dinke vynara spomienka, ktoréd je jednou z najkrutejsich pa-
sazi celej trilogie: ucitel'ka, ktord ju pred triedou zmlatila len
preto, ze povedala pravdu. Rasistickd veta: ,Ty cigdnska
zberba!” nie je v knihe Sokom.

Je to rana, ktora dieta nosi roky. A ked pride ako pedago-
gickd asistentka do Datelinky, nesie si ju so sebou - ako tie,
ktory ju prenasleduje pri kazdom kroku.

Nela Nezabudkova tento motiv neexponuje. Nehra sa na
hnev. Nepotrebuje to. Realita je silnd sama osebe.

A tu je zaciatok jej celoZivotného boja: ak ju svet v detstve
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nechrénil, ona bude chranit deti. Aj keby ju to malo stat
véetko. Datelinka nie je len gkola. Je to domov, ktory tvori pre
inych.

Hrdinka prichddza do prostredia, ktoré je pre Slovensko
typické: deti st rdzne, rodiny st rézne, spolo¢nost je rozde-
lend, predsudky tiché, ale pritomné. A ona - Zena z inakosti
- prichddza do 8koly, ktora sa stane jej zivotom.

Nie kvoli pedagogike. Nie kvoli kariére. Nie kvoli platu.
Ale kvoli tomu, Ze v tych detoch vidi seba. To diev¢atko
z klastora. To dieta, ktoré sa uc¢ilo mlcat. To dieta, ktoré malo
byt zlomené - ale nebolo.

Autorka tu vytvara fascinujici most medzi minulostou
a sticasnostou:

Nad'a sice pracuje v $kole ako asistentka, ale v skuto¢nosti
meni cela skolu, stara sa o deti tak, ako by si Zelala, aby sa
kedysi starali o 1iu. A to je literdrne aj ludsky ohromujace.

Ma stastie. Riaditel'ka rozpoznala jej svetlo. Nie je teda
prekvapenim, ze jednym z najkrajsich vztahov celej trilégie
je ten medzi hlavnou hrdinkou trilégie - Nad'ou a riaditel-
kou skoly. Je to vztah, ktory nevznika dramaticky, ale priro-
dzene: z uznania, z dovery, z tichych rozhovorov medzi
dvoma Zenami, ktoré presne vedia, ako chuti inava a ¢o zna-
mend riskovat reputéciu pre spravnu vec.

Riaditel'ka v roméne nie je iba postavou. Je symbolom.
Symbolom toho, ako vyzera dobry ¢lovek v systéme. V sys-
téme, ktory ¢asto brani dobrym I'ud'om konat a snazi sa ich
zbavit. A zarover je to Zena, ktord v hrdinke rozpozna nieco,
¢o ini prehliadaja: hlbokti mordlnu ¢istotu anetnavna
schopnost niest bolest. Riaditelka je spojenec. Svedkyma.
Ochrankyna. Aj slabych, aj tych, ktori bojuja. Je zosobnenim
milosrdenstva vo svete, ktory nim Setri. A je pravym opakom
starostu.

Starosta je archetyp moci, ktora sa boji pravdy. Nela Ne-
zadbudkova vie velmi presne kreslit antagonistu. Starosta
v romdne nie je karikattra. Nie je to ,zloduch”. Je to presne
ten typ cloveka, ktory existuje v mnohych slovenskych
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dedinach - muz, pre ktorého je politickd moc barlou, maskou
aj zbrariou.

Jeho konflikt s Nad'ou je dramaticky vrchol romanu Date-
linka.

Je to zapas ¢loveka, ktory je ochotny klamat, prekracat
fakty a pouZivat deti ako zdmienku proti Zene, ktord nevy-
krikuje, netitoci, ale stoji pevne. Tato scéna je napisand ako
burka: on kri¢i, ona stoji, on peni, ona ticho dycha, on pouZiva
hnev, ona pouziva pravdu. Nie je to vobec stboj rovnakych
sil. Je to boj Pravdy a LZi. A hoci hrdinka prehra v o¢iach sta-
rostu, vyhra v oc¢iach tych, ktori ju poznajt a ktorym pomoze,
aby ziadna moc nesliapala po ich pravach.

Je to vel'mi silnd literdrna paralela k Zivotu Nely Nezabud-
kovej, ktora sama zaZila, aké to je stat sama proti celému sys-
tému a dosiahnut névrat réomskych deti do skoly, ktorej sa-
mosprava ucelovo zmenila $kolské obvody, aby do nej ne-
chodili rémske deti.

A prave tam, v tom nel'ahkom bode, kde sa stretava l'ud-
ska slabost so systémovou mocou, sa ukazuje, ¢o Datelinka
v skutoc¢nosti je. Nie je to len budova, nie je to len zadkladna
8kola v malom meste. Je to priestor, v ktorom sa rozhoduje
o tom, ¢i mé pravda vobec Sancu.

Ci mozu deti vyrastat v bezpedi, alebo budu niest jazvy
z rozhodnuti dospelych.

A ¢i moZe jedna Zena - bez titulu, bez vplyvu, bez ochrany
- postavit most tam, kde niekto chcel postavit mdur.

Skola Datelinka sa tak stdva akymsi inkluzivnym vesmi-
rom roménu. Najsilnej$ia linia romanu totiZ nie je konflikt.
Nie je to ani spolo¢enskd vypoved. Nie st to ani rany minu-
losti. Je to inkltazia v priamom prenose. Inkltzia nie ako do-
ta¢ny projekt. Nie ako nanttend metodika z Ministerstva
Skolstva. Nie ako program. Je to ponuka.

Nada detom, svojim zverencom, bez rozdielu povodu,
ponudkne to, ¢o im dovtedy nikto ani len neslabil: zZe tam
mozu patrit, Ze nie s menej, Ze nie st neviditelné, Ze maja
pravo byt milované.
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A tak vytvéra priestor, ktory sama kedysi potrebovala
a po ktorom tuazila. Skolu, kde sa deti necervenajt hanbou.
Skolu, kde sa meni svet - pomaly, ale navzdy. Skolu, kde uz
nie je ,bieli” a ,&ierni” - ale ,my v8etci”. Datelinka sa tak
stdva viac neZ romanom. Stdva sa manifestom l'udskosti.

IV. MESTO, KTORE NEPRIJIMA A ZENA,
KTORA AJ] TAK OSTAVA (CLOVEKOM)

Nepla¢ - najtemnejsi diel trilogie a skiiska,
ktora odhaluje charakter

Ked hrdinka trilégie odchddza z Datelinky, nesie si v kufri
viac nez veci. Nesie si deti, ktoré milovala. Nesie si ich
smiech, ich strachy, ich drobné vitazstva, ktoré boli aj jej vi-
tazstvami. Nesie si aj Skolu, ktord jej verila a riaditel'ku, ktora
pri nej stala. Ale ¢lovek niekedy musi odist aj z miest, ktoré
mu zachranili Zivot.

Presne tak sa zac¢ina romén Neplac - najosobnejsia, najtaz-
Sia a najpravdivejsia cast celej trilogie.

Tu uz nec¢itame pribeh dievcata. Tu necitame ani pribeh
Zeny, ktora sa rozhodla pomahat inym. Tu ¢itame pribeh ¢lo-
veka, ktory stoji pred tplne novou skaskou: dokazat prezit
tam, kde mu nechct dovolit zit.

Bratislava. Mesto, ktoré pre mnohych znamena $ancu. Pre
Nad'u v8ak znamend predovsetkym d'alsiu podobu odmiet-
nutia.

Prichaddzaja prvé tdery a diskrimindcia, ktora neboli na-
hlas, ale potichu. Uvod romanu Nepla¢ je jednym z najpres-
nejsich obrazov diskriminécie v sticasnej slovenskej litera-
tare. Nie dramaticky. Nie inscenovany. Nie pateticky. Ale
presny. A prave preto je taky silny. Ked' Nadezda prichddza
do mesta, zdanlivo otvoreného a moderného, prvé, ¢o zazije,
nie je chlieb a sol, nie je privitanie, ale odmietnutie.

Majitel'ka bytu jej sI'ibi obhliadku a povie jej, ze ,vSetko
plati”.
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Ked Nadezda stoji pred domom a majitelka ju zbada
z balkéna, véimne si, Ze je Rémka. Usmev jej zmizne z tvare
a povie vetu, ktord by sa mala zapisat do dejin I'udskej
hanby: , Byt uZz nie je volny.”

V tej vete nie je Ziaden dovod, Ziadna logika ani pravda. Je
v nej len predsudok. Takto vyzera diskrimindacia v praxi: ne-
ubliZi fyzicky, nekri¢i, nepouZije nasilie. Jednoducho za-
buchne dvere a neché ¢loveka stat na ulici s kufrom, ktory je
zrazu tazsi ako cely svet.

Nela Nezdbudkova tato scénu nepise expresivne. Pise ju
s chirurgickou presnostou. A tym je este silnejsia. Citatel citi,
Ze to nebola fikcia. Citatel citi, Ze takto to na Slovensku bolo
- a eSte stale je.

Mesto sa pre Nad'u stava skuskou charakteru. Neplac¢ je
roman o tom, ¢o sa stane, ked’ ¢lovek pride aj o posledné pi-
liere istoty. Mesto mu nepomoze. Instittcie ho neochrénia.
Systém ho nevidi.

Nela v3ak z tejto bolesti vytvara nie¢o vynimocné: jej hr-
dinka sa prestane pytat: ,Preco prave ja?” a za¢ne hl'adat od-
poved na ina otazku: ,Ako moédzem napriek tomu zit do-
stojne?”

Tu sa rodi jedna z najdolezitejsich myslienok celej trilogie:
Clovek nemusi porazit cely svet, aby nad nim zvitazil. Nie-
kedy je prava vyhra v tom, Ze si zachova svoje dobro pred
svetom.

V Nepla¢ sa v tej chvili objavuje postava, ktord je brilant-
nym literdrnym tahom: vniitorné dieta. Nie fragment duse.
Nie symbol. Je to partner v dial6gu. Alter ego. Psychické zr-
kadlo. Hlas, ktory cely Zivot mlcal - a teraz uz ml¢at nesmie.
Dieta, ktoré stichlo, ale nezomrelo a prebudilo sa z kémy
prave teraz.

Je to najaprimnejsi hlas v celej knihe. Hlas, ktory sa pyta,
hada, provokuje, vyvadza z miery. Ale nikdy neklame. Preco
je tato postava taka silnd? Lebo presne tak funguje I'udska
psychika u l'udi, ktori prezili detskd traumu. Cast ich ,ja”
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ostdva v detstve. Bez ¢asu, bez priestoru, bez logiky. A prave
tato cast rozhoduje, ¢i ¢lovek prezije d'alsi der.

Nela tento psychologicky fakt zobrazuje sneobycajnou
citlivostou - nie ako poucku z uéebnice psychiatrie, ale ako
skutoc¢nost, ktora hrdinke zachrariuje zdravy rozum.

Dieta hovori to, ¢o Nad’a a azda aj Nela nechce povedat
nahlas, to, ¢o sa uz ddvno béla priznat, to, ¢o bolo roky zatla-
¢ené. Niekedy to dieta boli. Niekedy ho Nad’a nenavidi. Ale
bez neho by neprezila. Toto je literattira, ktora sa nehra na
terapiu. Toto je literattra, ktoré je terapiou.

Bratislava sa v roméane stava dokonalou mapou sloven-
ského rasizmu a anticiganizmu. V rozhovoroch pre média
Nela Nezabudkova opakovane hovori o tom, Ze Slovensko sa
musi naucit’ vidiet Rémov ako l'udi, nie ako kategoériu.

V Neplac pretavila autorka svoje myslienky do pribehu.
Predsudky, ktoré hrdinka zaZiva v meste, nie st ojedinelé ani
prehnané. Nie sd symbolické. St presné a redlne. Kratke po-
hlady, telefonaty, ktoré nahle skoncia, vety, v ktorych viac
povie ton nez slova, dvere zatvorené priamo pred nosom, Gs-
mevy, ktoré zmizna, ked uvidia jej tvéar. A Citatel si stale viac
uvedomuje: toto nie je sci-fi. Toto je socidlna realita Sloven-
ska. Nie surova, nie evidentnd, ani medialna. Ale kazdo-
denna. A v jej kazdom detaile bolestivo pravdiva.

V Hlavnom meste viak Nad'a nachddza aj Svetlo. Jej nosi-
tel'mi sa malé postavicky romanu: realitnd agentka, ktora ju
berie ako ¢loveka, Zena, ktora jej zavold neskoro vecer a ,na-
hodou” mé volny byt, zopar cudzincov, ktori jej veria, aj ked’
jej vlastna krajina to nedokaze. Tieto mali¢ké svetielka robia
z romanu nieco krehké a nddherné: nie nadej ako slogan, ale
nadej ako tichy dych. Vydych a nadych, ktory napliia tichou
energiou nadeje.

Nela Nezdbudkova vie, Ze dobri I'udia nie st hlu¢ni. Oni
st &asto tichi. Uplne tichi. A o to viac sa ich snazi zachytit
a ukazat aj svojim citatelom.
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Nepla¢ sa tak stava akousi filozofickou vypovedou o I'ud-
skosti.

Tretia kniha trilogie stoji na zasadnej myslienke: Laska nie
je cit. Laska je rozhodnutie. A to rozhodnutie treba robit
kazdy den. Aj vtedy, ked svet ldsku odmieta a poklada za
slabost.

Hrdinka Nepla¢ nevyhra ni¢. Neziska slavu, neziska moc,
neziska uznanie, neziska stabilitu. Ziska vSak to najdoleZitej-
Sie: vnutorny sahlas s tym, kym je.

To je jedna z najkrajsich myslienok, aké sa v slovenskej li-
terattre objavili: Zena prejde temnotou mesta bez toho, aby
sa stala temnou aj ona. To je skuto¢na vyhra, to je najvzacnej-
$ie poznanie.

Preco je roman Neplac taky silny? PretoZe nie je len fik-
ciou. PretoZe nie je len pribehom. PretoZe nie je len socialnou
kritikou.

Je to silné svedectvo. O Zene, ktora bola slabé - a tym bola
silnd. O Zene, ktora padala - a preto vstavala. O Zene, ktora
mala dovody nenavidiet - a zvolila si milovat.

Nepla¢ je kniha, ktora sa nepyta: ,Kto ti ublizil?”, ale
pozrie sa itatelovi priamo do o¢i, do jeho srdca: ,,Povedz, ¢o
z teba urobi utrpenie - tyrana alebo I'udskt bytost?”

A Nela Nezabudkova pontka aj odpoved. Je taka jedno-
ducha, az je Sokujtca:

,Cloveka.”

V. TICHA FILOZOFIA PREZITIA
duchovnost, mordlna odvaha a etickd architektiira trilogie

V trilégii Nely Nezabudkovej je pritomna hlbok4, nena-
padna, ale presna filozofia. Nie je to filozofia akademicka.
Nie je to filozofia zo slovnikov. Nie je to filozofia konstruo-
vana - je preZitd. Je to filozofia zeny, ktora si nesie na chrbte
cely Zivot, a napriek tomu neprestane verit, Ze ¢lovek sa da
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milovat. Ze sa da odpustit. Ze sa dé Zit bez toho, aby si musel
niekoho posliapat nohami. A ¢o je najdolezitejsie: ze aj ked
systém prestane byt I'udsky, jednotlivec moze zostat ¢love-
kom.

Jedna z najvyraznejSich viet, ktoré Nela vyslovila v jed-
nom rozhovore pre média, znie: ,Som slaba. Ale slabost je to
jediné, ¢o Boh vie pouzit.”

Je to veta, ktord prechadza celou trilégiou ako podzemna
rieka. Jej postavy nie st hrdinky v hollywoodskom zmysle.
Nezvitazia silou. Nezvitazia agresiou, ¢i akénostou. Nezvi-
tazia tym, Ze prekri¢ia svet. Zvitazia odolnostou.

Ich slabost nie je deficit. Je to miesto autentickej pravdy.
Slaby ¢lovek nema kam uhnat. Nema moc, ktorou by zamas-
koval skuto¢nost. Nemd vyhovorky. Preto je jeho konanie
najcistejsie.

A hrdinka trilégie Nadezda je presne tymto typom clo-
veka: slabost ju neuréza. Slabost ju tvori. Slabost je jej zakla-
dom - nie preto, Ze by nechcela byt siln4, ale preto, Ze svet jej
nikdy nedal priestor ani len na predstierant silu. V tom spo-
¢iva jej literarna jedine¢nost.

V tvorbe Nely Nezabudkovej sa laska nikdy neprejavuje
ako sentiment. Je to vzdy rozhodnutie. Laska nie je v jej svete
prirodzenym zasobnikom, z ktorého moze ¢lovek cerpat
podla nalady. Laska je dennodennd prax. Laska je volba.
Laska je disciplina.

Kazdé Nadino rozhodnutie v celej trildgii je vlastne tichou
formou odporu zaloZeného na laske: nevzdala sa deti v Skole,
zastala sa ich, neodvratila sa od Boha kvéli zlym 'ud’'om, ne-
prestala byt’ dobra ani v meste, ktoré jej zobralo ilGzie a poni-
zovalo ju na kazdom kroku, a nezadusila v sebe to malé, zra-
nené dieta, ktoré sa balo, ze ju opat’ odvrhna.

Laska je v tejto trilogii revolucna. Ide dokonca ,,proti sys-
tému*. Je nebezpecna pre vsetkych, ktori si svoju moc buduju
na strachu. A prave preto je taka dolezita — najmé dnes.

Je to pravda, ktord nepotrebuje zbrati. Nela Nezdbudkovéa
nikdy nestavia svoje hrdinky do pozicie bojovni¢ok, ktoré by
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mavali transparentmi. Pravda v jej knihdch nechodi ozbro-
jend. Nemd vybusné monolégy. Nevytvara dramu.

Pravda v jej ponimani znamena postavit sa pred starostu
a povedat len to, ¢o je potrebné. Znamend postavit sa extré-
mistickym nazorom a odmietnutiu - a neustapit. Znamena
prist na pohovor, aj ked’ ¢lovek tusi, Ze ho nechct. A priznat
si, Ze niektoré veci bolia tak velmi, aZ sa od tej bolesti neda
dychat.

Pravda, ktor( autorka opisuje, nie je hrdinska v klasickom
slova zmysle. Je oby¢ajna. A prave preto je taka silna.

A je tu aj stale pritomna viera, ktord nesl'ubuje, ale sprevéa-
dza. V tril6égii zohrava viera vel'ka rolu. Ale nie ako dogma.
Nie ako nabozensky systém, ktory pontka istoty. Je to viera,
ktora sa podoba na tiché svetlo, ktoré nikdy tplne nezhasne.
Viera v dobro. Viera v spravodlivost. Viera v ¢loveka. Viera,
Ze Boh nie je trest, ale pritomnost, Ze Boh je laska.

Hrdinka trilogie veri, aj ked' méd dévod neverit. Chape, ze
Boh nie je bariéra pred zlom, ale zdroj dobra, ktoré v ¢loveku
pretrva napriek zlu, ze Boh nefunguje ako stit, ktory by za-
stavil zlo, bolest alebo nespravodlivost, ale je pritomny v ¢lo-
veku, v jeho srdci. Prejavuje sa tym, Ze dobro v ¢loveku ne-
zhasne, aj ked' preziva vela zla.

A préve preto je jej duchovno také moderné, také presné,
také neokazalé.

V trilégii je kaZzda rana zaciatkom dial6gu. Vnutorné dieta
nie je literarna kuriozita. Je to filozoficky koncept. V eur6p-
skej literattre zriedkavo vidime také autentické spracovanie
vnutorného dietata, aké predklada Nela Nezabudkova.
Nie je to psychoanalyticka terapia, symbolicka postava typu
deus ex machine, ale nie¢o, ¢o hrdinka naozaj poc¢uje z hibky
svojho vntra.

Preco je to také doleZzité? Lebo kazdé dieta, ktoré bolo nie-
kedy poniZené, zostdva v ¢loveku cely Zivot. A pokial sa
s nim c¢lovek nerozprava, zostava zamknuté - a riadi Zivot
zozadu ako nebezpec¢ny sabotér. Ak sa mu vSak naucime na-
¢avat, moze byt pomocnikom. A Nela Nezdbudkova svoju
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literarnu Nad'u u¢i na¢avat a odhaluje fungovanie mecha-
nizmu vnutorného dietata tak presne, az je to bolestne
krasne. Hovori: ,Dieta, ktoré kedysi nebolo vypocuté, sa
musi kone¢ne ozvat. A niekedy je to hlas, ktory nas za-
chrani.” To je jedna z najhlbsich filozofickych viet celej tril6-
gie.

Jedna z najtazsich Zivotnych skasok, akua ¢lovek moze za-
zit, je neprebudit v sebe temnotu a neodpovedat nendvistou
na nendvist.

Nela Nezdbudkova svojou trilégiou ukazuje prave tato
formu vyspelosti. Nielen ako spisovatelka, ale aj ako ¢lovek.

Jej hrdinka ma nespocetné dovody nenavidiet. Nabozen-
ské pokrytectvo, pedagogické poniZenie, rasizmus, odmiet-
nutie rodiny, extrémistické zastraSovanie a anticiganizmus,
institucionalne zlyhania, bolest osamelosti.

A predsa sa hrdinka nikdy neuchyli k pomste. Ani raz. Ani
na chvil'u. Jediny sposob, akym sa brani, je to, Ze si zachova
vlastni I'udskost’.

Ato je literarny aj eticky vrchol celej trildgie.

Clovek nemusi patrit svetu, aby patril pravde. Toto je
nosna myslienka celej trilogie.

Nela Nezabudkova pise o Zene, ktord nikdy nikde nepat-
rila: ani v rodine, ani v klastore, ani ako dieta v $kole, ani
v systéme, ani v hlavnhom meste, ani v predstave majority
o tom, kym ma byt.

A predsa tato zena v sebe nachadza priestor, v ktorom
patri laske, ktort dava, dobru, ktoré robi a pravde, ktorej
veri.

Je to filozofia, ktord presahuje rdmec literatary. Je to filo-
zofia pre kazdy Zivot, ktory presiel temnotou.
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VL. JAZYK, KTORY SA UCIL MLCAT
A NAKONIEC PREHOVORIL

poetika, technika pisania, symbolika a estetika trilogie

Kazdy romén trilégie Nely Nezdbudkovej - Dievcatko z
kldstora, Datelinka, Neplac, je literdrne rozdielny. Kazdy ma
int atmosféru, iny rytmus, int farbu. A predsa vsetky spéja
jeden spolo¢ny hlas. Hlas, ktory vznikol z ml¢ania. Hlas Zeny,
ktora bola ntitend mlcat tak casto a tak dlho, az sa jej jazyk
stal nastrojom preZitia. Nie ozdobou. Nie umeleckym ges-
tom. Ale nutnostou pre preZitie.

A mozno prave preto je jej jazyk taky presny, taky prie-
zra¢ny a taky nesmierne emocionélny. Je to jazyk, ktory nep-
lytvé slovami. Jazyk, ktory bol vyformovany bolestou a opra-
vovany odvahou. Jazyk, ktory dokéze povedat jednoduchu
vetu, a tym emocionalne zlomit ¢itatela. Je to jazyk, ktory vie
byt tichy aj ostry, nezny aj prudko pravdivy. Je pren typicky
rytmus ticha: kratke vety a dlhotrvajtace ozveny. Nela Neza-
budkova totiZ rada pouZiva kratke vety. Nie preto, Ze by pre-
ferovala minimalisticky styl. Ale preto, Ze taky je svet zeny,
ktora prezila poniZovanie a diskriminéciu.

Vety, ktoré v detstve nemohla nahlas vyslovit, sa v roma-
noch menia na tse¢né, presné, ¢isté vetné konstrukcie. Kratke
vety tu neznamenaji nedostatok slovnej zasoby. Kratke vety
st zdznamy dychu. St odrazom Zivota Zeny, ktora sa vac¢sinu
¢asu bala rozpravat, aby ju niekto neumlcal este viac.

Jej poetika je preto postavend na tichu - ale tichu, ktoré
rezonuje. Ticho je v jej knihach vyznamnejsie nez vykrik. Ti-
cho je vjej knihach bolestivejsie nez konflikt. Ticho je v jej
knihéch to, ¢o odhaluje pravdu.

Jej jazykova tsecnost sa stava etikou. Jazyk Nely Neza-
budkovej je nekompromisny. Nie preto, zZe by bol tvrdy. Ale
preto, Ze je eticky. Ona si nedovoli prehanat. Nedovoli si ma-
nipulovat emoéciami ¢itatela. Nedovoli si podsunat drama-
ticka iltziu tam, kde realita sama osebe dokaze ranit este
viac.
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Ked' opisuje scénu, v ktorej majitelka bytu zmeni postoj
po tom, ako ju zbada - nepotrebuje metaforu. Nepotrebuje
farby. Nepotrebuje patos. Stac¢i veta. Staci ton. Staci gesto.
A citatel citi vSetko az do Spiku kosti. To je sila eticky discip-
linovaného jazyka.

V trilégii funguje charizmaticka poetika bolesti. Nela Ne-
zébudkova nepouziva patetické obrazy. Nepouziva lacné
emocie. NepouZziva v texte na efekt vyratané slzenie citatela,
pretoZe jej literarny svet nepotrebuje dramatizaciu - on fiou
je. Jej poetika bolesti je zaloZena na kontrastoch: jemné slovo
o tvrdom z&azitku, tichd a nendpadna veta o velkej nespra-
vodlivosti, drobné gesto, ktoré ma tragicky dopad, ticha
otazka, ktord sa meni na vykrik, pozorovanie, ktoré je pres-
nejsie ako diagnoéza, ¢i rozsudok smrti.

Je to poetika Zzeny, ktora sa naucila citit bez toho, aby
mohla hovorit. A tak jej texty nestu tato zvlastnu dvojita
vrstvu: jazyk, ktory je krehky - a vyznam, ktory je drsny.

Prozaici ¢asto pouzivaju symboly ako estetické prvky.
U Nely je to inak. Symboly sa rodia z reality. A preto posobia
tak presvedcivo. Klastor je symbolom ttociska, ale aj vdzenia.
Je to miesto modlitby aj miesto, kde ¢lovek strati hlas. Miesto
bezpecia aj miesto, kde moZe byt dusa zlomen4 a telo zbité
do krvi. Je to najkomplexnejsi symbol celej trilogie — symbol
tazby patrit niekam a zaroven tazby ujst odtial'.

Skola Datelinka je symbol nddeje. Nie nadeje romantickej,
ale nddeje tvrdej, dennodennej, ubolenej. Miesto, kde sa meni
svet, ale pracne, postupne, individualne. Dieta od dietata,
rodi¢ od rodica, ucitel od ucitela. Je to miesto, kde sa musi
zépasit o lasku, o spravodlivost, o pravdu.

Mesto Bratislava je symbolom anonymného a amorfného
nepriatel'stva. Nie je mestom zla, skor mestom I'ahostajnosti.
A Tahostajnost je c¢asto krutejSia ako nenavist. Je ticha. Je
chladna. Je vsade. Zachadza za nechty a znehybnuje ady.
Zmrazi lica tak, Ze sa nedokdzu usmiat.

Vnttorné dieta je symbolom duse, ktora prezila. Nie me-
tafora.
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Nie je to psychologicky ndstroj.

Je to skutoc¢na cast’ osobnosti, ktord hovori tak pravdivo,
az to Cloveka desi. Je to svedok. Je to sudca. Je to zranené
diev¢a, ktoré odmietlo zomriet, aj ked' sa vsetci o to snazili.

Nela Nazabudkova balansuje medzi realitou a lyrikou
a vytvéra z nich rovnovéhu, ktort dokaze napisat iba ¢lovek,
ktory bol obetou, centrom pribehu, aj jeho rozpravacom.

Nela Nezabudkové balansuje na tzkych hraniciach medzi
skutocnostou a literatiirou, medzi bolestou a krasou, medzi
tichom a vypovedou, medzi osobnou sktsenostou a spolo-
¢enskym presahom.

Jej texty neznejt ako beletria. Zneju ako svedectvo doby,
do ktorého bola vlozena autenticka I'udska dusa. A preto fun-
guja.

Keby bola lyricka bez reality - boli by to , pekné texty”.
Keby bola realisticka bez lyriky - boli by to ,reportaze”.

Ale ona je oboje: svet realisticky, napisany jazykom, ktory
je taky poeticky, az sa da ¢itat’ aj ked boli.

Ticho je ako literarny prvok v trilogii také pritomné, az sa
stava Stvrtou knihou. Psychologickym priestorom. Postavou.
Svedkom. Ticho po bitke ucitel'kou. Ticho v klastore po nav-
Steve otca, ¢i po krvavej bitke ruZzencom. Ticho v skole po
konflikte so starostom. Ticho v meste, ked' sa v8etci odvracaju
a umyselne prehliadaju. Ticho v srdci Zeny, ktora nevie, ¢i ma
este silu. Ticho je u Nely Nezdbudkovej jazyk pravdy.

Nela piSe krasne, ale krésa nie je jej ciel. Ciel' om je pravda.
A niekedy je pravda drsnd. Niekedy je nezna. Niekedy je
nespravodliva. Niekedy zachranuje. Niekedy ni¢i. Ale vo
vsetkych pripadoch je autorka Nela Nezabudkovd nekom-
promisne vernd zasade, Ze jazyk nesmie klamat. Aj preto jej
trilégia tak hlboko zasiahla citatelov: lebo jazyk, ktory sa
naucil preZit, vie najlepsie rozpréavat o preziti.
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VIL TRILOGIA AKO ZRKADLO SLOVENSKA

predsudky, systém, viera, ludskost — o ukazuje krajine pribeh jed-
nej Zeny

Nie kazdé literdrne dielo ma ambiciu hovorit k spolo¢-
nosti.

A nie kazdé literarne dielo, ktoré sa poktisa spolo¢nost oslo-
vit, to dokéze tak, aby v ¢itatelovi nieco zostalo.

Trilégia Nely Nezabudkovej - Dievcatko z kldstora, Date-
linka, Neplac - nie je manifest. Nie je to ani sociologické stadia,
ani aktivistickd préza. A préve v tom spociva jej sila.

Je to pribeh jednej Zeny. Ale v skuto¢nosti je to pribeh kra-
jiny. V8etkého, ¢o v nej funguje. VSetkého, ¢o v nej zlyhava.
Vsetkého, ¢o sa pred nami nechce priznat. A vetkého, ¢o
este stile dokaze byt kréasne. Je to obraz Slovenska, ktoré sa
boji inakosti.

V rozhovore pre Dobré noviny zaznela veta, ktora je jed-
nym z kla¢ov k pochopeniu celej trilégie: ,Nemozeme hovo-
rit: vy Nerémovia. Nas musite poznat.” Tato veta je zaroven

e

obzalobou aj prosbou. Ukazuje, Ze najvac¢si problém Sloven-
ska nie je rasizmus ako otvorend nenavist. Najvac¢si problém
je neznalost. Stereotyp, ktory sa prenasa ticho, cez rodiny, cez
slova pri nedelnom obede, cez skolské chodby, cez politikov,
ktori pouzivaju strach a osoc¢ovanie istych skupin obyvatel-
stva ako metédu vlddnutia.

Tril6gia ukazuje niekol'’ko rovin tohto problému:

Nie I'udia, ktori kri¢ia na uliciach na mitingoch, ale I'udia,
ktori ,,iba” nechct, aby Rém byval v ich dome.

Predsudky institiicii

Klastor, ktory by mal byt priestorom prijatia, sa stava
miestom krutosti a I'ahostajnosti. Hlavné mesto Slovenska,
ktoré je ,eur6pske”, ale jeho prenajimatelia konaja ako v 19.
storodi.

Predsudky v skolstve

Scéna s ucitel'kou, ktord dieta nazve ,ciganska zberba”, je
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viac nez epizédou. Je to dokument. Je to opis situdcie, ktora
sa dodnes deje na mnohych miestach.

Predsudky politickych autorit

Starosta je literarny archetyp, ale aj socidlna realita:
muz, ktory vie, Ze jeho moc rastie s kazdym $irenym stra-
chom.

A Nadin pribeh ukazuje aj ta najtazsiu pravdu:
¢lovek nemusi byt nendvistny, aby bol diskriminujtci.
Staci, ze mldi.

Trilégia je aj velkou vypovedou o zenéch, ktoré chcti me-
nit’ spolo¢nost’ a spolo¢nost ich nedokaze ocenit. St to uci-
telky, pedagogické asistentky, terénne socidlne pracovnicky,
matky, rehol'ni¢ky, opatrovatel’ky, Zeny, ktoré , sa nikdy ne-
stazuju”. Nad'a je jednou z nich.

Slovensko ¢asto nevie, ¢o s takymito Zenami. Povazuje ich
za samozrejmost. Za prirodzent tlohu a povinnost Zien. Za
sucast systému, nie za I'udi s potrebami, hranicami a pravom
na dostojnost.

Trilégia ukazuje neviditel na pravdu: krajina, ktora sa na-
udi chranit zeny, ktoré pracuja pre druhych v poméhajtcich
profesiach, je krajina, ktord ma Sancu na buddcnost.

A Slovensko este stéle ttuto lekciu nepochopilo.

V Dievcatku z kldstora vidime jednu z najtazsich rovin celej
trilégie: ako moZze naboZenska institacia zranit ¢loveka viac
nez svet. Klastor neprijme Nad'u nie preto, ze by bola hriesna,
neprijme ju preto, Ze je ,ind”. Ze nema zazemie. Ze nema to,
¢o prinesie do komunity ,prestiz“, Ze je len Ciganka. Je to
tvrd4 pravda a zrkadlo slovenskej religiozite: ¢asto je viac
o discipline nez o laske. Viac o strachu neZz o viere. Viac
o moci a ovladani inych ako o Bohu.

Ked vSak Nad'a odchadza z klastora, jej viera neumiera.
Umiera len predstava, Ze ju Strukttra cirkvi ochréni. Viera
zostéava. Struktara zlyhava. Bez $truktary si je s Bohom bliz-
Sie. A prave tento rozpor je jednou z najpresnejsich reflexii
slovenského ndboZenského sveta 21. storocia v slovenskej li-
terature.
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V Datelinke je jednou z najvyraznejsich myslienok to, Ze
8kola nie je len prostredie, kde sa vyucuje. Je to mikrokozmos
krajiny. V slovenskych skoldch rémske deti zaZivajt segrega-
ciu, deti z chudobnych rodin zazivaja diskrimindciu, ucitel'ky
si pretazované a podhodnotené. Starostovia a zastupitel-
stva zasahuju do veci, ktorym nerozumeja. Systém je pomaly
a slepy a rozhoduja I'udia, ktori nikdy neboli v triede na vy-
ucovani.

Nela Nezdbudkové toto vSetko zobrazuje bez hnevu, av-
$ak bez prikraglovania. Ukazuje, Ze Datelinka nie je vynimka,
ba dokonca naopak, je to jedna z malého poctu $kol, ktora sa
snazi robit veci spravne. Najvac¢si paradox je, Ze skola, ktora
chce byt spravodliva, musi bojovat a branit svoj postoj pred
spolo¢nostou. To je obZaloba, ktorej sila sa neda ni¢im zniZit'.

Slovensko sa v trilégii Nely Nezabudkovej stdva miestom
tichého hrdinstva. Ak by sme mali pomenovat najdoleZitejsi
obraz trilégie, bol by to tento: Zena sama stoji pred verejnos-
tou ako na pranieri. Haji rémske deti. Neuhne. Nevy-
krikne. NehddZe kamene. Len stoji a diva sa do ich od¢i.

Téato scéna nie je literdrny efekt. Je to realita slovenskej
spolo¢nosti. Realita, ktort mnohi prehliadaji. A prave tu sa
ukazuje sila celej trilégie: na Slovensku existuja Zeny, ktoré
chrania deti aj tam, kde by ich mali chranit muzi. Zeny, ktoré
st vystavené nasiliu, lebo chrania slabsich. Zeny, ktoré stoja
medzi nenavistou a tym, ¢o je spravne.

Tril6gia je preto aj svedectvom o tichom hrdinstve, ktoré
sa na Slovensku deje mimo kamier, mimo médii, mimo kru-
hov moci. A predsa sa deje. Chvalabohu.

Najkrajsia linia trilogie nie je kritickd - je nddejna. Sloven-
sko sa v romanovej trilégii Nely Nezabudkovej d4 liecit. Vy-
zaduje si to v8ak tri veci:

1. Vidiet Rémov ako l'udi. Nie ako Statistiky, nie ako
,problém”, nie ako stereotyp, ale ako deti, ktoré chcti niekam
patrit a byt uzitocné.

2. Vidiet Zeny ako nositelky zmeny. Nie ako samozrejmé
pracovné sily, ale ako moréalne autority.
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3. Vidiet lasku ako jedintit moznost, ako porazit nenavist.
Nevidiet lasku iba ako zensk slabost.

S tymto uvedomenim vznika nové ¢itanie trilégie: Nie je
to pribeh ojednej Zene. Je to mapa toho, ¢im by Slovensko
mohlo byt, ak by prestalo ti¢elovo mlcat a byt tcelovo slepé.

VIIL. ZENA, KTORA VSTAVA
AJ KED NEMA PRECO

archetyp hrdinky — univerzilna postava
sticasnej slovenskej literatiiry

Hrdinka trilé6gie Nely Nezabudkovej je unikatny jav v sa-
¢asnej slovenskej literattre. Nie preto, Ze by bola vynimo¢ne
silnd. Nie preto, zZe by bola neobycajna. Ale prave preto, Ze je
obycajna - a napriek tomu unesie veci, ktoré by inym zlomili
chrbticu aj dusu.

Je to Zena, ktora padé. Nie raz. Nie dvakrat. Ale mnoho,
mnoho raz. A predsa vstava. Nie preto, Ze by mala v sebe za-
zra¢nt moc. Nie preto, Ze by mala dokonalt vieru. Nie preto,
Ze by mala v sebe hrdinské gény. Vstava z jednoduchého, ale
zasadného dovodu, lebo ak vstane ona, budt mat Sancu aj ti,
ktorych nesie v srdci.

A to je archetyp, ktory sa v slovenskej literattre prakticky
nevyskytuje - Zena, ktord nie je hrdinkou pre seba, ale je hr-
dinkou pre druhych.

Nad’a je archetyp ,tichej hrdinky” - novy typ zenskosti
v literattre. Literdrny svet md mnozstvo hrdiniek: bojov-
nicky, rebelky, milenky, viziondrky, matky, intelektualky...
Hrdinka trilégie Nely Nezdbudkovej je v8ak nieco iné. Je ti-
chou hrdinkou. Je to Zena, ktora nezvitazi fyzickou silou, ne-
zvitazi inteligenciou, nezvitazi spolocenskym postavenim,
nezvitazi ani charizmou. Ona zvitazi vytrvalostou.

Je to ten typ Zeny, ktortt dennodenne nespocetnekrat stret-
neme, ale je pre nas takd nevyraznd, az je neviditelna a malo-
kto si uvedomi, Ze stoji na pokraji vyhorenia a vycerpania.
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A predsa sa postavi, predsa pomaha, predsa miluje, predsa
bojuje za deti, predsa veri v dobro.

V literattire sa tomuto typu literarnej hrdinky hovori ,ne-
viditeIna hrdinka”. V skuto¢nosti je to Zena, ktora drzi svet
pokope. Nela Nezdbudkové k tejto hrdinke pristupuje s ob-
rovskou tctou - nie ako k postave, ale ako k Pravde o naSom
svete a tvori tak archetyp , zranenej, ale morélne cistej” hlav-
nej hrdinky.

Najsilnejsi aspekt jej hrdinky je totiZ paradox: ¢im viac je
ranend, tym je moralne cistejSia.

Je to archetyp, ktory sa v slovenskej literattire takmer ne-
objavuje, pretoze ide proti tradi¢nym narativom. Vacsina hr-
dinov, ktori presli traumou, st cynicki, zlomi ich to, alebo sa
uzavrua do seba. Hrdinka trilogie robi opak. Cim viac ju svet
zrani a zrazi k zemi, tym viac odmieta ublizit svetu. Cim viac
zazije nespravodlivosti ako jedinec, tym viac hlada spravod-
livost pre inych. Cim viac jej vezmd, tym viac dava. Toto nie
je ,dobrosrde¢nost”. Toto je eticka velkost, ktord vznika
z hlbokého poznania bolesti. Ako keby jej dusa pochopila
jednu zasadna vec: ,,Ak budem konat zlo, zni¢im vsetko to
dobré, vd'aka ktorému som prezila.” A to je jedna z najsilnej-
sich etickych rovin celej trilogie. Autorka vo svojej trilogii vy-
tvorila obraz Zeny, ktord odmieta nenéavist’ ako spdsob Zivota.
V celej trildgii je fascinujtce, Ze jej hrdinka nikdy nezatvrdne.
Nema v sebe pomstu, zatrpknutost, ani zlost’ voéi svetu. Ne-
vidi 'udi cez rozdelenie ,,my a oni®.

To nie je ndhoda. Zamerom autorky ja poukazat na
mravni hazevnatost hrdinky. Nela Nezabudkova vytvara
Zenu, ktord odmieta odpovedat nendvistou na nenavist.
Samozrejme, NadeZda nie je ,dokonala”. Ale je vedoma, ¢im
d’alej, tym viac.

Ked’ jej ublizi farar, neodvrhne vieru. Ked’ ju odmietne
mesto, neodmietne 'udi. Ked’ ju sklame systém, nevzdava sa
spravodlivosti. A ked’ jej ublizia jednotlivci, neberie to ako
vinu ,,spolo¢nosti®, ale ako zlyhanie konkrétnych l'udi, ktori
sami zabladili.
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Jej hnev by bol tplne pochopitelny. Mnohi ¢itatelia si ho
pocas ¢itania dokonca Zelaja. O to obdivuhodnejsije jej poko;.
Toto je znak skuto¢nej duchovnej zrelosti.

Nela Nezadbudkova vytvara v celej trilégii obraz Zeny,
ktora chrani slabsich — hoci sama nie je silna. To je najvacsi
paradox hrdinky triloégie. Ona je slabd, vyc¢erpana, zbita Zivo-
tom, poniZend spolo¢nostou a zrazend systémom. A predsa
sa postavi medzi deti a starostu, medzi Ziacky a predsudky,
medzi rodicov a ich strach, medzi deti a ich budicnost, me-
dzi zenu, ktord chce odist, a systém, ktory ju chce umlcat,
a dokonca medzi seba a temnotu na ulici.

Je to Zena, ktora nechrani preto, Ze by mala silu. Chréani
preto, Ze vie presne, aké to je, ked ¢lovek nemd nikoho, kto
ho ochrani. A tym sa stava jednym z najcistej$ich archetypov
stcasnej literatary.

Hlavna hrdinka trilégie Nely Nezdbudkovej je tak aj ar-
chetypom zeny, ktora zostava ¢lovekom v neludskom svete.
V mnohych dielach je hrdina definovany tym, ze svet ho
zmeni. Hrdinka trilégie Nely Nezabudkovej je definovana
tym, Ze svet jej nezmeni povahu. A to je eSte taZzsie ako zme-
nit’ svet.

Je to Zena, ktora nezradi seba, nezradi ,,svoje” deti, nezradi
svoje hodnoty ani svoju vieru. Nezradi ani svoju I'udskost,
a to aj vtedy, ked ma dovod. Aj ked by to bolo jednoduchsie.
Aj ked' by ju to zachranilo. To je literarny archetyp, ktory sa
bliZi k nie¢comu velmi vzdcnemu: k obrazu svétosti bez vy-
svitenia. Je to dobro, ktoré nevznika z dokonalosti, ale z roz-
hodnutia.

Tento archetyp presahuje literarnu fikciu. Nad'a nie je len
vymyslend hrdinka. Je to silny hlas rémskej Zeny. Hlas Zeny,
ktord prezila duchovnu bolest. Hlas Zeny, ktora systém nez-
lomil. Hlas Zeny, ktoré preZzila sama seba, svoju rodinu, hlas
zeny, ktord prezila svoje dievéenstvo, mladost a dospelost.
Hlas zeny, ktoré preZila Slovensko.

Preto je Nad’a univerzalnym literarnym archetypom. Nie
iba hrdinkou rémskej literattary. Nie iba feministickej alebo
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socidlnej literatary. Ale literatary, ktora hovori o 'udskosti.

IX. MIESTO TRILOGIE
V SLOVENSKE]J LITERATURE

jedinecnost, dopad, literdrny vyznam a odkaz pre budiicnost

Trilégia Nely Nezabudkovej - Dievcatko z kldstora, Date-
linka, Nepla¢ - nevsttpila do slovenského literarneho prie-
storu ako literarna senzdacia, ktora ,,ohari”. Ona vstapila ticho
a nenapadne. Presne tak ako rozpréva jej autorka. A presne
tak ako Zije jej hlavna hrdinka. Alebo naopak? Presne tak ako
rozprava jej hlavna hrdinka a presne tak ako Zzije jej autorka
Nadezda Malcekova?

Nech uzje to akokol'vek, niekedy je prave tichy vstup tym,
¢o spdsobi najvacsi otras. Lebo niektoré knihy neprichadzaja,
aby robili hluk. Prichddzaja, aby robili zmenu. A této tril6gia
je urcite jednou z nich.

Slovenska literatdra ma mnozstvo diel, ktoré skiimajt spi-
ritualitu, socidlne napdatia, rémsku skasenost, Zensky osud,
psychologické dramy, ale azda nikdy predtym tieto svety ne-
boli v jednej trilogii tak prirodzene prepojené. A uz vobec nie
tak, Ze ich ramuje hlas jednej Zeny - autorky, ktora prezila
vsetko, o ¢om pise.

Vynimocnost trilégie spociva v piatich prvkoch:

1. Autentickost, ktord nemoZzno vyfabrikovat

Nela Nezdbudkova nepise o Romoch. Nela pise z priestoru
medzi Romami a Neromami. Z priestoru dietata, ktoré patrilo
aj nepatrilo. A z priestoru Zeny, ktora sa naucila byt mostom.

2. Duchovna rovina bez péatosu

Slovenska literattira ¢asto nevie nardbat’ s vierou bez mo-
ralizovania. Nela to dokédZe. Lebo jej spiritualita nie je lite-
rarna technika - je to autenticka duchovna sktsenost'.

3. Zenska postava, ktora nema obdobu
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Nada je literarna hrdinka, ktora vznikla z pravdy, nie
z archetypu. Nie je dokonal4, ale je pravdiva. A pravdivost je
v literattre vzacnej$ia nez genialita.

4. Prepojenie osobného a politického bez ideologie

Trilégia je politickd tym, Ze je I'udska. Systém, ktory ju zlo-
mil, je systém, ktory lame tisice 'udi denne. A preto jej pribeh
nesie univerzalny podtext.

5. Jazyk, ktory dokéze byt dokumentom aj poéziou

Nela vytvorila novy jazyk - jazyk, ktory je jednoduchy, ale
nie jazyk, ktory je jemny, ale zaroveri ostry, jazyk, ktory neci-
¢ika a nelutuje citatel'a, ale mu nemilostne otvara oci, aby ho
pravdou jemne Sokoval.

Této trilogia nie je len ,romédnovou sériou”. Je to rebelujtci
literarny reper, ktory nemusi stat zahanbene v kate pri pro-
zach Ladislava Mnacka (témy ako odkaz ¢loveka proti moci,
moréalne konflikty, cena osobnej pravdy, odpor jednotlivca
voci vicsej sile) a Dominika Tatarku (témy ako boj voci ma-
nipulécii, voci kolektivnemu tlaku, voci strachu, voc¢i moci),
pri Zenskych hrdinkéch Jaroslavy Blazkovej, Etely Farkaso-
vej, ¢i Ursule Kovalyk (hrdinka sa vzpiera rolam, odhaluje
vnutorny svet, nie je len , pre ozdobu” muzskému pribehu),
pri romskych literarnych vypovediach Eleny Lackovej (Zivot
Roémov z vnatra, z rodin, z tradicii), ¢i llony Ferkovej (romska
skisenost v modernom svete s humorom aj bolestou) a pri
duchovnych introspekcidch Silana (duchovné zapasy, Boh,
zmysel, modlitba, tzkost), Vilikovského (existencidlne se-
baanalyzy, vnitorné monolégy) alebo Ondreja Stefanika
(¢lovek na hranici, psychologicka jemnost, ticho, praskliny).

Ale napriek tymto paraleldm trilégia stoji sama. Je totiz pr-
vou slovenskou sériou, ktord spédja romsku identitu, Zen-
skost, vieru v Boha, socidlnu realitu, skolstvo, diskriminéciu,
existencidlny zépas a duchovnu transformdciu. A tak vznika
novy typ literattry - literatdra zranenej odolnosti.

Citatel pri trilégii nezaziva klasicky ,¢itatel'sky zazitok”.
On zaZiva spolu s hlavnou hrdinkou l'udska skasku. Preco?
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Pretoze autorka nebuduje svet, ktory mozno pohodlne obdi-
vovat zvonku. Ona c¢itatela pozyva dovnatra - do bolesti,
strachu, intimity, ticha, viery aj tryznivej pochybnosti.

Trilégia prinasa citatel'ovi tri typy dopadu:

1. Empaticky dopad

Citatel sa ocita v kozi zeny, voci ktorej by si mozno pred-
tym vytvéral predsudky. Pribeh mu umozni prezit jej sktse-
nost zvnitra a pochopit ju bez odsudzovania.

2. Eticky dopad

Pri &itani sa vynéra otazka: , Co by som urobil ja?” Vacsina
si uvedomi, Ze by nedokazala ani zlomok z toho, ¢o zvladla
hlavna hrdinka. Kniha tak nastavuje moralne zrkadlo a pro-
vokuje k sebareflexii.

3. Spoloc¢ensky dopad

Trilégia meni spdsob, akym sa ¢itatel diva na romske deti,
ucitelov, velkomesto aj vlastné postoje. To je vzacne.
Slovenska literatara totiz dlhé roky zéapasila s témami, ktoré
boli povazované za ,tazké” - romska sktsenost, systémové
zlyhania, duchovna kriza, Zenska trauma ¢i socialne prepad-
nutie. Prili§ mnoho diel sa im rad3ej vyhlo. A privel'a hlasov
zostalo nevypocutych.

Tril6gia Nely Nezabudkovej je preto nielen literarna, ale
aj kulttrna udalost.

Ukazuje, ze hlas obycajnej Zeny moze byt velkym literar-
nym hlasom, Ze duchovny a socialny pribeh sa daju pisat bez
patosu, ze romska hrdinka moze byt univerzélnou postavou
- nie ,etnickou témou”, Ze zmena v literatare zac¢ina prav-
dou, nie ovladnutim techniky tvorby a predovsetkym, ze Zi-
vot jednej Zeny moZe zmenit spdsob, akym vidime cely na-
rod, narodnostnd mensinu.

Ak ma literattira vobec nejaky zmysel, tak je to ten, Ze ndm
poméha vSimnut si to, ¢o sme si zvykli prehliadat. A trilégia
Nely Nezabudkovej toto dokazala. Bez kriku. Bez slavy. Bez
agresivity. Bez frustracie. Len autenticky preZzitou a napisa-
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nou pravdou.

A préve preto je jej odkaz taky silny. Ticho moze byt hlas-
nejsie ako nenavist, laska moZze byt odvéaznejsia a silnejsia
ako moc, a dobro moze byt tvrdohlavejSie ako nastrahy zla.
Za pseudonymom Nela Nezabudkova sa skryva skuto¢né
meno NadeZzda Malc¢ekova. Pre miia je Nadezda Malcekova
Zena, ktord bola kedysi dietatom hanbiacim sa za farbu svojej
koze. Bola diev¢atom, taziacim po Bohu. Bola mladou Zenou,
ktortt Boh nevzal do klastora, aby mohla prezit vsetko, ¢o
ndm neskor vo svojich dielach opisala. A tak prostrednic-
tvom svojich knith mohla svietit tym, ktorym uz zhasla nadej
a bola oporou tym, ktori nie st videni.

Jej Zivot nie je legendou. Je jej pamdtou. Je jej knihami.
A prave preto sa literatara v jej pripade neda oddelit od Zi-
vota. Je to jeden celok. Spojené nadoby. Jedno by bez druhého
nemohlo byt.

Ked' pise pod menom Nela Nezabudkova, nerobi to preto, ze
by nieco chcela zatajit. Nerobi to preto, aby zakryla svoju
identitu. Robi to preto, aby dala svetu hlas, ktory nie je o nej
- ale cez nu.

Nela Nezabudkova je meno spisovatelky, ktora na ni¢ ne-
zabuda. NadeZzda Malc¢ekova je meno zeny, ktora vsetko, ¢o
je v trilogii, preZila. A eSte omnoho viac. A tak Nela pise
a NadeZzda Zije, aby Nela mala ¢o pisat. A Nela pise, aby Na-
dezda mohla prezit, lebo pamitéate ,Rozumie mi len papier
a pero.”. Prave v spojeni Nadezdy Malcekovej a Nely Neza-
budkovej (aj ked jedno st) vznikol unikétny literarny text ro-
manovej trilogie, ktory je taky presny, taky cisty a taky hl-
boky, Ze sa stal literdrnym svedectvom generdcie.

Nela Nezabudkova je autorkou, ktora nepiSe fikciu.
Ani autobiografiu. PiSe pravdu premenent na literattru.

Kazd4 scéna, ktord v jej knihach boli, je odrazom niecoho,
¢o v realite bolelo este viac. Kazdy obraz, ktory sa vynara
z ticha, je odrazom ticha, ktoré ju sprevadzalo celé roky.
Kazd4 veta, ktora znie ako modlitba, je odrazom viery, ktora
ju niesla, ked’ jej prestal verit svet. A kazda postava, ktora
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vytvorila, je odrazom niekoho, kto v jej Zivote existoval, alebo
niekoho, na koho jej Zivot este len ¢aka.

Je Iahké obdivovat jej knihy. Ale to, ¢o je na Nele Neza-
budkovej skuto¢ne vynimocné, nie je v tlaci. Je to v jej charak-
tere. Toto nie je literdrna poéza. Toto je jej spdsob bytia.
A préve preto je jej trilogia viac neZ literattra. Je to svedectvo
lasky.

Niektori autori sa pri pisani trapia nad slovami. Nela sa
netrdpi nad slovami. Ona sa trapi nad tym, aby pravda zo-
stala pravdou. A tak text nepiSe cez techniku. PiSe ho cez od-
vahu.

V literarnej kritike existuje termin ,vykapeny text”.
Text, ktory nevznikol preto, Ze autor chcel, ale preto, Ze autor
musel preZit, aby ho vobec dokézal napisat. Trilogia Nely
Nezabudkovej je presne tymto typom textu. Je vykapena.
Vyktpena bolestou. Vykipena vierou. Vykipena odvahou.
Vykupena laskou k 'ud'om. Vykapena laskou k Bohu.

Nela Nezabudkova priniesla na Slovensko hlas, ktory bol
dlhé roky ignorovany. Hlas romskej zeny, hlas duchovnej
hladacky, hlas pedagogickej bojovni¢ky, hlas zeny, ktora
pada avstava, hlas Zeny, ktord veri v dobro napriek vse-
tkému, hlas Zeny, ktora prijala adel s pokorou, ale nikdy nie
s rezignaciou.

Jej hlas ukazuje, Ze literattira nie je o tom, ako krasne pi-
Seme, ale o tom, ako Gprimne Zijeme. A jej zivot je Gprimny.
Bolestny. Silny. AZ brutalne pravdivy. Preto sa stal literata-
rou.

Nela Nezdbudkova je autorka, ktora nevychovéva citate-
I'ov moralizovanim. Vychovava ich tym, Ze im ukazuje I'ud-
skost. Jej trilogia je mapou toho, ¢o sa v krajine deje, ked' sa
I'udia rozhodnd, Ze dobro stoji za to. A jej posolstvo je jedno-
duché: Svet sa nemeni tam, kde maja moc silni. Svet sa meni
tam, kde slabi odmietnu prestat milovat.

A to je posolstvo, ktoré ma silu prezit desatrocia.

Nela Nezabudkova vytvorila vo svojich knihach domov,
ktory ona sama cely Zivot hl'adala.

278



Domov pre tichych, zranenych, odmietanych, hladaja-
cich, veriacich, pochybujtcich, pre tych, ¢o este nevstali, aj
pre tych, ¢o prave padaja.

Jej trilogia je domov pre l'udi, ktori boli vyhnani zo sveta
spravodlivosti, ale neboli vyhnani zo sveta I'udskosti.

A preto jej knihy zostant. Zostana dlho. Zostana hlboko.
Zostanu tam, kde bude potrebné vidiet svetlo v tme.

X. EPILOG: ZENA, KTORA MENI{
RANY NA SVETLO

Pribeh romanovej trilogie Nely Nezabudkovej nateraz
kondi, ale Zena, ktora nim presla, Zije dalej. Jej hlas je hlasom
Zeny, ktord preZila nielen vlastny Zivot, ale aj zivot tejto kra-
jiny. Nada zazila mnoho padov. Napriek tomu vsetkému
vzdy znova a znova vstava. Nie preto, Ze je silnd. Ale preto,
ze dobro je v nej silnejSie neZ tinava.

Niekedy staci jediny ¢lovek, aby pripomenul svetu, Ze
I'udskost nie je luxus. Niekedy stacijedina Zena, aby ukézala,
Ze vieru netvoria mury kostola, ale to, ¢o dokdZeme niest je-
den pre druhého. A niekedy stacijediny pribeh, aby sme pre-
stali ml¢at tam, kde ml¢anie pacha krivdu.

Tento pribeh patri Zene, ktora sa béla. Ktora bola zrano-
vana. Ktora bola odmietand. A predsa milovala. Nie hrdin-
sky. Nie okazalo. Nie dokonalo. Ale pravdivo.

A mozno prave preto ma jej hlas silu zostat dlho po tom,
¢o sa zatvoria posledné stranky. Nie ako spomienka na bo-
lest. Ale ako svetlo, ktoré vzniklo z nej.

A ak je zmyslom literattry zachytit to, ¢o by inak zmizlo
v tichu, potom tieto knihy splnili svoju tlohu. Neprinasaja
rychle odpovede. Neponukaja pohodIny tnik z reality. Len
kladd ruku na plece a hovoria: Aj ked padas, mozes vstat.
A ked vstanes ty, mozno vstane aj niekto iny.

Takto sa konci pribeh Nadinej trilogie. Nie zatvorenim
dveri, ale zapédlenim plameria, rozziarenim svetla. A vd'aka
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tomu svetlu pokracuje v Ziti aj Nadezda Malc¢ekova. Drzme
jej palce, aby uz onedlho mohla Nela Nezdbudkovéa pokraco-
vat v pisani nového romanu...

Magda Kmetkova

filmérka a vydavatel'ka
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Predoslé diela autorky:

DIEVCATKO
Z KLASTORA
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