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Sedím v preteplenom autobuse. Vedľa mňa veľký cestov-
ný kufor. V hlave tornádo myšlienok. Desať rokov práce. 
Desať rokov poctivých zmien v teréne. Základná škola Ďate-
linka. Miesto, ktoré som si zamilovala od prvej chvíle, miesto, 
ktoré mi ukradlo srdce. V rýchlych strihoch sa mi pred očami 
mihajú spomienky. Prvé kontakty s deťmi, prvé prehry aj ví-
ťazstvá, šťastná únava, úctivé pozdravy rodičov, tváre kole-
gýň, veľký šéf peniaci na verejnom zastupiteľstve proti našim 
rómskym žiakom, náš vzájomný otvorený boj a hlavne deti. 
Deti – balzam na moju dušu. Plné ihrisko detí, plné chodby 
smiechu. A naplnenie. Naplnenie tejto kapitoly života.  

Cítila som, že dozrel čas odísť a pridať ruku k dielu na 
inom mieste, v inej pozícii. Dovolila som vlnám osudu, aby 
ma odniesli k brehom ostrovov, ktoré ešte nepoznám. Roz-
hodla som sa vyzliecť si oblek pedagogickej asistentky a me-
niť rómske veci priamo tam, kde sa kreujú. Vo veľkej Brati-
slave.  

Cítila som, že s mojím rozhodnutím súhlasí aj Boh, zá-
hradník môjho života. Prišla by azda pracovná ponuka 
z Mekky Rómov na Slovensku, keby to tak nebolo? 

„No, môže to byť aj skúška tvojej pýchy. Čím vyššie, tým 
boľavejší pád, nezabudni na to, ty záchrankyňa sveta,“ pichlo 
ma pochybnosťou moje prostoreké detské Ja. Rozhodla som 
sa ho nepočúvať. Vyfúkla som ochladzujúci vzduch na au-
gustom rozpálené čelo, rukou zotrela kropaje potu a započú-
vala sa do rozhlasového vysielania, ktorým si krátil cestu vo-
dič autobusu. Sucho čítal správy rozhlasový moderátor práve 
vtedy, keď sme míňali tabuľu s nápisom Bratislava. Autobus 
míňal prvé výškové budovy, doprava na cestách sa napriek 
dovolenkovému obdobiu zhustila. Všade množstvo ľudí. 

Ruch veľkomesta ma fascinoval. Jeho energia ma napĺňala 
veľkou nádejou. Tajne som dúfala, že tu nenarazím na neo-
čakávané rasistické prekážky, ktoré budem musieť preskako-
vať bez rozbehu, veď hlavné mesto je multikultúrne a ľudia 
v ňom sú menej spútaní predsudkami, úprimne som verila, 
že si konečne oddýchnem od cezpoľného behu v mene 
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rovnosti a budem mať možnosť zhora pre dobro najzraniteľ-
nejších. Hmatateľne som v sebe cítila tú úprimnú silu odhod-
lania, roztepala sa v mojich žilách nedočkavosťou tak nahlas, 
že som začala zhlboka dýchať. Asi som nadšením dýchala 
príliš hlasno, lebo taxikár, ktorý ma viezol z autobusovej sta-
nice na Nábrežie Ludvíka Svobodu, sa ustarostene obzrel, 
aby na vlastné oči skontroloval, či som v poriadku. 

Taxík zastal pred bytovkou neďaleko električkového tune-
la pod hradný kopec. Zaplatila som a zostala sama na dovo-
lenkovo pustom parkovisku. Spoločnosť mi robil iba môj veľ-
ký kufor. Pozrela som na hodinky. Do dohodnutého stretnu-
tia s majiteľkou bytu zostávalo ešte pätnásť minút. V duchu 
som si predstavovala samú seba, ako žijem v tom úžasnom 
bytíku na piatom poschodí, ktorý som si po dlhšom hľadaní 
konečne predsa len vygooglila na prenájom. Telefonicky sme 
sa dohodli s majiteľkou na prenájme, na cene, na podmien-
kach, ktoré zapracuje do zmluvy, a na stretnutí, kde podpí-
šeme zmluvu a vyplatím jej v hotovosti peniaze za dva 
mesiace prenájmu a kauciu. Nuž a po tomto všetkom môžem 
zostať v byte rovno bývať.  

Tých pätnásť minút sa mi zdalo ako večnosť. Bolo mi dlho, 
tak som sa nervózne prechádzala okolo kufra. Bolo sparno 
a slnko mi neznesiteľne pálilo na tmavé vlasy. V ústach som 
mala čoraz viac sucho. Vlny Dunaja sa hrali na naháňačku 
s autami a električkami. Začínali ma znervózňovať. Odfuko-
vala som si ofinu zo spoteného čela a netrpezlivo pozrela na 
hodinky. Už by tu mala byť. 

„Naivka, a ty si myslíš, že príde? Uvidíš, že z toho nič ne-
bude,“ prorokovalo pobavene moje prostoreké detské Ja. 
Bolo čoraz dospelejšie a keby to pomohlo, zapchám si uši, 
aby som nepočula jeho hlas. 

„Na rozdiel od teba, ja ľuďom verím, dali sme si predsa 
slovo. Počkám ešte akademických pätnásť minút!“ rozhodla 
som odhodlane. 

Ubehlo pätnásť minút a majiteľky nikde. Vytiahla som 
z kabelky mobil a s trasúcimi prstami som listovala v telefón-
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nom zozname, kým som na ňu nenašla kontakt. Vytočila som 
jej telefónne číslo. Telefón dlho vyzváňal. Moje Ja sa so zado-
sťučinením pochechtávalo. 

Už som chcela zložiť, keď sa z mobilu ozval bojovne nala-
dený hlas: 

„Počúvam…“ 
„Dobrý deň, boli sme dohodnuté na dnes ohľadne prená-

jmu bytu.“ 
„Jáj, to ste vy?“ 
„Áno.“ 
„Byt už nie je voľný, prenajali sme ho študentom.“ 
„Ale veď ste hovorili, že sme dohodnuté a ja…“ 
Nenechala ma dohovoriť. Zložila. Ešte s mobilom na uchu 

som prekvapene zdvihla hlavu k bytovke a odrátala vytú-
žený byt na piatom poschodí. Na balkóne stála bledá moletná 
dáma a pohrdlivo si ma premeriavala pohľadom. V ruke sa 
jej zatrblietal mobil, ktorý práve skladala od ucha. Odprisa-
hala by som, že si smerom ku mne odpľula, pokrútila nadra-
dene hlavou a zmizla za hustou záclonou v útrobách bytu.  

Akoby som dostala facku. V hlave mi dunelo.  
„Bože, aj tu?“  
Tá facka ma zrazila na kolená. Vysala energiu. Cítila som, 

ako sa mi začínajú plniť oči slzami. Čo budem robiť? Ako zaj-
tra nastúpim do práce? Kde teraz nájdem iný byt? Mám sa 
premaľovať na oranžovú?! Čo je toto za svet?  

„Poď budeme hľadať ďalej, nevzdávaj sa,“ tíšilo ma moje 
Ja a snažilo sa ma rýchlo vrátiť z priepasti zúfalstva do rea-
lity. Sadla som si na kufor a začala hľadať ďalšie voľné byty 
na prenájom. A pendlovať po hlavnom meste. Bola som 
vďačná, že existujú taxíky a nemusím sa vláčiť v tom teple 
s obrovským kufriskom peši alebo v mestskej doprave. Ab-
solvovala som pätnásť stretnutí s majiteľmi bytov v rámci ob-
hliadok ich bytov na prenájom v piatich mestských častiach 
s ôsmymi realitnými agentami. Scenár stále rovnaký. Keď 
som si stretnutia cez realitné kancelárie dohadovala telefo-
nicky a nepovedala, že som Rómka bolo všetko v poriadku 
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a vždy som pookriala, vždy sa vo mňa naliala nová nádej. 
Avšak osobné stretnutie s majiteľmi v ich bytoch bolo iné. 
Keď zbadali, aká som tmavá, odpoveď bola rovnaká: byt 
tesne pred naším stretnutím prenajali. Nepomohlo ani to, že 
som mala v peňaženke hotovosť na zaplatenie prenájmu.  

Z každého takéhoto stretnutia som odchádzala so zvese-
nejšou hlavou, stiahnutejšími plecami a čím viac sa blížil ve-
čer, s tým ťažšími nohami. Zdalo sa mi, že namiesto nich mi 
narástli ťažké betónové stĺpy, ktoré zarastajú do zeme. Mala 
som pocit, že už nedokážem urobiť ani jeden krok vpred. Čo 
budem robiť? Pozajtra ma čaká prvé stretnutie v práci a ja ne-
mám kde hlavu zložiť.  

„Musíš sa vrátiť domov. A zajtra znovu sem. Potrebuješ sa naj-
esť a osprchovať. Kedy si pila naposledy? Vôbec na seba nemyslíš. 
A neospravedlňuje to žiadne tvoje trápenie,“ vstupovalo mi do 
svedomia moje Ja a ja som úplne presne vedela, že dospelo. 
Moje vnútorné dieťa sa stalo dospelejším ako ja sama. Pora-
zenecky som sklonila hlavu a sadla do taxíka. 

„Na autobusovú stanicu,“ zavelila som bez energie. V mo-
jom vnútri sa bili hnev, zlosť a sklamanie. Cítila som sa 
pokorená a porazená. Špinavá cigánka. Zhasínalo vo mne po-
sledné svetielko nádeje. Čo budem robiť? Odpoveď však ne-
prichádzala. 

Sedela som v autobuse domov pevne rozhodnutá nevrátiť 
sa už do Bratislavy . Nechcú ma tu. Všetko tomu nasvedčuje. 
Budem chvíľu doma. Starať sa o dom, zvieratá, záhradu. 
V škole som dala výpoveď, odporučila za mňa náhradu, tam 
už niet cesty späť. Nakoniec, asi to tak má byť. Mám za sebou 
ťažký rok, oddýchnem si, budem písať a časom bude dobre.  

Mlčky som sa pozrela na nočnú krajinu, ktorá sa mihala 
v autobusovom okienku. Sledovala som diaľnicu, ako tma hl-
tala svetlá áut, ktoré nás míňali. Aj tie sa ponáhľali. Možno 
domov, možno za prácou. Ticho prerušilo zvonenie telefónu. 
Rýchlo som siahla po mobile, aby som nevyrušila zo slad-
kého spánku spolucestujúcich. Rýchlo som ho priložila 
k uchu. 
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„Dobrý večer. Prepáčte, že sa ozývam až teraz, viem, že už 
je neskoro večer, ale chcem sa spýtať, ako ste na tom s tým 
prenájmom? Našli ste už niečo?“ z druhej strany mobilu sa 
mi prihovoril prijemný hlas mladej ženy, realitnej agentky, 
s ktorou som absolvovala jeden z neúspešných pokusov 
o prenájom. Smutne som pokrútila hlavou a zašepkala do 
mobilu: 

„Nič sa mi nepodarilo nájsť, tak som na ceste domov. Asi 
tu v Bratislave nie som vítaná.“ 

„Nehádžte flintu do žita, to chce čas. A ja by som asi niečo 
vhodné mala... Ak ešte žiaden byt nemáte, zistím podrob-
nosti a možnosti stretnutia a hneď vám zavolám späť, ako sa 
veci majú.“ pokračovala pani z realitnej kancelárie.  

„Počkajte prosím.“ zastavila som ju.  
„Áno?“ 
„Prosím Vás, nezabudnite im povedať, že som Rómka.“ 

šepla som ešte viac potichu. Odpoveďou mi bol hlboký 
a ťažký povzdych. Cítila som, že jej srdce prežíva moje trápe-
nie rovnako silno ako ja. Neubehlo ani desať minút a opäť mi 
zvonil telefón. 

„Tak pani Naďa, hovorila som s majiteľkou bytu, je to 
moja dobrá známa, ide o trojizbový byt v Ružinove a zajtra 
sa s vami stretne.“ 

„A povedali ste že som...“ 
„Áno, povedala som,“ dokončila za mňa vetu „a nebojte 

sa, majiteľka s tým nemá problém.“ 
„Stretnutie som dohodla na zajtra o štrnástej. Presnú ad-

resu vám pošlem do esemesky.“  
„Ďakujem vám veľmi pekne,“ habkala som prekvapene. 
„Prosím, neďakujete. Vidíme sa zajtra. Určite príďte, ur-

čite to nevzdávajte.“ 
„Ďakujem ti Bože!“ vyletelo z mojich úst, keď skladala. 

Započula som ešte, ako sa šťastne zasmiala. Cítila som, ako 
sa môjmu nepokojnému Ja vyrovnáva hladina cukru. Náhly 
príval energie okamžite začal meniť plány. Vystúpim v Nitre. 
Zaveziem sa k Omrvinke a ráno môžeme ísť spolu do 
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Bratislavy. Omrvinka predsa ide pozajtra na pracovný poho-
vor do Bratislavy, tak môžeme ísť spolu a podporiť sa navzá-
jom. A ak jej ten pohovor vyjde, možno bude chcieť bývať so 
mnou v tom trojizbáku. Nebude mi tam smutno samej a aj 
o nájomné sa podelíme. Začala som si predstavovať, ako 
všetko dobre dopadne.  

Omrvinka sa mojej nečakanej nočnej návšteve potešila. 
A ešte viac ju potešilo, že na druhý deň budeme cestovať 
spolu. Vyrozprávala som jej všetky moje peripetie s prená-
jmom bytu.  

„To čo sú za ľudia! Ty nemôžeš za to, že si sa narodila ako 
Rómka! A vôbec ťa nepoznajú! Ako ťa môžu tak nechutne sú-
diť?“ bolo vidno, že jej je do plaču. A to je Nerómka.  

„Upokoj sa, prosím! Ja som zvyknutá. Rómom sa to deje 
na Slovensku neustále,“ snažila som sa ju utíšiť. 

„Aha, aká hrdinka odrazu,“ štiplo moje Ja pobavene. 
„Zajtra, zajtra pôjdeme spolu a budeme hľadať. Tiež mám 

vyhliadnutých zopár bytov na prenájom a ak ti nevyjde ani 
ten v Ružinove, prejdeme spolu tie moje.“  

Ani neviem, ako sme docestovali do Bratislavy, taká som 
bola napätá, ako to dopadne s tým bytom. Pamätám si len, že 
sme s Omrvinkou a realitnou agentkou prešľapovali pred 
bytovkou a ja som sa dívala po oknách, či z nich na mňa nie-
kto nehľadí spoza záclony a či o chvíľku nato, ako zistí, že 
som Rómka, nezazvoní telefón, že byt je obsadený. Okná 
však boli bez pohybu. Zato spoza rohu bytovky sa vynorila 
vysoká štíhla dlhovlasá pani v dlhej sukni. Prišla v sprievode 
manžela a malého synčeka.  

„Dobrý deň. Som Ema,“ podávala nám s úsmevom ruku. 
Z jej stisnutia som vycítila porozumenie a láskavosť. Vôbec si 
ma nepremeriavala, skôr naopak, hľadela mi priamo do očí, 
akoby mi chcela povedať, že sa nemusím báť. 

„Poďte, ukážem vám byt a poviete mi ako ste sa rozhodli.“ 
Vykročila smerom k bytovke a my sme sa poslušne šuchtali 
za ňou ako húsky. 

Vstúpili sme do bytu. Očarila ma jeho jednoduchosť 
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a útulnosť. A vôňa dreva. Zamierila som rovno k sedačke. 
„Prepáčte, prosím, musím si sadnúť. Nevládzem,“ pove-

dala som plná dojmov. 
Sledovala som, ako pani domáca komunikuje s Omrvin-

kou a s realitnou agentkou.  
„Na zmluve nám chýba už len váš podpis,“ prihovoril sa 

mi manžel pani domácej. Uvedomila som si, že som driemala 
s otvorenými očami.  

„Naozaj nám byt prenajímate?“ spýtala som sa neve-
riacky. 

„Och, pravdaže áno. Keď mi včera večer zavolala Zuzka,“ 
hodila pohľad smerom na realitnú agentku, „a povedala mi, 
ako sa trápite, tak som dlho neuvažovala. Cíťte sa tu, prosím, 
ako doma.“ 

„A nevadí vám že...“ 
„Nie, ja mám rada ľudí a vážim si ich. A rada vždy pomô-

žem. Buďte pokojná. No, už vás necháme, aby ste si oddýchli, 
vybalili sa. Buďte tu šťastné,“ prešla po nás láskavým pohľa-
dom, akoby nás ním chcela pohladiť.  

Keď domáca pani so svojou rodinkou odišla, zmohla ma 
únava a stres úplne. Len tak oblečená som sa ako drevo zva-
lila na posteľ, privrela som oči a začal sa mi premietať celo-
denný záznam z dňa.  

Kým sme čakali na stretnutie s pani domácou, čas sme si 
vyplnili prechádzkou okolo Štrkovca. Snažila som si v mysli 
predstaviť jeho obraz, ale moja myseľ nemala vo svojom zá-
zname obrázok, ktorý by ma potešil. Spomenula som si, ako 
ma v tej najväčšej horúčave dňa, keď slnko prepaľovalo svo-
jimi lúčmi tvrdý asfalt, priamo v Parku Andreja Hlinku, pre-
padli silné bolesti. Prišli bez pozvania a na svoju prítomnosť 
upozornili takým agresívnym úderom, že mi až vyrazili slzy 
do očí. Ležala som na lavičke ako človek bez nádeje a bez do-
mova.  

„Na čo myslíš? Máš bolesti?“ stála nado mnou starostlivá 
Omrvinka a premeriavala si ma skúmavým pohľadom. 

„Snažím sa dobiť si baterky. Nemám energiu, minuli sa aj 
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záložné zdroje.“ 
„Aha, tak si oddýchni, ja sa idem pripraviť na zajtrajší po-

hovor.“ 
Odchádzala z izby a mne neuniklo, že tak ako ja aj Omr-

vinka si hľadá svoje miesto, svoj odrazový mostík do života. 
Už-už ma spánok opantával svojimi sieťami a ja som sa vôbec 
nebránila, keď z ničoho nič zazvonil mobil. Meno, ktoré sa mi 
zobrazilo na displeji telefónu ma zatlačilo do kúta postele. 

„Cŕŕŕn, cŕŕŕn...“ kričal mobil „okamžite ma zdvihni!“  
S trasúcim sa prstom som prijala hovor. 
„Prosím,“ opatrne som sa ozvala. Cítila som, ako mi me-

ravejú nohy strachom. 
„Prečo nedvíhaš, keď volám!!! Tebe je jedno, ako sa 

máme?! Ty už sa o nás nezaujímaš?!!!“ 
Spŕška výčitiek ma schmatla do svojho víru hnevu a roz-

drvila na cucky. 
„Mama, mám toho veľa a neviem čo skôr. A nie som ani 

doma,“ snažila som sa vysvetliť pokojne a dôrazne. 
„Už ti nezáleží na tvojej rodine?“  
„Mama, vždy som sa snažila vám pomáhať, celý môj život 

dokonca až tak, že som zabúdala na seba a na moju budúc-
nosť. Vydala som sa. Mám manžela, on je mojou rodinou, ne-
môžem ho zaprieť, tváriť sa že neexistuje.“ 

V rukách som žmolila kraj deky a v duchu som si hovorila: 
Nezľakni sa. 

„Aká rodina? Deti nemáš a ani mať nebudeš! Nechcem ťa 
viac vidieť a nechoď mi ani na pohreb!“ 

„Mama!“ 
Odpoveďou mi bol zložený telefón. Posledné vety sa mi 

ako červík boľavo zavŕtali do srdca. Kvapka po kvapke pa-
dala z otvorenej rany a putovala k duši. Okovy na nohách sa 
viac zomkli. Srdce ledva mohlo biť. Nebolo, kam uhnúť. Bože 
môj, ako dlho ešte budeš skúšať moje srdce? Tak veľmi sa 
snažím ctiť si otca a matku, milovať moju rodinu. Už ako 
dieťa som im dala všetko. Povedz mi, prosím, kedy bude 
moje srdce voľné, kedy sa oslobodí od okov ťarchy zodpo-
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vednosti a výčitiek?  
Slzy si brázdili cestičku na mojej tvári. V bolesti a slzách, 

schúlená do klbka, som podľahla spánku. 
„Bež! Neobzeraj sa! Bež, kým ti nohy vládzu!“ počula som 

hlasy v mojej hlave a odpoveďou im bol fučiaci dych, ktorý 
sa predieral mojimi ústami. Už som nevládala, nohy nemali 
sily, zachytávala som sa o kmene stromov a v duchu som 
prosila horu, aby ma pohltila. V tesnom závese za mnou som 
počula hlas môjho otca: 

„Stoj! Naďa, hovorím ti, stoj!“  
„Nesmieš zastať, ani na chvíľu! Nedopadne to dobre,“ ho-

vorilo moje Ja.  
Otcov hlas sa mi vrýval do uší a holé nohy iba v kraťasoch 

som mala vybičované od konárov, ktoré sa povaľovali 
v hore. Ocitla som sa na okraji hory a rosa mi pobozkala bosé 
chodidlá. Jej dotyk ma ochladil. Čo teraz? Otec bol ďaleko, 
počula som ako nadáva a sem tam vzduchom zahvízdal vý-
strel zo vzduchovky. Oblúkom som prešla k maštali a poti-
chu som zozadu prišla domov na dvor tak, aby ma nikto  
nevidel. Nohy sa mi triasli strachom. Do domu vojsť nemô-
žem a maštaľ bude prvá, kam ma pôjde hľadať. V tme som 
pocítila, že sa mi niečo obtiera o nohy a občas hlávkou udrie 
do mojich nôh.  

„Benny, lapaj malý. Chceš, aby ťa trafil?“ zobrala som 
psíka na ruky a pritúlila k sebe. Razom mi olízal tvár, celý 
šťastný, že ma vidí.  

„Čo s tebou? Hm?“ poškrabala som ho pomedzi uši. „Poď, 
ukryjeme sa sem do latríny, ale musíš byť tíško, lebo z nás 
bude sekaná.“ 

Akoby mi rozumel, položil svoju malú hlávku s malými 
očkami na moje plece. Hladkajúc ho po chrbte som sa rýchlo 
šuchla do latríny. Naťahujúc uši ako netopier som sa snažila 
zachytiť otcove kroky. Ani neviem, či som dýchala. 

„Tu si!!! Kto ti kázal predo mnou utekať!!! Keď ti poviem 
stoj, tak máš stáť!!!!“ 

Schmatol ma za vlasy a vytiahol z latríny. Cítila som silu 
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jeho rúk, zmiešanú s nenávisťou a s mojou bolesťou.  
„Nieeeeeeee!!!! Otec nie!!!“ 
Otvorila som oči snažiac sa v tme rozpamätať kde som. 

Rukami som si prešla po tele. Som v poriadku, nemám nič 
zlomené. Bol to iba sen. Sen, ktorý ožil z minulosti, sen, ktorý 
mi svojim dychom pripomenul silu minulosti a môj strach. 
Spustila som nohy z postele, utierajúc si pot zmiešaný so sl-
zami, som si nahlas opakovala: 

„Bol to iba sen, nesmiem sa už báť. Pane môj, daj mi silu, 
prosím. Uzdrav moje srdce, zbav ma, prosím, strachu,“ opa-
kujúc modlitbu stále dookola som si sadla do obývačky a za-
počúvala som sa do prebúdzajúcej sa Bratislavy. 

Sny ma lámu každú noc, sny, v ktorých ožívajú moji dé-
moni, ničia ma, trhajú na márne kúsky. V mojom srdci nepre-
chovávam hnev, ani nenávisť, len bolesť, že ma otec nikdy 
nenazval dcérou, že som v jeho hlase nikdy nezachytila zá-
chvev otcovskej lásky. Bola som tŕňom v oku. Oči sa mi spo-
tili slzami.  

„Nesmieš plakať, ani sa ľutovať! Musíš vstať a ísť ďalej, 
začína nový deň. Nový príbeh. Máš dnes predsa to dôležité 
stretnutie...“ pripomenulo mi moje Ja. Stretnutie! Zablikala 
červená kontrolka. Ako raketa krátkeho doletu som vyletela 
z postele a priamou vzdušnou čiarou do kúpeľne.  

„Dobré ránko,“ zrazila som sa vo dverách kúpeľne so štíh-
lou postavičkou v pyžame, vlásky mierne rozstrapatené. 

„Dobré ránko, Omrvinka!“ odpovedala som s úsmevom. 
„Prečo nespíš? Prečo buntošíš tak skoro ráno?“ znela v jej 

hlase menšia výčitka. 
„Mám dnes to stretko na úrade.“  
„Stretko? Aha. Vlastne fakt,“ zívajúc odišla do kuchyne. 

Počula som, ako sa mrví v kuchyni chystajúc si rannú kávu. 
Bzučanie varnej kanvice občas doplnila zívnutím. Zvláštne, 
mám tri sestry, vekovo sú ako Omrvinka, ale nikdy sa medzi 
mnou a mojimi sestrami nezrodila sesterská blízkosť. Nikdy 
sme si nehovorili tajomstvá, nesmiali sme sa. Bola som utiah-
nutá a sama, kým moje sestry držali spolu. Nechtiac som 
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otvorila zrkadlovú knihu, ktorá ma vtiahla späť do minulosti 
k mojím sestrám. Nastúpila som do vlaku spomienok a ocitla 
som sa v butiku s oblečením, ktoré vlastnili moje sestry. Vi-
dela som samu seba ako vchádzam do butiku a moje sestry si 
ma premeriavajú pohľadmi. Boli pekne oblečené, namaľo-
vané dlhé husté vlasy pekne zopnuté. Asi som ich vyrušila 
pri káve. A ja? Staré obnosené džínsy, tmavé tričko, bez mej-
kapu, na nohách ošúchané tenisky. Opálená slnkom. Asi som 
bola celý deň pri sene. Počula som samú seba ako hovorím: 
„Mohli by ste mi pomôcť? Zajtra idem do práce a nemám na 
cestu.“ 

„Čo si sa zbláznila? Budú nám peniaze chýbať v pokladni. 
Ale keď si už tu, budeš v sobotu predávať v butiku.“ 

„Nemôžem, v sobotu mám na pláne, ak nebude pršať, 
zvážať seno. Nemôžem prísť predávať, bude mi chýbať práca 
so senom.“ 

Buchla som dvermi a odkráčala som. Pamätám sa, že na 
druhý deň som do práce na Pílu išla pešo. Osemnásť kilomet-
rov. Prosto som nemala na cestovné. 

„Ešte stále si v kúpeľni?“  
„Už idem,“ odpovedala som potichu Omrvinke. Omr-

vinka sa načiahla a vytrhla ma z vlaku spomienok. Toxické 
spomienky aj tak priotrávili moju dušu. 

Cestou v električke na Vajnorskú som sa snažila upokojiť. 
Moju pozornosť si vypýtal ruch mesta, ktorý sa míňal spoza 
okien električky. Nezúčastnené budovy, nezúčastnené, ná-
hliace sa ľudské tváre v uliciach.  

„Zastávka Vajnorská,“ oznámila nahrávka v električke 
a tá zastavila. Vystúpila som a zamierila k veľkej budove.  
V tesnej blízkosti jej mohutnosti som sa cítila ako bezvý-
znamný červík. Budova sa v mojich očiach premenila na ob-
rovský parník zo začiatku minulého storočia. Loď, ktorá 
vždy bola mojím snom. Ku ktorej ideálom vždy smerovala 
moja práca. Konečne som k nej dopádlovala a jej námorníci 
ma na vrátnici identifikovali a výťahom vyviezli na palubu. 
Vtedy som ešte netušila, že je to paluba môjho Titaniku, ktorý 
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ma priťahoval svojou majestátnosťou a vznešenosťou. Tita-
nik, ktorý brázdil nepoznané moria a oceány.  

„Vitajte! Konečne mám tú česť spoznať vás aj osobne,“ po-
dávala mi s úsmevom ruku pani D. Rozpačito som ju prijala. 
Uvedomila som si, že má pravdu. Vyše roka sme komuniko-
vali iba telefonicky a osobne sa po prvýkrát stretávame až 
dnes. Jej otvorenosť mi však bola vždy blízka.  

„Poďte, pôjdeme spolu za pani Admirálkou,“ zvrtla sa na 
opätku a ja za ňou. Vstúpili sme do malej kancelárie. Za nie 
veľkým stolom sedela štíhla vysoká postava a tvár jej lemo-
vali dlhé medené vlasy. Hľadela von oknom a ani nezaregis-
trovala našu prítomnosť.  

„Admirálka, smieme?“ 
„Pravdaže, nech sa páči,“ mierne sa usmiala a nespúšťala 

zo mňa pohľad. 
„Prišli sme s pani Naďou. Hľadá si prácu a či by nemohla 

pracovať u nás. Je autorkou knihy Dievčatko z kláštora...“ 
Prekvapene som zaostrila na policu za chrbtom Admi-

rálky. Moja kniha tam trónila na čestnom mieste.  
„Akú máte skončenú školu?“ 
„Mám iba gymnázium a prax pedagogickej asistentky,“ 

odpovedala som zahanbene.  
„Aha, stredoškoláčka. Ale aby som vás prijala, musíte mať 

vysokú školu. Ja tu pre vás nemám miesto.“ 
„Možno by mohla u nás pracovať na dohodu,“ snažila sa 

situáciu zachrániť pani Dáša.  
„To by šlo. Dobre, súhlasím,“ odpovedala splnomocnen-

kyňa. 
Srdce mi zvieralo. Minulosť ho zobrala do dlane a riadne 

stisla. Dusila som sa. Stískala ho mocne, dávajúc mi najavo, 
že sa jej nezbavím a vždy bude mať svoje prsty v mojej prí-
tomnosti. 

Je to len dohoda, žiadna zmluva, ako môj optimizmus vy-
dedukoval z rozhovorov s pani D., ale je to môj cestovný lís-
tok na parník. Možno mi námorníci časom dovolia vyškria-
bať sa na sťažeň a napnúť plachty, utešovala som sa. 



 

15 

A potom, v prenajatom domove, ma pohltila beznádej. 
Vonku za oknami bytu fúkal silný vietor. Snažil sa dostať 

sa ku mne dovnútra a mocne mnou zalomcovať. 
„Som v bezpečí,“ uisťujem sa pre seba. Nervózne čajky 

poletujú za oknom hore dole, sprava doľava a snažia sa pre-
kričať vietor. Občas mám pocit, že tancujú na vlnách vetra 
divoký tanec a len-len, že udržia balans. V prítmí a tichu obý-
vačky sa utiahnem do môjho tajného sveta. Vypínam diaľ-
kové ovládanie očí, aby sa nerozptyľovali tanečnou zábavou 
čajok za oknami.  

„Spamätaj sa!“ 
Ostrá bolesť prenikla mojou hruďou. Predo mnou stojí 

moje Ja. Vlasy má zopnuté do vrkoča, schované pod fialovou 
šiltovkou. Bledozelená roztrhaná flanelová košeľa, čierne do-
trhané džínsy a staré zničené tenisky, z ktorých vykúkajú 
prsty. Hlboký ostrý pohľad, v ktorom nie je miesto pre ľú-
tosť. Moje Ja stálo predo mnou a tenučkým prstom ma ďo-
balo do hrude: „Spamätaj sa! Teraz nie je čas na sebaľútosť! 
Ty si ju nikdy nepoznala!“  

„Ale ja už nevládzem. Vzdala som sa všetkého a nedostala 
som nič,“ snažím sa oponovať. 

„Spomeň si na dni, keď si utekala do maštale k nemým 
tváram. Spomeň si, ako si sa tam umárala čistením maštale, 
dojením a vyhadzovaním suchého sena na povalu. Spomeň 
si, ako si sa nemým tváram žalovala, plakala si a od žiaľu ti 
išlo srdce puknúť. Nikdy si sa nevzdala, nikdy si sa neľuto-
vala. Hovorila si: ja to zvládnem, budem silná! Je to sľub, 
ktorý si dala sebe, mne, nám! Tak ho dodržuj a buď silná...“ 

Oči sa mi spotili pocitom viny. Zahanbene som sklonila 
hlavu a nezmohla som sa na jediné slovko. 

Veľká kancelária na úrade zívala prázdnotou. Jej chladné 
steny a šušťanie papierov mi pripomínali obrovskú kajutu na 
lodi, kde sa stratil smiech posádky a ostalo len škrípanie lán 
vo vetre. Sem-tam sa z tieňa vynoril človiečik, zamračený ako 
bocman, ktorý stráži svoje povely a nerád víta cudzincov na 
palube. 



 

16 

Pristúpila som hneď k prvému stolu. Stál tam ako kor-
midlo uprostred mostíka – obložený šanónmi, perami a po-
hodenými papiermi, čo vyzerali ako mapy rozfúkané búr-
kou. Moje kroky na podlahe zneli dutými ozvenami, akoby 
som kráčala po palube v prístave, kde sa rozhoduje o ďalšom 
kurze mojej plavby. 

 
„Ahoj, som správne v kajute máp, grafov a hľadania mož-

ností?“  
„Ahoj, jasné, že si správne. Ja som Dagmara,“ milo sa na 

mňa usmiala mladá Rómka. „Ty si tá nová dohodárka, 
však?“ 

„Ehm, som.“ 
„Tak poď, poviem ti, čo budeš dnes robiť.“ 
Zaviedla ma k obrovským plechovým skriniam, odkiaľ 

vykúkali tučné kancelárske zakladače. 
„Toto sú naše obce. Sú usporiadané podľa abecedy. Poza-

kladaj do nich tieto papiere. Musíš ich správne priradiť ku 
každej obci.“ 

Zhodila som bundu, ruksak šupla cez stoličku a pustila sa 
do práce. Hermanovce, Kecerovce, Doľany. Predo mnou sa 
rozprestieralo celé východné Slovensko, pre mňa nepoznané 
a neznáme. Papiere len tak lietali. Keďže som bola zvyknutá 
na určité tempo v práci, bola som hotová do dvoch hodín.  

„Hotovo?“ neveriacky sa spýtala Dagmara. 
„Hej.“ 
„Tak si poď zapáliť.“ 
„Teraz sa mi nechce.“ 
S palubným lístkom na dlani som na druhý deň hrdo vy-

kročila do nového dňa a s pevnou nohou som sa nalodila na 
parník. Lístok šušťal medzi prstami ako malý sľub, že tento-
raz sa plavba vydarí. 

Keď som vstupovala do kancelárskej kajuty, cítila som, 
ako vo mne stúpa hladina radosti, presne tak, ako keď sa po 
búrke začne more zdvíhať v pokojnom prílivovom rytme. 
Vyprahnutá, unavená duša, doteraz pripomínajúca loď 
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s prasknutou palubou, hľadala všetky živé vetvičky nádeje, 
ako námorník hľadá na obzore zelený pruh ostrova. Dúfala 
som, že ešte raz rozkvitnú zeleňou, že moje vnútorné paluby 
znova ožijú šumom života a že znovu ucítim vôňu čerstvého 
vetra, ktorý sľubuje nový začiatok. 

 
V kancelárskej kajute sa ale námorníci neskláňali nad ob-

rovskými mapami sveta a nehľadali miesta, ktoré ešte nikto 
neobjavil. Hľadali ostrovy už dávno objavené a pomeno-
vané, len neriešené. V kancelárii bolo napriek ponurému prí-
tmiu podpalubia cítiť človečinu. Tu, na malom kúsku prie-
storu, námorní navigátori usilovne kreslili základy národ-
ných projektov a obnovovali mapy ľudských dotykov. Občas 
niektorí naskočili do malej lode a nahodili kurz východné 
Slovensko, kde bojovali s nepoddajnými vlnami mora a regi-
onálnych okolností.  

A ja? Ja som sa deň čo deň ponárala do plechových skríň 
bez citu, ktoré už na pohľad svojím odpudivým, chladným 
vzhľadom mrazili. Každé jedno škrípavé otvorenie plecho-
vých skríň som robila s očakávaním a predtuchou nového 
a nového administratívneho problému zakliateho v čase pre-
došlých kapitánov parníka. 

Mojou úlohou bolo zakladanie dokumentácie z obcí do 
tučných kancelárskych zakladačov, ktoré sa predo mnou dví-
hali ako staré lodné truhlice plné máp a listín. Stránky šušťali 
ako plachty vo vetre a ja som ich ukladala jednu po druhej, 
až kým nevytvorili poriadok, pevný ako uzly na lanách. 

Kompletné usporiadanie obcí podľa abecedy bolo mojou 
navigačnou mapou – každé písmeno bolo ako hviezda na 
nočnej oblohe, podľa ktorej som určovala kurz. A tak som 
deň čo deň zoradila dediny, mestá a osady, aby v nich pano-
val poriadok ako na palube dobre vedenej lode. 

Každý deň som netrpezlivo čakala na úlohu, ktorú mi vyš-
šia dôstojníčka z Národného projektu Terénna sociálna práca 
zadala. Jej príkazy prichádzali ako rozkazy kapitána: stručné, 
pevné, nezvratné. A ja som vedela, že mojou povinnosťou je 
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plniť ich presne, ako posádka poslúcha hvizd lodnej píšťalky. 
Ako som mohla zameniť kreatívnu prácu pedagogickej 

asistentky, miesto, ktoré ma zmysluplne napĺňalo každú se-
kundu dňa novými podnetmi a ľudskými stretnutiami, za 
miesto, ktoré vo mne zabíjalo myslenie, cítenie a lásku? Prečo 
som súhlasila s úlohou pandrláčika na šnúrke, ktorý sa bez-
cieľne pohybuje po lodi a v tichosti závidí námorníkom ich 
švih a ruch, keď napínali plachty, nahadzovali kurz či hľadali 
miesta na nedokončenej mape? Akoby v mojom vnútri za-
stali hodiny. Ich ručičky sa síce občas slimačím krokom po-
sunuli o mikrosekundu vpred, ale spravidla vzápätí aj o dve-
tri sekundy vzad. Prešľapovala som bezútešne na jednom 
mieste a občas sa posunula aj vzad podľa svojvôle lodného 
mostíka.  

„Dobré ránko všetkýýýým!“  
Pozdrav sprevádzala melódia zvonivého smiechu, ktorý 

pripomínal detsky roztopašnú zvonkohru. Pani D. sa rútila 
cez kanceláriu ako veľká voda. Ráznym krokom prešla po-
medzi národné projekty a každého námorníka v kajute po-
hladila pohľadom. Jej prítomnosť všetkých donútila zdvih-
núť hlavy a upriamiť pozornosť na ňu. Každý radový námor-
ník, dokonca aj ja, dohodársky pandrláčik na šnúrke, sme 
jasne cítili, že jej prítomnosť priniesla do kajuty čerstvý mor-
ský vzduch. Ten vzduch aj cez dlho neumyté, ocapkané okná 
vniesol do priestoru jasné svetlo, ktoré sa lámalo na svetelné 
lúče. Tie sa zapichovali do hustej hmly kajuty a rozbíjali ju na 
cucky.  

„Ako sa všetci máte? Už ste dnes mali prvú zdravotnú?“ 
priložila si dva prsty k ústam, akoby fajčila. „Poďte na 
jednu...“  

Zopár námorníkov sa odtrhlo od máp a grafov a s kávou 
v ruke vyšli s pani D. na palubu lode. Zostala som na mieste, 
potrebovala som byť sama. Pocítila som mierne capnutie po 
pleci. 

„Hej pani! Ja vás už týždeň pozorujem. Vy nikdy nesedíte. 
Všetko robíte postojačky a stále beháte po kancelárii. Vy si 
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takto ničíte zdravie, vaše kosti to nevydržia! Ráno máte na 
stole hŕbu papierov a keď odchádzate domov, máte prázdny 
stôl, až sa človek zľakne, že ráno už neprídete, keď ste za deň 
spravili týždennú robotu!“ hrozila mi prstom, ktorým mi tak-
mer vypichla oko, nízka mužská postava v teplákoch a v roz-
gajdanom tričku, opierajúc sa o metlu, na ktorej mala omo-
tanú handru. Tvár toho rómskeho muža bola vážna. Jeho mo-
letná postava pripomínala zemeguľu, malé oči mal úzke ako 
ryža a šľahali z nich presvedčivé pedagogické plamene.  

„Kde sa tu zobral? Kto to je? Ako to, že som ho ešte nevi-
dela, ale on ma pozoruje?“ uvažovala som, kým mi robil 
prednášku.  

„Vy sa len smejete, ale budú vás bolieť kosti, uvidíte!“ 
schmatol handru a šmaril ju do stredu kajuty. Handra sa na 
podlahe rozčapila a barinou vody vypustila zo seba aj silnú 
dezinfekčnú vôňu. Okamžite mi upchala nos aj pľúca a moje 
oči sa zaliali podráždenou červeňou. Dusiac sa chlórovým zá-
pachom som vyletela na palubu medzi fajčiacich a zhlboka 
som sa nadýchla. O niekoľko minút som cez špinavé okno vi-
dela, ako neznámy Róm, opierajúc sa o metlu, veselo deba-
tuje s námorníkmi v kancelárskej kajute. 

„Kto je to?“ spýtala som sa kolegyne, keď vyfúkaval no-
som cigaretový dym. 

„Jáj, ten?“ hodila očkom na veselého Róma. „To je Zoli, 
náš upratovač.“ 

Od kolegyne som sa dozvedela, že Zoli je nalodený u inej 
flotily, ale k nám chodí upratovať. Pridelili ho nám, lebo je 
Róm. Kolegyňa opäť vyfúkla dym, tentokrát priamo do mojej 
tváre. 

„Ak si už dokončila svoju robotu, tak choď za šéfkou.“ 
Pretrela som si oči vyštípané od cigaretového dymu a cez ka-
jutu prešla k šéfke na koberček. Nesmelo som zaklopala na 
dvere.  

„Ďalej,“ ozvalo za spoza dverí. 
„Dobrý deň, volali ste ma?“ 
„Sadnite si,“ povedala a ani nezdvihla oči od papierov. 
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Sadla som si na stoličku a uprene som sa zahľadela pred 
seba.  

„Neustále vám opakujem, že si máte prácu šetriť. Ste tu 
každý deň, takto si míňate hodiny, tých 350 hodín miniete do 
týždňa a čo potom?“  

„Ale pre mňa je práca všetkým. Ja inak robiť neviem. Do-
teraz som bola neustále v pracovnom kolobehu a tak nedoká-
žem len tak prísť a sedieť...“ oponovala som jej.  

„Musíte so svojím časom a prácou múdro hospodáriť, ste 
len dohodárka.“ 

„Chápem, pomocná sila,“ doplnila som jej vetu. Cítila 
som, ako sa prepadám kdesi do priepasti neistoty. Do temnej 
ničoty, ktorá sa do mňa boľavo zahryzla. Jej tesáky zanechali 
stopy a tie neznesiteľne boleli a svrbeli.  

„Vidím, že s vami nepohnem...“ skonštatovala, chvíľu na 
mňa hľadela a premýšľala. „Dobre, tak ak niečo chcete robiť, 
tam kde sedíte, je skartovačka, skartujte všetky papiere, ktoré 
sú nepoužiteľné...“ 

Bez slova som sa postavila a odišla na svoje miesto. Hnev, 
zlosť, pýcha a sklamanie mnou lomcovali ako vietor s listom 
na strome. Vyšla som na palubu. Vonku mrholilo a moja duša 
nasiakla všetku tú vlhkosť. Pretláčala sa mi do očí. Čo tu 
vlastne robím? Stratila som smer a nemám ani kompas, ne-
mám záchytné body a plávať v tomto veľkom svete zjavne 
neviem, nechápem ho. Do práce sa predsa chodí pracovať. 
Spolu so mnou odchádzal z kajuty aj skúmavý pohľad navi-
gátorky. Prenasledoval ma. Ticho kráčal za mnou, sledujúc 
každý môj krok. Občas sa o mňa obtrel, akoby mi chcel pove-
dať: tak čo, zvládneš to? Budeš bojovať? Čo vlastne odo mňa 
chce? Skúša ma?  

Vzápätí sa rozleteli dvere kancelárskej kajuty, akoby ich 
rozrazil poryv morského vetra, a objavila sa v nich pani D. so 
svojím zborom. Kývla som jej na pozdrav a pokúsila sa o ús-
mev, no ten uviazol ako kotva v kalných vodách smútku. Jej 
oči si ma skúmavo prešli od hlavy po päty, ako keď skúsený 
lodný inšpektor hľadá prasklinu v trupe. Sadla si na opus-
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tenú stoličku a poradcovia ju obstúpili ako stráž pri kormidle 
kapitánskeho mostíka. Posunula som sa ďalej, až k oknu, za 
ktorým sa ozýval neutíchajúci šum vĺn a škrípanie lán. Hľa-
dela som pred seba, akoby na prázdny horizont, kde sa nebo 
spája s morom. Cítila som na sebe jej skúmavý pohľad, ťažký 
ako olovené závažie, no ani jedna z nás ho nepretavila do roz-
hovoru. Na čo asi myslela? Počuje šum mojich nepokojných, 
pochybovačných myšlienok, čo vo mne narážajú ako vlny 
o bok lode? Vie, že vo mne prebieha tichá bitka, že zápasím 
s akceptovaním tvrdej pravdy – že toto spojenectvo je len do-
hoda, chatrná ako povraz natiahnutý medzi dvoma sto-
žiarmi, čo sa môže kedykoľvek roztrhnúť? Neistá a neurčitá 
dohoda. Držala som medzi prstami dlho vyhasnutý ohorok 
cigarety, čierny ako zhasnuté uhlie v lodnom kotli. Jej dym sa 
dávno rozplynul, no ja som v ňom stále cítila pach mora, 
nafty a samoty. 

Odišla prvá, jej kroky zneli po podlahe kajuty ako odhod-
lané kroky kapitána smerujúceho na mostík. Za ňou odplával 
jej zbor poradcov, ako húf námorníkov miznúcich v úzkych 
chodbách podpalubia. 

 
Hárok po hárku som brala husto popísané papiere a vý-

kazy z veľkých papierových krabíc a skartovala ich na 
drobné, nečitateľné čiastočky. Kým ruky pracovali, moja my-
seľ hľadala odpovede a nespokojné srdce tĺklo ako divé. Kým 
osadenstvo kancelárskej kajuty bezprácne klebetilo a reho-
talo sa na bezprizorných taľafatkách, ja som dýchala papie-
rový prach skartovačky a niesla si na pleciach vlastnú hanbu.  

Bože môj, pozri na mňa, moja minulosť ma dobehla, do-
behla ma v tej najostrejšej zákrute a šplechla mi moju najväč-
šiu chybu do tváre. Mala som možnosť študovať na vysokej 
škole v čase, keď sa ešte len rozbiehal vlak mojej budúcnosti, 
dokonca mi zastavil na stanici a chcel ma odviezť na štúdiá 
práva, nečudo, veď celé štúdium gymnázia som sa učila na 
jednotky, mohla som študovať a vyštudovať, ten vlak na mňa 
čakal a ja? Ušla som do kláštora. A pozri na mňa dnes! Bez 
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diplomu, akoby som ani nebola človekom. Ešte aj pracovné 
tempo mi vyčítajú a robia si z neho srandu.  

Nevyštudovala som vysokú školu, lebo moju mladosť po-
hltila zodpovednosť za moju dušu. Moje sny o Bratislave sa 
rozplynuli ako ranná hmla. Bezmocnosť mi zviazala ruky.  

Slzy som už-už mala na krajíčku. Moja hrdosť a ľudská 
dôstojnosť sa lámali na haprujúcej skartovačke a vysmiatych 
pohľadoch námorníkov a námorníčok, ktorí boli viac ľuďmi. 
Lebo mali vysokú školu a trvalý pracovný pomer.  

„Nadi, ideme?“ kde nič tu nič sa pred skartovačkou ocitla 
Omrvinka. Po úspešnom výberovom konaní ju nalodili na tr-
valý pracovný pomer. Na rozdiel odo mňa má vysokú školu. 
V duchu som poďakovala Bohu, že ma prišla vyslobodiť zo 
skartovacieho prekliatia.  

„Áno, idem,“ rýchlo som sa zdvihla a kráčala za Omrvin-
kou. Aj keď kráčala predo mnou a nevidela som jej do tváre, 
cítila som jej nespokojnosť, cítila som, že ju niečo trápi.  

„Chceš sa ísť prejsť na Kuchajdu? Odtiaľ môžeme ísť pešo 
domov,“ navrhla. 

„Hej, môžeme, dnes je pekne,“ odpovedala som pohotovo. 
Obidve sme potrebovali čerstvý vzduch, ktorý by zbavil našu 
myseľ ťaživých myšlienok, ktorých bol Titanik plný do pras-
knutia. 

„Aký si mala deň?“  
„Ani neviem, či bol dobrý.“  
Cítila som jej smútok a obavy. 
„Omrvinka, ja viem, že ty to zvládneš. Ja ťa poznám. A je 

dôležité, aby si si verila aj ty sama. Si silná a máš skončenú 
vysokú školu ekonomickú s červeným diplomom, je čas vyu-
žiť vedomosti a ukázať, čo v tebe je.“ 

„Ja ti neviem. Predstavovala som si to inak,“ odpovedala 
smutne a hľadela kdesi do neznáma. 

„Dôveruj, uvidíš, bude lepšie. Premeň všetko zlé na silu 
a vykroč dopredu.“ 

„A čo ty? Dnes som ťa videla pri skartovačke. Až ma 
pichlo pri srdci. Takto ťa ponížiť!“ mierne zvýšila hlas. 
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„Bol to ťažký deň, ale dnes som mala čas rozmýšľať a pre-
hodnotiť veci. Mala som pocit, že zo mňa chcú vycicať všetku 
chuť do života a práce, znechutiť ma tak, že sama odídem. 
Ale ja sa nezľaknem, zostanem, neutečiem. Neviem ti to vy-
svetliť, ale cítim, že tam patrím. Je to náš úrad, jediná inštitú-
cia, na ktorú sa my Rómovia obraciame s dôverou a očakáva-
ním. Jediná inštitúcia, ktorá nám patrí.“  

„To mi chceš povedať, že ti nevadí, že robíš ponižujúcu 
prácu?“ 

„Vadí mi to a bolí ma to, veľmi.“  
Zostala som stáť uprostred chodníka a pozrela uprene na 

Omrvinku. Okolo nás prebehol udychčaný jesenný bežec za-
nechávajúc za sebou zápach spoteného tela. Keď nám do uší 
doliehal už len zvuk fučiacej lokomotívy, vydýchla som: 

„Omrvinka, je nechcem ujsť a zľaknúť sa prvej prekážky. 
V živote som už toľkokrát prosila, plakala, ale kým som mala 
síl, vydržala som. A navyše, dobrý Pán Boh ma nikdy neo-
pustil, vždy mi dal nádej, vždy svoj sľub dodržal. Síce nie 
hneď, lebo veď vieš, so mnou to má ťažké, ale cítim, že je so 
mnou...“ 

Omrvinka mi hľadela do očí, akoby chcela prečítať budúc-
nosť aspoň o niekoľko strán ďalej.  

„Myslíš, že bude aj lepšie?“ 
„Určite bude,“ mierne som sa pousmiala. Neviem, či som 

tomu verila, ale práve toto Omrvinka potrebovala v tej chvíli 
počuť.  

Neskoro v noci som sa potichučky vyplazila z postele, aby 
som nezobudila Omrvinku. Nakukla som do jej izby. Pohľad 
mi spadol na malé stočené klbko, ktoré sa občas nespokojne 
pomrvilo.  

Vyšla som na malý balkónik nášho prenajatého ružinov-
ského bytíku a z deviateho poschodia som sa zahľadela na 
Bratislavu. Všetko ešte spalo v predtuche rána. Malé, veľké. 
Len stará električka svojím nervóznym rachotom preťala ti-
cho. Škrípavo pribrzdila na zastávke. Žmurkla na mňa oran-
žovým blinkrom a karhavo sa spýtala sa, prečo nespím. 
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„Nedokážem spať, moje srdce je nespokojné,“ vyslovila 
som vetu nahlas do tmy, električka sa začudovane odpichla 
na ďalšiu zastávku. Čo by ona dala za teplú garáž depa. 
Prázdnota vo mne začala zívať únavou. V obývačke mi po-
hľad padol na malý ruženec na stole. Tvár mi vzbĺkla han-
bou. Ako som mohla zabudnúť? Ako som mohla vynechať 
a neutekať za ním? Zobrala som malý ruženec a pomrvila 
som ho pomedzi prsty. Utiahla som sa do mojej izby a začala 
sa modliť. 

„Pane môj, prosím otvor mi!“ počula som v srdci môj 
vlastný hlas, zlomený tichým plačom. Slzy, ako malé hrášky, 
sa mi skotúľali po líci. Nechala som ich kresliť na mojej tvári 
cestičky. Nikto mi neodpovedal a ja som sa ešte viac primkla 
k modlitbe. Prosím, nehnevaj sa, že som na teba zabudla, ne-
hnevaj sa, že sa zo mňa stal malý zúfalec a nevedela som nájsť 
kľučku tvojich dverí... 

 
Každý deň na palube Titaniku som sa presviedčala, že bez 

vysokoškolského vzdelania som ničím. Stála som tam ako ra-
dová členka posádky, ktorá síce ovláda každý uzol a vie čítať 
more podľa vône vetra, no predsa jej na uniforme chýba hod-
nosť, čo otvára dvere ku kormidlu. 

Moje dlane zívali prázdnotou, prsty sa márne snažili za-
chytiť čosi hmatateľné, čosi, čo by mi dodalo váhu. Mohla 
som sa oháňať šikovnosťou, skúsenosťami nadobudnutými 
rokmi plavby, no pred mojím menom nežmurkal žiadny titul 
– ten malý zlatý maják, ktorý iným žiaril na vizitkách ako 
svetlo ukazujúce cestu k vyšším palubám. 

A tak som sa cítila, akoby som neustále kráčala podpalu-
bím Titaniku: vedela som, že loď je obrovská, majestátna 
a krásna, ale mne bolo súdené drhnúť jej palubu a nie stáť na 
mostíku, odkiaľ sa rozhoduje o kurze. 

Aj čajky sa mi vysmievali a dookola opakovali: „Bláznivá, 
maturita už nič neznamená a skúsenosti sú len bonus.“ 

Musím študovať, musím a chcem nájsť v sebe odvahu stať 
sa študentkou. A hoci v kalendári už na dvere búchala 
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polovica októbra, rozhodla som sa, že urobím všetko preto, 
aby som sa stala študentkou vysokej školy. Začala som volať 
na študijné oddelenia všetkých vysokých škôl v Bratislave 
a odpoveď bola vždy jedna a tá istá:  

„Zimný semester už predsa začal v septembri. Skúste na 
budúci rok.“  

Sklamane som skladala telefón. Opäť ma prepadalo zúfal-
stvo. V mojom zozname vysokých škôl sa na mňa rozpačito 
usmievala už iba posledná vysoká škola: Paneurópska vy-
soká škola.  

V telefóne sa ozval príjemný hlas. Nebol podfarbený ani 
únavou, ani nervozitou.  

„Do-do-dobrý deň!“ zakoktala som sa a nastalo prázdne 
ticho. Stratila som niť. 

„Ako vám môžem pomôcť?“ povzbudila ma pani na dru-
hej strane linky so záujmom v hlase. 

„Ja by som chcela študovať na právnickej fakulte ako ex-
terná študentka. Neviem, či si ešte smiem k vám poslať pri-
hlášku,“ vysypala som na ňu bez nádychu. 

„Najprv sa upokojte, nadýchnite sa,“ zasmiala sa pani 
a pridala otázku „A povedzte mi, prečo chcete študovať 
právo?“ 

„Lebo som dlžná sebe samej vyštudovať právo, lebo cítim, 
že musím. Neviem to opísať. Som hladná po vedomostiach,“ 
dodala som potichu. 

„Zaujímavá odpoveď. Tak vyplňte na našej stránke online 
prihlášku a pošlite mi životopis. Pokúsim sa upokojiť váš 
hlad,“ oznámila mi pani.  

Ako namydlený blesk som vypĺňala prihlášku na vysoko-
školské štúdium.  

„Odoslaná v mene Božom,“ mrmlajúc som odkladala po-
čítač. Neubehla ani hodina a zvonil telefón. S napätím som 
čakala, kto sa mi ozve z druhej strany. 

„Zdravím vás. Volám zo študijného oddelenia vysokej 
školy. Máte zaujímavý životopis a podľa vašich pracovných 
skúseností by ste sa skôr hodili na štúdium pedagogiky alebo 
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sociálnej práce, ale právnik by mal mať v sebe aj srdce peda-
góga. Takže, moja milá Nadežda, ste prijatá študovať na 
právnickej fakulte,“ oznámil mi ženský hlas slávnostne. 

„Ozaj?!“ spýtala som sa neveriacky. 
„Áno. Domov vám príde rozhodnutie o prijatí podpísané 

pani dekankou. Do mailu vám pošlem bližšie informácie 
o štúdiu a budúci týždeň príďte na zápis do prvého semestra. 
Stihli ste to tak-tak...“  

„Ďakujem,“ zmohla som sa iba na jedno jediné slovko.  
V mojom srdci sa opäť rozsvietilo a moje dospelé Ja sa opäť 
premenilo na hravé dieťa, ktoré sa s výskotom rozbehlo cez 
obývačku a začalo tancovať rituálny oslavný tanec Radosti. 

 
„Ako si zaplatím školné?“ Razom ma zamrazila táto 

otázka, ktorá sa vynorila uprostred radosti ako ľadovec pred 
provou Titaniku. Som takmer bez práce a moja hrdosť mi ne-
dovolila povedať manželovi, že potrebujem peniaze. On je 
vždy mojou oporou, pevným stožiarom uprostred búrky 
a určite by mi mohol pomôcť, no celý môj život som bola se-
bestačná. 

Moje Ja mi to nedovolilo. Moje Ja chcelo byť nezávislé, tak 
ako vždy, ako loď, ktorá sama drží kurz, aj keď sa jej plachty 
roztrhnú. Uvedomila som si, ako je celé dni v práci, ako ces-
tuje stovky kilometrov, neúnavne prekonáva more ciest 
a vzdialeností… Nedokázala som mu pridať ešte aj svoju ťar-
chu. A tak som stála sama, s pocitom, že moje paluby sú 
prázdne a zásoby miznú. Vlny pochybností narážali o bok 
mojej lode, no kormidlo som si nedala vziať. Radšej budem 
hľadať cestu ako preplávať cez búrku, než prosiť niekoho, 
aby ma odtiahol na lane. 

 
Večer som sedela na balkóne a počúvala ticho. Moje srdce 

nič nehovorilo a dokonca aj listy stromov akoby oddychovali.  
„Nadi? Nad čím rozmýšľaš?“  Vytrhla ma z meditácie ti-

cha Omrvinka. 
„Nad ničím, len tak počúvam ticho. Hovorí sa, že ticho 
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lieči,“ dodala som s úsmevom. 
„Mám pre teba dobrú správu.“  Usmievala sa. 
„Máš zaplatené školné na celý zimný semester.“ 
Uprene som sa pozerala na Omrvinku a cítila som, ako mi 

slzy vypĺňajú oči. 
„Nerozumiem.“ 
„Dostala si darček od mojich rodičov. Majú ťa veľmi radi 

a tak sa rozhodli, že ťa podporia. A ja som rada, že mám ses-
tru, ktorú som vždy chcela mať.“ 

Emócie sa združili do jednej neviditeľnej postavy, ktorá vo 
mne otvorila kohútik a dala slobodu slzám. Zaplavili moje 
srdce, ktoré sa tíško rozplakalo. Nedokázala som odolať po-
vodni sĺz, nedokázala som povedať ďakujem. Sklonila som 
hlavu a nedovolila som, aby Omrvinka videla moje zapla-
vené oči.  

Priateľ môj, čím som si zaslúžila, že do môjho života po-
sielaš ľudí, ktorí ma chytia za ruku vždy, keď potrebujem po-
moc? Pozri sa na mňa, som samá chyba a nedokonalosť, som 
časovaná bomba, ktorá môže kedykoľvek vybuchnúť a ublí-
žiť.  

Pochybuješ o sebe, to akoby si pochybovala o mne. Posie-
lam ti do cesty dary, ľudí, aby si nemala pocit samoty, aby ťa 
mohli objať, pohladiť, aby sa s tebou mohli smiať, plakať s te-
bou. Obzri sa za seba, vidíš tú diaľku, ktorú si prešla? Nebola 
to ľahká cesta. Spoznala si bolesť, hlad, strach, bezsenné noci, 
neistotu. Si silná, pamätáš sa, čo si hovorievala: Nevadí, aj 
zajtrajšok mi patrí a budem sa snažiť prežiť ho v radosti.  

Áno, namáhavá cesta. Sklonila som zahanbujúco hlavu.  
 
 
S radosťou a nadšením som sa na druhý deň vybrala do 

práce. Pripadala som si ako mladý kadet, čo prvý raz vstu-
puje na palubu – s iskrou očakávania, ale aj s pocitom, že ho 
čaká nekonečné more povinností. Ponorila som sa do úloh 
námorníka: prepočty, zápisy, kontrola údajov – všetko to 
škrípalo a šumelo ako laná napnuté vo vetre. 
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„Poďte na chvíľu do mojej kajuty,“  ozval sa hlas pani D. 
Spoza dverí zaznel ako volanie kapitána, ktorý si žiada prí-
tomnosť člena posádky. Odtrhla som pohľad od dát – od tej 
nekonečnej mapy čísel a tabuliek – a uprene som sa na ňu za-
hľadela. Bola nečitateľná, akoby jej oči boli zakalené hmlou, 
z ktorej sa nedal vyčítať ani náznak úmyslu či smerovanie 
ďalšej plavby. 

„Dobrý deň, tak som tu,“  povedala som trochu opatrne, 
akoby som sa blížila k neznámej pevnine. 

„Poďte, sadnite si,“  ukázala rukou na miesto oproti nej, 
na starú stoličku, čo pripomínala kormidlo opustené upro-
stred mostíka. „Ako sa vám darí?“  snažila sa rozvinúť roz-
hovor, jej hlas bol pokojný, no niesol v sebe tieň skúšok, ktoré 
ma ešte len čakali. 

„Zatiaľ zvládam úlohy námorníka,“  odvetila som s jem-
ným úsmevom, hoci som cítila, že moje plachty sú napnuté 
na hranici. 

„Naďa,“  preriekla napokon po chvíli ticha, „odteraz bu-
dete mať home office – až do momentu, kým vás nezavolám.“ 
Jej slová zazneli ako nový rozkaz, ako keď kapitán zavelí po-
sádke zmeniť kurz. 

V tej chvíli som si uvedomila, že moja cesta sa mení. Ne-
budem viac sedieť v tejto kajute medzi mapami a šumom 
kancelárskeho mora. Čakali ma dni v ústraní – akoby som 
bola vyslaná na malý čln, ďaleko od hlavnej lode, kde budem 
sama bojovať s vetrom aj tichom, až kým sa nerozhodnú, že 
ma povolajú späť na palubu. 

 
„Nerozumiem. Prečo tá zmena?“ spýtala som sa opatrne, 

akoby som sa pýtala kapitána, prečo odrazu meníme kurz 
uprostred mora. 

„Všade je covid,“ odvetila pani D., jej hlas zaznel ako 
vzdialený hrom nad horizontom, „a rada by som, aby ste pra-
covali z domu. A to hneď od zajtra.“ 

Na chvíľu som ostala ticho. Jej slová vo mne zazneli ako 
signál lodného zvona, čo oznamuje nečakanú zmenu stráže. 
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Home office… to znelo, akoby ma vysielali na menší čln, ďa-
leko od posádky, aby som sama veslovala cez pokojné, no ne-
vyspytateľné vody. V jej kajute bolo cítiť ťarchu rozhodnutia, 
ako keď sa na mostíku rozprestrie mapa mora a kapitán 
ukáže prstom nový smer. Vzduch stíchol, poradcovia stiahli 
zrak a ja som vedela, že od zajtra budem mimo hlavnej pa-
luby. Ostane mi iba obraz obzoru, šum mora v ušiach a po-
vinnosti, ktoré musím zvládnuť sama, bez zvyšku posádky 
po boku. 

 
Ticho som pozerala pred seba a uvedomila som si, že ma 

práve hodila cez palubu do studeného mora – mňa, neplavca, 
bez záchrannej vesty. Cítila som, ako ma pohltili vlny a objali 
ma svojimi ramenami šepkajúc: „Vitaj!“ Studené objatie mi 
presiaklo oblečením až na kožu. Studené, necitlivé dotyky 
vysávali posledné kvapky nádeje. 

Stála som v tom mrazivom mori, akoby ma vietor a voda 
chceli potopiť do hlbín, kde sa už nič nevracia späť na pa-
lubu. Každá vlna mi brala trochu viac tepla, každý príliv od-
vádzal kúsok odvahy. Dýchala som vystrašene, vzduch mi 
uháňal do pľúc ako ostrý morský sprej, a v spleti mojich myš-
lienok sa usadzoval ľad – neviditeľný, ale ťažký. V tom šere 
som si uvedomila, že ak chcem prežiť a vyliezť späť na pa-
lubu, musím si nájsť vlastné lano, pevné ako uzol, čo drží 
skúsený námorník. Aj keď som neplavec, aj keď voda kradne 
nádej, nie je to ešte koniec plavby – len chvíľa, keď treba za-
brať rukami a vyškrabať sa späť na dosku, ktorá volá: „Drž 
sa, ešte je čas.“ 

 
„Bojuj, deň ešte neskončil! Moje ja ma vytrhlo z chladného 

objatia a dotiahlo na opustený ostrov nezamestnanosti a bez-
nádeje.“ 

Cítila som, ako sa strácam sama pred sebou. Každý večer 
som chodila na breh ostrova a s túžbou som očakávala loď 
s nápisom: hľadáme ťa. Z čoho budem žiť, ako prežijem tu 
vo veľkej Bratislave – v prístave, ktorý nikdy nespí a kde sa 
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človek ľahko stratí ako kvapka v oceáne? Mám sa vrátiť do-
mov, do svojho malého prístavu, a tam sa schúliť do klbka 
v podpalubí, usedavo plakať, až kým ma búrka nevypľuje 
späť na breh? 

Si ticho, nič nehovoríš. Prečo si dopustil, aby sa moja loď 
ocitla bez kormidla? Verila som ti, ako námorník verí 
hviezdam, že ho dovedú k pevnine! 

Plač, hnevaj sa, len nebuď ticho. Nedus v sebe emócie, 
lebo sú ako víchor zavretý v sude – keď ho neotvoríš, roz-
trhne celú palubu. Viem, ako sa cítiš, viem, aký hnev v tebe 
vybuchuje, ako vlna narážajúca na bok lode. Len rozprávaj, 
nemlč, inak sa potopíš do vlastného ticha. 

 
Môj Pane, keď idem vo výťahu, kráčam ulicami, sedím 

v električke vnímam pohľady ľudí, ako čítajú nápis na mojej 
tvári – nezamestnaná. Pocit bezmocnosti mnou lomcuje kaž-
dým dňom.  

Keď kráčaš ulicami, čo vidíš? 
– ulice plné usmievavých spokojných tvárí, 
– ozaj? Pozri sa lepšie... 
– aj ľudí bez domova, 
– a teraz sa pozri na seba, ako sa správaš. Kam sa stratila tvoja 

odhodlanosť zapáliť celý svet pre tvoju vec? 
– ja... neviem. 
 
Deň čo deň zo mňa opadávali listy nádeje. Cítila som sa 

ako nahý strom uprostred zimy, ale aj ako loď, ktorej vietor 
vyfúkol plachty a nechal ju stáť bez pohybu na rozbúrenom 
mori. 

Netrpezlivo som sa prechádzala pred obrovskou budovou 
na Školskej ulici. Vyzerala ako mohutná pevnosť na brehu, 
kam vplávajú stovky lodí, no len máloktorá zakotví. „Čo tu 
vlastne robím?“ opakovala som si v duchu, akoby som stála 
na palube a pýtala sa, prečo som sa vydala na túto plavbu. 

Potrebujem prácu, ktorá ma bude napĺňať, ktorá sa stane 
zmyslom môjho života – nie iba prístav, kde zakotvím na pár 
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dní, ale pevnú zem, kam môžem konečne položiť svoju 
kotvu. Môj pracovný pohovor… už ani neviem, ktorý v po-
radí. Prestala som ich počítať – číslo nekonečno, ako hviezdy 
nad nočným oceánom. Každý jeden bol ako pokus vplávať 
do prístavu, kde sa brána neotvorila. Povzdychla som si 
a stlačila zvonček. Zvuk sa niesol chodbami budovy ako 
lodný zvon, ktorý oznamuje môj príchod. A ja som čakala, či 
ma vpustia dnu alebo nechajú stáť pred bránou, ako loď od-
mietnutú prístavom. 

 
„Prosím!“ ozval sa chrapľavý hlas. 
„Dobrý deň, som dohodnutá s pani riaditeľkou na stret-

nutí.“ 
„Dobréééé.“ povedal a ozval sa bzučiak, ktorý ma pozýval 

ďalej. Vítala ma priestranná chodba, z vitrín na mňa pokriko-
vali významné ocenenia žiakov v športe: „my sme najlepší!“ 

„Á tu ste. Vitajte v našej škole.“ 
„Ďakujem, pani riaditeľka.“ 
„Poďte, pôjdeme do riaditeľne, lebo o chvíľu zazvoní,  

z tried vylezú žiaci a budú hluční. Ale to asi poznáte,“ dodala 
s úsmevom na tvári. 

„Áno, poznám.“ Bola malej drobnej postavy s dlhými 
vlasmi po plecia. 

„Máte zaujímavý životopis,“ začala hneď otvorene. 
„Ďakujem.“ 
„Dnešné stretnutie neberte ako pohovor, skôr ako prí-

jemný rozhovor, pretože už som sa rozhodla, že vás prijmem 
ako pedagogickú asistentku.“ Jej priamosť ma dostala do ne-
istoty. „Prečo ste sa rozhodli prijať ma bez pohovoru?“ 

„Ako som povedala, máte zaujímavý životopis a máte 
prax pedagogickej asistentky. Potrebujem človeka ako ste vy, 
ktorý vie pracovať s deťmi, rozumie im a vie si ich získať. 
Našu školu navštevuje veľa rómskych detí.“ 

„A aké máte odo mňa očakávania?“ 
„Vaše skúsenosti ako pedagogickej asistentky potrebu-

jem,“ odpovedala s úsmevom. „Pracovnú zmluvu by ste 
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mohli prísť podpísať o dva týždne a od prvého januára by ste 
mohli nastúpiť na pozíciu pedagogickej asistentky. Môže 
byť?“ 

„Áno, odpovedala som potichu.“  
Čo si sa zbláznila? Chceš vstúpiť dvakrát do tej istej rieky? 

Cestou v autobuse som sa v duchu rozprávala sama so sebou. 
Si si istá, že to chceš spraviť? Neviem, či to chcem spraviť, ale 
jedno viem, potrebujem stálu prácu. Možno mi je súdené byť 
pedagogickou asistentkou. Časom sa s tým možno zmierim. 
Z môjho vnútorného dialógu ma vytrhlo zvonenie telefónu. 
Pohľadom som prebehla po displeji. „Volá mama,“ hlásil te-
lefón. S ťažkým povzdychom som zdvihla. 

„Ahoj mama.“ 
„Tebe je dobre! Z teba je už veľká pani v Bratislave! Už ti 

je jedno, čo je s nami!“ 
„Mama, aj ja mám svoj vlastný život, mám rodinu a sna-

žím sa, aby bolo všetko dobré.“ 
„Tak ty máš rodinu? A kde máš deti?!“ 
„Nebolo mi súdené mať deti, ale mám manžela a to stačí, 

aby sme boli rodinou.“ 
„Tak manžela! Ty si už na nás zabudla, už ani exekúcie 

neplatíš?“ 
„Mama, splatila som ich veľa, splácala som exekúcie, pô-

žičky, ktoré som ani nevidela. Nechcem sa hádať. Prepáč, 
radšej zložím.“ 

 
Po milom rozhovore s mamou som cítila, ako sa mi trasú 

ruky, cítila som pohľady ľudí v autobuse. Upokoj sa, neplač, 
teraz to nebude vhodné, opakovala som si celú cestu. Z auto-
busovej zástavky som utekala na byt. Bežala som do bezpečia 
malej izby. „Tebe je dobre, z teba je veľká pani!“ počula som 
mamin hlas. Bože môj, kedy sa to všetko skončí?! Dokedy ma 
bude prenasledovať minulosť? Nemôžem ísť pracovať na 
zmluvu, už neznesiem pocit hanby, ktorý ma kvôli exekú-
ciám zrazí na kolená. Čo si o mne pomyslia v práci? 

V kabelke som vylovila telefón a vytočila číslo do novej 
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práce.  
„Dobrý deň, rada vás počujem!“ ozvalo sa z druhej strany. 

„Mrzí ma, že vás ruším, viem, že sme sa dnes rozprávali, ale 
zabudla som vám povedať dôležitú vec.“ 

„Počúvam?“ znelo s neistotou. 
„Veľmi si vážim vaše prijatie, rozhovor s vami bol po-

vzbudivý, ale žiaľ z dôvodu exe...“ ani som nedopovedala 
slovo a hrádza uvoľnila slzy. Dusivý plač mi nedovolil po-
kračovať. 

„Rozumiem vám, napriek tomu vám dávam príležitosť 
pracovať u nás. A vážim si vašu úprimnosť.“ 

„Odpusťte, ja nemôžem.“ Ten pocit hanby mi nedovolí žiť 
a pracovať naplno. 

„Kedykoľvek sa mi ozvite, dvere máte otvorené.“ 
Vždy,  keď chcem roztiahnuť krídla, kedykoľvek sa chcem 

vo výške nadýchnuť, zrazí ma šíp zo zeme priamo do srdca. 
Keby som aspoň spadla do mora, nie, ja padám do hlbokej 
priepasti, udierajúc si hlavu i celé telo o ostré hrany skál. Aj 
dnes ležím v prachu a aj keď pribehne ku mne pomoc, ne-
viem rozprávať, nedokážem prijať pomoc. Moja bolesť 
a sklamanie ma pohltia, vtiahnu do svojich sietí. Už nevní-
mam hlasy z vonka. 

„A tu si! Sedíš tu ako opustená prázdna strana v knihe, ktorú 
práve opustila kapitola.“ 

Moje malé strapaté desaťročné Ja si prisadlo ku mne. 
„Potrebujem byť sama. Nechcem teraz rozprávať.“ 
„Zabudla si, ako ťa deti v škole volali? Bola si pre nich špinavá 

cigánka. Učitelia sa ti vyhrážali detským domovom, sedela si v so-
márskej lavici. A aj oni ti hovorili cigánka. A doma? Doma ťa otec 
stĺkol ako žito a ty si sa bála nahlas plakať. Plakala si v tichosti zo 
strachu.“ 

„Pamätám sa. Hráškové slzy sa kotúľali po mojej duši. A stále 
to bolí.“ 

„Neplač, hore hlavu.“ 
„Chystáš sa na more?“ Podišla ku mne bližšie s rukami vo vrec-

kách. V jej očiach nebolo svetlo, bola tam tma. 
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„A kto sa pýta?“ 
„Moje meno je Pochybnosť. Viem, si tu nová, na ostrove neza-

mestnaných.“ 
„A?“ 
„Každé ráno nasadneš na malú loďku a ideš smerom k ostrovu 

hojnosti a práce. Povedz, má to zmysel? Sklonila sa ku mne.“ 
„Áno, pre mňa je každý deň novým začiatkom. Nevzdávam sa. 

Odpovedala som s dôrazom.“ 
„Práve teba tam budú chcieť, tvoje skúsenosti potrebujú! Pozri 

sa na seba! Si cigánka! Poď, pridaj sa do mojej skupiny pochybných, 
nemusíš robiť nič, len čakať.“ 

„Nemôžem, nechcem a nedokážem!!!! Musím byť silná, ne-
smiem sa vzdávať! Bože, nauč ma premieňať bolesť a slabosť na 
silu, prosím.“ 

„Dovoľ mi len na chvíľu sa dotknúť tvojej mysle.“ 
„Nie, to nesmiem pripustiť, rozbiješ mi celý navigačný systém 

a ja stratím smer.“ 
„Nemáš strach zo žralokov, ktorí číhajú v mori na svoju obeť, na 

teba?“ 
„Bojím sa, mám veľký strach, že nedoplávam na breh, že zlyhám 

uprostred cesty. Ak ale nevyplávam každé ráno, bol by to signál, že 
som sa vzdala.“ 

„Čo ak ťa uprostred mora prekvapí búrka, ktorá ti zláme krídla? 
Hm?“ 

„Búrka je mocný živel a vlny, jej spriaznené, by ma tiež nešet-
rili, ale prečo si lámať hlavu búrkou? Veď zatiaľ po každej búrke 
vyšlo slnko a more sa upokojilo, tak prečo tie otázky? Pochop, ja som 
tu len dočasne, nechcem žiť na tvojom ostrove.“ 

 
Sama v loďke na otvorenom mori, za mnou ostrov neza-

mestnaných a predo mnou ostrov hojnosti a práce. Sem-tam 
nado mnou preletela čajka, ktorá si ma z výšky obzerala 
a možno bola prekvapená z môjho nájazdu. Surfovanie po 
vodnej hladine, pomedzi vlny, sa mi páčilo viac, ale dnes som 
sa rozhodla pre tichú plavbu. Potrebovala som chvíľu ticha. 

„Hej, uhníííí!!!!“ Vytrhol ma z myšlienok pokrik krátkoz-
rakého námorníka. 
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Z diaľky sa na moju malú loď rútila obrovská flotila. Vl-
nila sa na vlnách popri mne a krútila bokmi. Na jej palube ma 
zaujali usmievavé spokojné tváre námorníkov. Ach, ako vám 
závidím, pomyslela som si v duchu. 

„Nepotrebujete námorníkov?“ 
„Koho? Teba?“ Ozval sa kapitán od kormidla. 
„Napríklad...“ 
„My sme plní, skús sa spýtať inej flotily.“ A zatrúbila na 

rozlúčku. 
„Horkosť, spriatelená so sklamaním, ma posadili späť do 

loďky.“ Sklonila som hlavu, vypla motor a zakotvila upro-
stred otvoreného mora.  

 
„Haló, kolegyňa, pokračujte v odpovedi...“ vytrhol ma  

z myšlienok profesor na skúške. 
Zažmurkala som, snažiac sa vrátiť čo najskôr do reality.  
„Čo sa s vami deje? Kam ste mi odplávali? Hm?“ 
„Ja... prídem na budúce!“ Vysypala som zo seba a dvíhala 

sa zo stoličky. 
„No tak to hádam nemyslíte vážne! Chcete schytať FX? 

Viem, že to viete a viete to aj vy!“ Oprel sa o stoličku chrbtom 
a z diaľky na mňa pozeral, neveril mi. „Pozrite sa, chcem vás 
vidieť na magisterských štátniciach o tri roky. Preto sa teraz 
pokúsite upokojiť a sústrediť na odpoveď . Pamätajte, nepus-
tím vás zo skúšky, kým mi nepoviete niekoľko súvislých 
viet.“ 

„Tak to skúsim.“ Po niekoľkých vetách ma zastavil. No vi-
díte, že to ide, kolegyňa. Usmieval sa. „Tentokrát je to za D, 
ale nezabudnite, vidíme sa...“  

„Na magisterských...“ dokončila som vetu. 
„Áno, áno, bežte,“ dodal s úsmevom. 
Potichu som sa vytratila zo skúšky a niesla som ďalej so 

sebou ťažký náklad, ktorý ma už tlačil k zemi.  
V taške som zacítila jemné vibrovanie telefónu. 
„Prosím.“ 
„Dobrý deň, som zo spoločnosti Prepisujem s.r.o. Poslali 
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ste nám odpoveď na inzerát s vaším životopisom a vypraco-
vanou prácou.“ 

„Áno, poslala, ešte pred mesiacom.“ 
„Zaujímavo ste do ľudskej reči prepísali niektoré časti zá-

kona o dokladoch. Mám pre vás ponuku, je to síce iba na do-
hodu o vykonaní práce, ale vieme sa dohodnúť?“ 

„Ďakujem, ale čo tak stretnúť sa osobne? Pekne spievate 
do telefónu, ale privítam radšej osobné stretnutie.“ 

„Ok. Pošlem vám mail s dátumom a miestom stretnutia,“ 
odpovedal s úsmevom. 

 
Vybrala som sa pešo smerom k prístavu. Tam, kde kotvili 

veľké lode. Možno sa mi ešte niečo iné pritrafí. 
„Spomaľ!“ Malá rúčka sa dotkla mojej. Moje malé Ja krá-

čalo vedľa mňa a usmievalo sa.  
„Viem, nie je to práca na trvalý pracovný pomer, je to iba do-

hoda, ale beriem to aspoň na niekoľko hodín do týždňa,  moje dni 
budú mať zmysel.“ 

„Som rada, vidím ti na tvári, že si spokojná.“ 
„Ach, vôbec nie som spokojná, len čo iné mi zostáva? Už nevlá-

dzem, celé noci blúdim po internete a hľadám, odpovedám na pra-
covné ponuky. A pozri sa, moje dlane sú prázdne!“ Strčila som jej 
moje dlane pod nos. 

„Ja ti neviem, nezdá sa mi, že sú prázdne. Vidím tam naše srdce. 
Je zlomené, potrebuje pohladiť.“ 

„Pamätáš, ako si doma...“ 
„Prosím, nie, nevŕtaj sa v minulosti, bolí ma to.“ 
„Nie, počúvaj. Nedala sa zastaviť. Pamätáš, ako si doma, keď 

nebolo čo jesť, chodila po lese a zbierala hríby?“ 
„Pamätám. Odpovedala som s priduseným hlasom.“ 
„A nezlomilo ťa to, ale posilnilo.“ 
„Avšak srdce mi zostalo doráňané. Zatvorila som oči. Prosím už 

nepokračujme na ceste spomienok do minulosti, prosím.“ 
„Stmieva sa, kedy sa chceš vrátiť na ostrov nezamestnaných?“ 
„Už sa tam nevrátim. Dusím sa tam, cítim sa, akoby ma stále 

niekto škrtil a dusil.“ 
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Konečne som dorazila do prístavu. Privítal ma puch rýb, 

ostrý a prenikavý, akoby sa celá morská soľ vpila do dreve-
ných dosiek nábrežia. Z hustej hmly sa pomaly vynárali 
štíhle stožiare lodí, pripomínali les kopijí, ktoré chránia 
skrytú flotilu. 

Okolo nich sa hmýrilo toľko života: upratovači s vedrami 
špliechali vodu a drhli paluby, nosiči dební sa pod nákladom 
kolísali, ako lode vo vlnách, účtovníci so zvitkami a zošitmi 
prepočítavali čísla, akoby držali v rukách mapu pokladu. 
A pomedzi nich pobehovali usmievaví námorníci v prúžko-
vaných tričkách, so šatkami na krku, pískali si piesne a má-
vali na prichádzajúce posádky. 

Prístav pulzoval ako srdce veľkej lode – každý mal svoju 
úlohu, každý poznal svoje miesto. A ja som stála na okraji ná-
brežia, s pocitom, že aj ja sa musím zaradiť do tohto ruchu, 
nájsť vlastný stožiar, vlastnú plachtu, vlastnú posádku. 

 
„Aha, pozri, tam je maják.“ Ukázalo malé Ja a prstom na-

kreslilo vzdušnú čiaru. Ideme? 
„Jasné, ideme.“ 
Majestátne sa vypínal do hustej hmly, svietil, žmurkal na 

všetky lode široko ďaleko.  
Moje nohy ma niesli od dverí k dverám, klikala som pra-

covné webové stránky, hľadala som, žobrala o prácu:  
„Miesto už je obsadené!“ 
„Nemáte vysokú školu!“ 
„Ďakujeme, ozveme sa vám!“ 
„Neprijímame Rómov!“ 
Poslednou odpoveďou mi vrazili kôl priamo do srdca. 

Odistili na diaľku časovač a ja som vybuchla hnevom i zlos-
ťou, ktoré sa premenili na prach sklamania a plaču. Prečo, 
priateľ môj, prečo toľká nedôvera? Veď ma nepoznajú! Ako 
môžu, kto im dal na to právo ma odsúdiť len preto, že som 
Rómka?  
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Moje dieťa, 
počul som ťa pri každom zaklopaní. 
Stál som vedľa teba, keď ti zatvárali dvere, keď si počula nie, „lebo 
si Rómka“. 
Nie ich slová ti lámali srdce, ale to, že si si myslela, že si tam stála 
sama. 
Nebola si. Ja som bol v tvojich nohách, keď si kráčala. V tvojich dla-
niach, keď si prosila. 
A v tvojich slzách, keď si ticho kričala. Nie si menejcenná, si nosi-
teľka svetla. 
To, že ťa svet nevidí, neznamená, že nesvietiš. 
To, že ti neveria, neznamená, že tvoja hodnota zmizla. 
 
Ich slová ťa nedefinujú. 
Moje áno je silnejšie než ich nie. 
Moje prijatie je trvalé, bez podmienok, bez kategórií. A keď sa znova 
vydáš na cestu, pôjdeš so mnou. Nie preto, že to bude ľahké. Ale 
preto, že ty si statočná. 

 
„Ale tu, tu ma to bolí.“  Udrela som sa päsťou do hrude, 

ako keby som chcela zatlačiť vlastný kľúč do zatvorených 
dverí kajuty. Bolesť mi prenikla až k rebrám ako studený kli-
nec z lode, čo niekto zabodol do jej trupu. 

Slzy mi zaplavili oči – kropaje, čo mi stekali po tvári, sa 
miešali s morskou soľou v pamäti. Cítila som ich ťažobu, no 
aj rýchlejší tlkot srdca pod rukou, ten nezlomný rytmus, 
ktorý námorníci poznajú: keď loď prijíma náraz, ale ešte stále 
pláva. Nie – ja nebudem plakať. Zdvihla som bradu, otriasla 
sa ako plachta po búrke a prikovala pohľad na vstup do prí-
stavnej haly. „Budem hľadať ďalej,“ zašepkala som si ako vý-
straha vetru, „kým mi neotvoria a nepozvú ďalej.“ 

A tak som vykročila znova, s päsťou, čo ešte stále trochu 
bolela, ale s krokom pevnejším než predtým. Každé moje 
šliapnutie po mokrej dlažbe znelo ako odhodlanie – kým ne-
zaznie volanie „vstúp“, ja budem stáť pri dverách a klopať. 

Moje smutné a tvrdohlavé dieťa. Obdivujem tvoju nádej, 
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ktorá je v tebe, stále dúfaš. 
Áno, budem dúfať a veriť, že raz niekto príde a zaspieva 

mi pieseň môjho srdca. 
 
Sedela som v útulnej kancelárii a cítila, ako sa okolo mňa 

rozlieva ticho, prerušované len šuchotom papiera. Z police 
na mňa pokukovali zbierky zákonov – hrubé zväzky v kože-
ných obaloch, ktoré stáli zoradené ako námorníci pri rannom 
nástupe. Ich chrbty sa leskli v tlmenom svetle a ja som mala 
pocit, že si ma obzerajú, skúmajú moju tvár i ruky, akoby roz-
hodovali, či ma prijmú medzi seba. Každý zväzok bol ako 
skúsený dôstojník, ktorý si v duchu zapisuje moje chyby 
i cnosti. Sedela som pod ich zrakom ako kadet v kapitánskej 
kajute – trochu nesvoja, ale pripravená obstáť. 

„Dobrý deň, tak vy ste študentkou práva, že?“ 
„Áno.“ 
„Fajn a ste v treťom ročníku, tak dúfam, že dôležité pred-

mety máte za sebou.“ 
„Áno, mám,“ odpovedala som potichu. 
„Potrebujem flexibilného človeka, ktorý sa nič nebude pý-

tať, všetko si preštuduje, je samostatný, bude vedieť ma za-
stúpiť kdekoľvek a kamkoľvek. Cítite sa na to?“ 

„Urobím všetko, čo bude v mojich silách, aby ste boli spo-
kojná.“ 

„No, pôsobíte tak zahmlene, ale dobre, vyskúšame. Poďte, 
ukážem vám vašu kanceláriu.“ Rázne sa zdvihla zo stoličky 
a jej vysoké telo sa nado mnou vystrelo ako hora. Zažmurkala 
som, snažiac sa odohnať moje pochybnosti, pocity, ktoré mi 
šepkali: „neber to!“ 

„Tak, môžete začať! Na stole je spis, preštudujte si ho 
a keď to budete mať naštudované, chcem aby ste sa stretli 
s klientkou a pripravili všetky náležitosti k prechodnému po-
bytu za účelom zlúčenia rodiny. Podotýkam, že všetko máte 
v spise!“ 

V momente sa hora otočila a odplávala z kancelárie. Pus-
tila som sa do práce. Je to len ďalšia dohoda, ale vyplní moju 
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prázdnotu.  
A tak moje dni vyplnila agenda v advokátskej kancelárii 

a noci prepisovanie zákonov do ľudskej reči. Nosila som dve 
dohody v každej dlani. 

„Naďa, poďte na chvíľu do mojej kancelárie.“ Privítala ma 
hneď skoro ráno. 

„Pôjdete na katastrálny úrad a spravíte tam návrh na 
vklad.“ Tu máte bankomatovú kartu, s ňou zaplatíte kolok, 
a tu je spis. 

„Mám hotovosť, potom mi to preplatíte.“ Nechcela som 
prijať bankomatovú kartu, cítila som, ako mi zvláštny pocit 
stisol srdce. 

„Nie, tak ako som povedala, tu je bankomatová karta,“ od-
povedala rázne. 

 
Vytratila som sa z kancelárie a vybrala sa splniť úlohu. 

Neskoro večer mi zvonil telefón. Volá šéfka! 
„Dobrý večer!“ 
„Naďa, vy ste mi ukradli bankomatovú kartu! Nevrátili 

ste mi ju!“ 
„Ako prosím!?“ 
„Opakujem, nevrátili ste mi bankomatovú kartu! Kričala 

do telefónu.“ 
„Ja som vám ju vrátila, dala som vám ju do rúk a vy ste si 

ju hodili do kabelky.“ Odpovedala som pokojným hlasom. 
„Nie, nevrátili ste mi ju!“ Kričala ešte viac. 
„Prosím, pozrite si kabelku, prosím.“ 
„Dobre, idem pozrieť.“ Zložila telefón. A ja som cítila, ako 

sa mi trasú nohy a slová „ukradli ste“ ma začali trieštiť na 
drobné kúsky. Srdce sa mi rozbúchalo. 

 
Na druhý deň ráno ma čakala.  
„Dobré ráno. Našli ste bankomatovú kartu?“ 
„Našla.“ Odpovedala úsečne, nepozerajúc na mňa. 
„To som rada.“ Už som chcela odísť. 
„Počkajte! Chcem vám povedať, že dnešným dňom u nás 
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končíte.“ Ďalej mala hlavu sklonenú a nepozerala na mňa. 
„Nie ste spokojná s mojou prácou?“ 
„Som, ale končíte. Na vašom stole v kancelárii máte pri-

pravene dokumenty k ukončeniu dohody, podpíšte prosím. 
A dovidenia.“ 

Bez slova som odišla do kancelárie hodiť autogramy.  
„Vy mi nič nepoviete? Prečo nekričíte, že som vás obvi-

nila! Len ticho všetko prijímate!“ 
„A aký zmysel má vŕtať do žulovej hory?“ 
„Ako?“ 
„Ste tvrdá na seba a na ľudí okolo seba, možno preto, že 

ste mali za sebou ťažkú cestu, kým ste sa vypracovali. Nedô-
verujete ľuďom, všade vidíte tiene.“  

„Ja som vás včera obvinila.“ 
„A?“ 
„Vyhodila som vás.“ 
„Lebo ste nakoniec kartu našli a neviete si priznať 

chybu?“ Dokončila som vetu. 
„Tak mi vynadajte, povedzte, že krivé obvinenie, diskri-

minácia.“ 
„Nie, neurobím to, ja v tichosti teraz odídem. Nepatrím 

sem. A to, že nekričím, neznamená, že neviem reagovať, jed-
noducho nechcem. Prečo by som mala víriť prach, aby nás 
potom štípali oči?“ 

 
Mlčky si ma premeriavala a červený rumenec jej pohladil 

líca.  
„Tak zostaňte.“ 
„Nemôžem, už ste vystrelili šíp a trafili ste a keď ho vy-

tiahnem, rana bude krvácať ešte viac – preto radšej pôjdem.“ 
„Naďa! Tak neodchádzajte, prosím… skúsme to ešte raz. 

Je mi to tak ľúto…“ 
„Ja nemôžem. Nedokážem,“ odpovedala som so sklope-

ným zrakom. Nechcela som, aby videla moje slzy. So zlome-
ným srdcom som vyšla z dverí. Chladný vietor mi udrel do 
tváre, ako keby mi chcel pošepkať: „Choď. A nevracaj sa.“ 
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„Hej, uhni z cesty! Čo ťa život omrzel?!“ zatrúbila červená 
električka. Rýchlo som uskočila, vyplašená, srdce mi bilo až 
v hrdle. Nastúpila som do tej istej električky smerom domov. 
Prestala som vnímať ľudí okolo seba, hluk, mestský chaos.  
V mojej hlave búšila len jedna jediná veta: „Ty nepatríš nikde. 
Vždy budeš trpieť za to, kto si. Predsudky ťa budú prenasledovať 
a nenásytná pavučina sa ti bude vrývať do srdca. Zanechá tam ryhy 
– hlboké, bolestivé a navždy tvoje.“ 

„Ja to nezvládnem. Nepatrím sem,“  napísala som Magda-
lénke. 

Odpísala takmer okamžite: „Čo? Ako to myslíš? Kam 
chceš ísť?“ 

„Pozri sa na mňa… som bez práce. Moje dlane sú prázdne. 
Cítim sa taká zbytočná! Bola som na toľkých pohovoroch… 
ani neodpíšu. A keď už sa ozvú, zavolajú na stretnutie, po-
tom sa viac neozvú. Mŕtvi chrobáci.“ 

Chvíľu bola ticho. Cítila som, ako v nej niečo vrie, ako 
keby sa snažila ovládnuť svoj hnev. 

„A toto všetko je dôvod, aby si si zbalila veci a ušla? Toto 
si ty? Zbabelec? Možno tomu teraz nerozumieš, ani ja presne 
nechápem, čo sa deje... ale vedz, moja drahá, že to nie je len 
tak. A ešte niečo – nie si prvá a ani posledná Rómka bez 
práce. Ale ty možno jedného dňa budeš tým, kto bude iným 
otvárať dvere.“ 

Mlčala som. Jej slová sa mi pomaly usádzali v hrudi ako 
kamene. 

„V rozhlase, v národnostnom magazíne, hľadajú exter-
ných redaktorov,“  povedala Magdalénka. 

„Ja? Redaktorka? To myslíš vážne? Nikdy som nič také ne-
robila… neviem rozprávať, pýtať sa ľudí... a veď najprv mu-
sím prejsť nejakou prípravou, školením, kurzom alebo…“ 

„Prestaň už! Zavolaj Kristíne. Tu v Bratislave nikoho ne-
majú – a ty zasa potrebuješ prácu. Neboj sa. Všetko ťa nau-
čím.“ 

„Hm… veľa nezarobíš,“ dodala po chvíli. „Ale keď budeš 
makať, a ty to vieš, tak to zvládneš.“ 
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Ubehlo len pár dní a už som sedela na rýchlokurze exter-
nej redaktorky. „Toto je mikrofón,“ vysvetľoval školiteľ.  
„A toto zapneš, keď budeš hovoriť alebo odpovedať respon-
dent. Ale pozor – nesmie sa ti triasť ruka, zle sa to potom 
strihá. A otváraj ústa! Rozprávaj zrozumiteľne! Nebrbli! 
A hlavne – žiadne filozofické a ani uzavreté otázky!“ 

Tak som išla na svoj prvý rozhovor – do prístavu. Napo-
chodovala som tam ako invazívny druh na Titaniku. Mojou 
prvou obeťou bola admirálka toho veľkého kolosu. 

„Poďte, prejdeme do mojej kajuty,“ povedala vecne. Usa-
dila sa za stôl a potiahla si z cigarety. „Sadnite si. Nebojte sa 
ma.“ 

„Môžeme začať? Alebo ste si to rozmysleli?“ 
Nezbednú kučeru si odhrnula z čela. „Pýtajte sa ma,“ po-

vedala. Ako prikovaná som na ňu hľadela. Bolo v nej niečo, 
čo ma ťahalo bližšie. Bola ako ja. Bola Rómka. 

Obyčajná jednoduchosť, ktorá splynula s ohňom a múd-
rosťou Komenského. Múdra hlava by možno povedala: a tak 
sa zrodila admirálka. 

„Môžem sa vás opýtať niečo osobnejšie?“ 
„Skúste.“ 
„Ste Rómka. Hovoríte o tom otvorene. Prečo je podľa vás 

dôležité, aby existoval Úrad splnomocnenca pre rómske ko-
munity?“ 

„Pretože bez tohoto úradu by sme boli ešte menej. Ten 
úrad nie je dokonalý, často zlyháva. Ale horšia ako zlá pomoc 
je neviditeľnosť. Nie sme problém. Nie sme diagnóza. Sme 
skupina ľudí, ktorú história tlačila na okraj. A kým nás spo-
ločnosť nevidí, nepočuje, neprizná si, že sme jej súčasťou – 
dovtedy bude ten úrad potrebný. Aj keby len ako výkričník.“ 

Cŕŕŕn! Zahučal telefón na druhý deň ráno. 
Bola som ešte v polospánku, zabalená do deky, ktorá 

páchla včerajšou únavou. Ale ten zvuk ma prebral ako stu-
dená sprcha. Siahla som po mobile a pohľad na displej ma 
prefackal. 

Nie doslova – ale presne tak, ako keď ti niekto uprostred 
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zlého sna vyleje vedro reality rovno do tváre. 
Aj napriek bolesti som ho zdvihla. 
„Prosím…?“ Hlas sa mi zachvel. A potom som prestala 

dýchať. 
„Meškáte so splátkami,“ syčala chobotnica. 
Jej hlas preliezal cez slúchadlo ako slizký dotyk, neprí-

jemný a neústupný. Pretlačila cez telefón svoje chápadlo, po-
maly a presne – ako keby mi s ním siahla rovno na krk. Dr-
žala ma pod hrdlom, a pritom sa ani nenamáhala zvýšiť hlas. 

„Ja… ja teraz nemám,“ zadrhávala som sa. „Ale viem to 
zaplatiť na konci mesiaca.“ 

„Dobre. Budem čakať,“ odvetila chobotnica sucho. A bolo 
po hovore. 

Stála som tam, pritlačená k stene, s vypúlenými očami, 
ako keby som práve prežila podmorský útok. Len som hľa-
dela do prázdna – ako sa tá chobotnica odplazila späť do 
mora, zanechajúc za sebou len dusivý sliz a číslo na displeji. 

Sedela som na brehu mora. Pozerala som na pokojné nebo 
a počúvala ticho. To ticho bolo ako melódia, ktorá ma na 
chvíľu zbavila všetkých myšlienok. 

A potom sa to stalo. 
Z ničoho nič sa zo stredu nočnej temnoty vynorila. Uká-

zala na mňa chápadlom. Druhým mi siahla na krk a začala 
ma dusiť. 

Ach nie... exekúcia. Nepýta sa prečo. Nezaujímajú ju dô-
vody. Ona chce len jedno – počuť ston, cítiť pád, sledovať 
prasknutie človeka zvnútra. 

Zotnem jedno chápadlo, ale hneď sa objaví ďalšie. Nikdy 
nie je len jedno.  

Ten neznesiteľný pocit hanby... 
Je ako keď chceš omylom uhasiť požiar olejom. Myslíš si, 

že to pomôže. Že tým niečo upokojíš, zahladíš. Ale namiesto 
toho len nakŕmiš plamene. A tie sa rozšíria, rýchlejšie, vyššie 
– a pália presne tam, kde si najzraniteľnejšia.  

Prečo vlastne vysvetľovať, kde a ako sa v mojom živote 
objavila nenásytná chobotnica? Nie je to jedna konkrétna 
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chyba, jeden podpis, jeden deň. Je to príbeh, ktorý sa začal 
dávno predtým, než som vedela, čo je účet alebo splátka. 

Vyrastala som v chudobnej generačnej rodine, kde hlad 
nebol len občasným hosťom, ktorý zaklopal na dvere a po 
chvíli odišiel. Hlad bol viac než len nájomník v špajze. Bol to 
stály člen posádky našej domácnosti, ktorého sme poznali po 
mene. Vedeli sme, ako vyzerá jeho tvár – prázdne taniere, 
prázdne police, prázdne vrecká. 

Bol ako morský vietor, ktorý sa zakráda cez škáry v ok-
nách, ako studená vlna narážajúca do lode, keď sa snažíš udr-
žať kurz. Niekedy sa skryl za úsmevy a hry, inokedy za ticho, 
keď mama rozdelila posledný kúsok chleba medzi nás. Ale 
nikdy neodišiel. Vždy sedel pri stole s nami, vždy číhal za 
dverami, vždy nás učil, že prežiť znamená hľadať nové prí-
stavy, nové spôsoby, ako preplávať cez búrku. Dlhy, exekú-
cie... 

Pustila som ich do svojho života. 
Otvorila som im dvere – možno nie naraz, ale po kúskoch. 
A zrazu boli dnu. 
Privrela som oči a na chvíľu som sa preniesla do minu-

losti. Do obdobia, keď som ešte pracovala. 
„Naďa, ako to, že ešte nemáš peniaze na účte?“ 
„Neviem... niekoľko dní to trvá, mám inú banku ako za-

mestnávateľ.“ 
„Doposiaľ tu takéto móresy neboli!“ 
Jeho hlas stúpal, až napokon udrel päsťou do stola. Strhla 

som sa. Tlak ma tlačil k zemi. Bolela ma hlava. 
Ako keby mi niekto päsťami udieral do spánkov. Nespala 

som. Ani som neplakala. Bola som prázdna. Taká vyčerpaná, 
že som necítila nič. Chcela som len jedno. Aby to prestalo. 
Aby som mala pokoj. Aspoň na chvíľu. Bola som taká nezod-
povedná! 

„Ako to myslíš? Ty plačeš? Neplač. Azda si mala silu to zmeniť? 
Veď už tak či tak si išla proti prúdu,“ utešovalo ma moje Ja. 

„Musíš byť silná. Nedaj sa zlomiť. Prosím, nie je vhodný čas.“ 
Ten hlas. Môj hlas. Moje Ja. Nie rozkaz, skôr prosba. 
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Tichá, ale pevná. 
„Áno... máš pravdu. Musím byť silná. Nedám sa zlomiť. Aj keď 

vo mne praská človek, musím sa udržať pokope. Dohodnem si splát-
kový kalendár. Aj keby som nemala čo jesť. 

Aj keby som musela zatnúť zuby. Musím to zvládnuť. 
Musím sa zbaviť chobotnice. Zničiť ju. Vykoreniť z môjho ži-

vota. Raz a navždy.“ 
 
Telefón zazvonil a môj žalúdok sa okamžite stiahol. Prsty 

som mala studené, telo napnuté. Vedela som, že to nebude 
dobrá správa. Zdvihla som hovor. 

„Prosím?“ 
„Naďa? Tu je Hana.“ 
Zavrela som oči. Jej hlas ma na chvíľu prebral z otupe-

nosti. Znel pokojne, ale cítila som v ňom napätie, akoby si aj 
ona nebola istá, či ma týmto telefonátom nezlomí ešte viac. 

„Chcela som sa len opýtať, ako sa máš...“ povedala poti-
chu. 

Neodpovedala som hneď. Vlastne som nevedela, čo pove-
dať. Mala som pocit, že sa rozpadávam na malé časti. Ale v tej 
chvíli mi napadlo len jedno slovo, ktoré bolo pravdivé. 

„Dýcham.“ 
To bolo všetko, čo som mohla povedať. A zároveň to bolo 

dosť. 
Na druhej strane bolo ticho. Nie výčitky, nie súcit. Len ti-

cho človeka, ktorý chápe. 
„To je dobre,“  povedala Hana. „Pretože to je základ. Aj 

keď sa ti zdá, že nič nemáš, dýchaš. A to znamená, že si tu. 
A že sa to ešte neskončilo.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. Prvýkrát po dlhom čase to ne-
bolo len automatické. Vnímala som ten nádych. Aj výdych. 

„Naďa, mám pre teba návrh,“ pokračovala. Jej hlas bol  
pokojný, ale rozhodný. „Neponúkam ti zázraky, ani rýchle 
riešenia. Ale poznám jednu malú organizáciu, kde hľadajú 
niekoho na administratívu. Nie je to nič veľké. Ale mohla by 
si tam začať, aspoň pár hodín týždenne.“ 
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Cítila som, ako sa mi stiahlo hrdlo. Práca. Slovo, ktoré pre 
mňa kedysi znamenalo dôstojnosť. Dnes to bol len vzdialený 
sen. Ale z jej úst to neznelo ako výsmech. Ani ako súcit. Znelo 
to ako ponuka. 

„Neviem, Hana... Neviem, či ešte niečo zvládnem.“ 
„Nemusíš vedieť. Stačí, že to skúsime spolu. Zavoláš mi 

zajtra, dobre? Teraz si len oddýchni.“ 
Položila som telefón a ostala sedieť na posteli. Ruky som 

mala zovreté v lone, pohľad upretý na jednu škvrnu na stene, 
ktorá mi pripomínala mapu sveta. Taký bol teraz aj môj život 
– rozbitý na nečitateľné úlomky, v ktorých sa nedalo zorien-
tovať. A predsa... niečo vo mne sa pohlo. Slabý impulz, ako 
keď sa pod ľadom mihne ryba. Možno to bol len záblesk, ale 
bola tam. 

Nevedela som, či tú ponuku prijmem. Ale po dlhom čase 
som nad niečím uvažovala nie preto, že musím, ale preto, že 
možno... chcem. 

Zliezla som z postele a šla do kuchyne. Voda v kanvici 
bola studená, chlieb suchý, ale aj to bol dôvod spraviť si čaj. 
Malý úkon, ktorý nemal nič spoločné s bojom o prežitie, ale 
s obyčajnou starostlivosťou o seba. 

V tú noc som síce nezaspala ľahko, ale prvýkrát po dlhej 
dobe som nezaspávala s pocitom hanby. Len s myšlienkou, 
že možno zajtra bude treba vstať. A možno bude kam ísť. 

Ráno ma nezobudil budík, ale svetlo. 
Prenikalo cez závesy a dopadalo mi priamo na tvár. 

Chvíľu som ležala bez pohybu, premýšľala, či to nebol len 
sen. Hanin telefonát. Tá ponuka. Ten pocit, že niečo možno 
ešte existuje. 

Postavila som sa. Nohy sa mi trochu triasli, telo bolo 
ťažké, ale nebolo to iné ako inokedy. Len... niečím iné to 
predsa bolo. 

Otvorila som okno. Vzduch bol svieži, trochu studený. 
Na stolíku ležal telefón. Chvíľu som naň pozerala, potom 

som ho vzala do ruky a vytočila číslo. 
„Hana? Tu Naďa. Môžeme sa ísť pozrieť na tú prácu.“ 
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Na druhej strane sa neozval výskot ani eufória, len oby-
čajné: 

„Dobre. Som rada. Prídem pre teba o hodinu, môže byť?“ 
„Môže.“ 
Na zvonček som nereagovala okamžite. Ruky som mala 

stále vlhké od nervozity, utierala som ich do nohavíc. Kým 
som otvorila dvere, dvakrát som si uhladila vlasy a raz sa 
nadýchla. Hana stála na chodbe s úsmevom, ktorý nebol si-
lený, ale úprimne opatrný – ako keď človek nevie, či môže 
niekomu položiť ruku na plece alebo ho tým ešte viac zlomí. 

„Ahoj,“ povedala jednoducho. 
„Ahoj,“ odpovedala som a po dlhom čase som sa usmiala. 

Neisto, ale skutočne. 
Cesta bola tichá. Nepýtala sa, ako sa cítim. Nerozprávala 

zbytočne. Ale jej prítomnosť bola... bezpečná. Ako keď kráčaš 
po ľade, ale nie si na ňom sama. 

Zastali sme pred nenápadnou budovou. Niekoľko scho-
dov, sivý vchod, na dverách nálepka s nápisom občianskeho 
združenia, ktoré mi zatiaľ nič nehovorilo. Hana otvorila 
dvere, vošla prvá a kývla mi, aby som ju nasledovala. 

Vo vnútri ma ovanul teplý vzduch a vôňa kávy. 
Za stolom sedela mladá žena v bielej košeli a s prirodzene 

upravenými vlasmi. Keď nás zbadala, vstala a podala mi 
ruku. 

„Vy musíte byť Naďa. Volám sa Katka. Veľmi rada vás 
spoznávam.“ 

Nevedela som, čo povedať. 
Povedala som len: 
„Aj ja vás. A... ďakujem, že ste ma vôbec prijali.“ 
„To my ďakujeme, že ste prišli,“  odpovedala pokojne 

a bez ľútosti. 
V tej chvíli som pochopila, že sa možno ešte stále bojím, 

ale už nie som sama. 
Vošli sme do miestnosti, ktorá nepôsobila ako kancelária. 

Bola to skôr obývačka, ktorú niekto prerobil tak, aby sa v nej 
dalo pracovať. Na jednej strane stála staršia pohovka 
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s pestrofarebnou dekou, na druhej skrinka s čajmi a dvoma 
šálkami. Steny boli biele, ale nebolo v nich chladno. Na ná-
stenke boli pripnuté odkazy, obrázky detí a fotografie ľudí, 
ktorí zjavne neboli zamestnanci korporátu. Skôr ako rodina. 

„Sadnite si, prosím,“ povedala Katka a ukázala na stoličku 
pri malom stolíku. Sama si sadla oproti, s malým blokom 
v ruke, ale bez pocitu vypočúvania. Skôr to pôsobilo ako ne-
formálne stretnutie pri čaji. 

„Neviem, koľko vám Hana o nás povedala, ale sme malé 
občianske združenie. Pracujeme s ľuďmi, ktorí zažili životné 
zvraty, chudobu, stratu istoty... alebo len potrebujú druhú 
šancu. Hľadáme niekoho, kto by nám pomohol s drobnou 
administratívou – e-maily, telefonáty, prepisy, zoznamy 
účastníkov. Nič ťažké, ale my dve to už nestíhame samy.“ 

Počúvala som ju, no zároveň som vnímala aj seba. Tlaky 
v hrudi, neistotu, chvenie rúk. A pritom aj niečo, čo som ne-
vedela pomenovať – možno malý, skoro neviditeľný záchvev 
zmyslu. 

„Neviem, či to zvládnem,“ povedala som potichu. „Ne-
pracovala som s počítačom veľmi dlho. A posledné mesiace 
som bola... mimo. Všetkého.“ 

Katka sa usmiala. Nie blahosklonne, ale s pochopením. 
„To, že ste tu, je najdôležitejšie.“ 
Chvíľu sme len sedeli. Ja so zloženými rukami v lone, ona 

s perom, ktoré ani nepoužívala. Žiadne papiere, žiadne 
zmluvy. Len pokoj. 

„Navrhujem,“ začala Katka jemne, „aby sme si to skúsili. 
Na pár dní v týždni, zatiaľ pár hodín. Prídete, porozhliadnete 
sa, začnete s jednoduchými vecami. Nebudeme na vás tlačiť. 
Ani hodnotiť.“ 

Cítila som, ako sa mi trochu uvoľnili plecia. 
Nehovorila ako šéfka. Hovorila ako človek. 
„A čo ak... čo ak to nezvládnem?“  vyslovila som napokon. 
„Tak si to povieme. Úprimne. A nič sa nedeje. Ale do-

vtedy... to spolu skúšame, dobre?“ 
Prikývla som. 
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Až potom som si uvedomila, že som sa prvýkrát po dlhom 
čase nadýchla bez bolesti v hrudi. 

„Dobre,“ povedala som ticho. „Skúsme to.“ 
Katka natiahla ruku cez stôl a jemne sa dotkla tej mojej. 
„Vitajte, Naďa. Sme radi, že ste tu.“ 
Katka sa na mňa ešte raz pozrela a usmiala sa. Vstala od 

stola, prešla k polici a podala mi letáčik. Na jeho vrchu stálo 
jednoduché, ale silné meno: 

Miesto, kde sa dýcha. 
Držala som ho v rukách ako niečo krehké. Nie papier, ale 

niečo, čo sa mi už dlho nedostalo – priestor. Bez tlaku. Bez 
súdu. Bez toho, aby som musela vysvetľovať, prečo som tam, 
kde som. 

„Takto sa voláme,“ povedala Katka, „lebo každý, kto 
k nám príde, potrebuje najprv len jedno – nadýchnuť sa. 
A potom sa dá stavať ďalej.“ 

Nevedela som, čo povedať. Bolo to presne to slovo, ktoré 
vo mne stále znelo od chvíle, keď som Hane do telefónu za-
šepkala: „Dýcham.“ 

Katka mi ukázala malú miestnosť s dvomi stolmi, tlačiar-
ňou, krabicami papierov a starým počítačom. 

„Toto by bolo vaše miesto. Je tu trochu chaos, ale inak je to 
celé vaše. Ak chcete, môžeme skúsiť prvý deň už zajtra. 
Alebo až o pár dní. Je to na vás.“ 

Pozrela som sa na tú miestnosť a hoci nebola ničím výni-
močná, v tej chvíli sa mi zdala ako začiatok. Malý, nená-
padný, ale môj. 

„Zajtra,“ povedala som. „Chcem prísť zajtra.“ 
 
Cesta späť domov bola iná než tie predchádzajúce. Nie 

preto, že by sa zmenilo mesto – ľudia nastupovali a vystupo-
vali, električka sa triasla na koľajniciach rovnako ako vždy – 
ale niečo vo mne sa posunulo. Už som nebola tá istá žena, 
ktorá ráno bezcieľne stála pred skriňou a premýšľala, či má 
vôbec cenu niekam ísť. 

Opierala som sa o okno, v rukách držala leták s názvom, 
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ktorý mi stále rezonoval v hlave. 
Miesto, kde sa dýcha. 
Tak jednoducho, a predsa tak presne vystihnuté to, po 

čom som mesiace túžila. Dýchať – nie len prežiť ďalší deň. 
Dýchať bez výčitiek, bez pocitu zlyhania, bez neustáleho ob-
viňovania samej seba. 

Z kabelky som vytiahla ten papier ešte raz. Prechádzala 
som po ňom prstami, akoby sa mohol každú chvíľu rozpad-
núť. Bol len z obyčajného papiera, ale pre mňa mal cenu ako 
zmluva – nie s organizáciou, ale sama so sebou. 

Keď som konečne prišla domov, bola som vyčerpaná. Vy-
stúpila som po schodoch pomaly, každý krok vážil viac, než 
by mal. Odomkla som dvere, vstúpila do bytu a zastala. Bolo 
tam ticho – nie prázdnota, ale ticho, ktoré sa dalo zniesť. 
Niečo sa zmenilo. Možno len v mojom vnútri, ale aj to stačilo. 

Zložila som kabát, sadla si na posteľ a dlhý čas len tak se-
dela. V ruke som stále držala ten leták, akoby mi mal pripo-
mínať, že to dnes nebol len sen. Že skutočne existuje miesto, 
kde ma niekto prijal bez otázok a bez podmienok. 

Zajtra tam mám prísť. 
Nie začať nový život, nie hneď všetko napraviť – len prísť. 
Možno sa mi podarí spraviť chybu, možno sa mi bude 

triasť ruka, možno nebudem rozumieť. Ale budem tam. 
A budem sa snažiť. 

A to, čo som dnes urobila – prijať tú ponuku, nebáť sa od-
povedať „áno“ – to bol prvý krok. 

Nie veľký, ale po dlhom čase môj. 
Keď som vošla do bytu, bolo tam ticho. Nepríjemné, ale 

nie neznáme. Zavrela som dvere, zložila kabát a kabelku, no 
nič ďalšie som už neurobila. Sadla som si na posteľ, bez toho, 
aby som sa vyzula. Prsty som mala studené a pohľad mi pa-
dol na letáčik, ktorý som ešte stále držala v ruke: „Miesto, kde 
sa dýcha.“ 

To jednoduché spojenie sa mi stále preháňalo hlavou, 
akoby malo moc zastaviť všetko, čo ma doteraz tlačilo 
k zemi. A predsa som cítila strach. Nie veľký, ale dostatočný 
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na to, aby ma zasiahol presne tam, kde som bola najslabšia – 
v pochybnostiach o sebe. 

Sadla som si s nohami na posteľ, objala si kolená a chvíľu 
len tak sedela. V izbe vládlo šero, len cez záclonu prenikalo 
slabé svetlo z ulice. Hádzalo tiene na stenu, ale ja som sa na 
ne nepozerala. Pozerala som do seba. Do ticha, ktoré ma za-
čalo zaplavovať. 

Myšlienky prichádzali nepozvané. Hlas, ktorý som roky 
počúvala vo svojej hlave, sa znovu ozval – tentoraz potichu, 
ale tvrdo. Pýtal sa, čo si tam počnem, či sa nestrápnim, či tam 
naozaj patrím. S každou ďalšou otázkou som cítila, ako sa mi 
v hrudi sťahuje nepokoj a hanba, akoby som už vopred zly-
hala. 

„Čo ak nepatrím ani tam?“ 
Tá veta mi vyšla z úst skôr, než som ju stihla zastaviť.  

V izbe po nej zostalo ešte väčšie ticho. Neprišla odpoveď. Len 
slzy, ktoré sa mi nehlučne spustili po lícach. Neprebiehali 
dramaticky. Boli tiché, obyčajné a predsa také ťažké. 

Zhasla som svetlo, ľahla si a nechala sa objať tmou. Ne-
bola teplá, ale bola moja. V tej chvíli som si dovolila nerobiť 
nič, len ležať. Bez výčitiek, bez snahy niečo riešiť. Nepretva-
rovala som sa, že sa cítim lepšie, než sa cítim. Ani som sa nes-
nažila byť hrdinkou. 

Dnes mi stačilo, že som prežila. Zajtra možno urobím 
krok. 

Ale teraz... teraz chcem len dýchať. 
 
Zobudila som sa ešte pred budíkom. Neotvorila som oči 

prudko. Len pomaly, ako keď si telo aj myseľ ešte overujú, či 
je bezpečné vstať. 

Chvíľu som len ležala a počúvala byt. 
Bol tichý. Nie opustený – len vyčkávajúci. 
Umyla som si tvár a pozrela sa do zrkadla. V očiach som 

nemala istotu, ani odvahu, ale niečo sa v nich predsa len zme-
nilo. Neboli prázdne. Boli tam – a to už niečo znamenalo. 

Oblečenie som si pripravila večer. Bolo obyčajné – tmavé 
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nohavice, svetlý sveter – ale čisté a trochu slávnostné, aspoň 
pre mňa. Hoci nikto odo mňa nečakal, že sa budem tváriť, že 
som „v poriadku“, chcela som vyzerať dôstojne. Sama pre 
seba. 

Cesta do Miesta, kde sa dýcha bola krátka, no každá zas-
távka v električke ma roztriasla. Nie z chladu – z neistoty. Čo 
ak nič nebudem vedieť? Čo ak budem len sedieť a tváriť sa, 
že rozumiem? 

Ale keď som vošla do budovy a otvorila dvere, Katka tam 
už čakala. Mala v ruke dve šálky. Jednu mi podala. 

„Čaj so zázvorom,“ povedala. „Upokojuje. Ale keď budeš 
chcieť kávu, kávovar je tam vzadu.“ 

Usmiala som sa. Možno trochu rozpačito, ale úprimne. 
Katka mi ukázala moje miesto. Starší počítač, vedľa neho ša-
nóny, poznámky, perá a papier. A pod stolom teplý koberec. 
Nie luxus, ale niečo, čo malo byť útulné. A bolo. 

Dopoludnie prebehlo bez veľkých drám. Prepisovala som 
zoznam účastníkov jedného projektu, upravovala názvy 
priečinkov a odpovedala na jednoduchý e-mail podľa vzoru, 
ktorý mi Katka predtým ukázala. Sem-tam som sa zapotila, 
keď sa mi zasekol počítač alebo som omylom niečo zatvorila, 
ale vždy bola nablízku, aby mi pomohla. Nikto nekričal. Ni-
kto ma neponižoval. 

Na poludnie sme si spolu sadli k stolu, pri ktorom sa stre-
tával celý tím. Katka, jeden mladý muž, ktorého som zatiaľ 
nepoznala, a dve ďalšie ženy. Rozprávali sa medzi sebou pri-
rodzene, ľudsky, občas žartovali, ale nikdy ma nevynechali. 
Nedávala som veľa zo seba, len som počúvala. Ale cítila som, 
že som medzi nimi. Nie ako hosť, ale ako niekto, koho tu ne-
chcú len na čítanie e-mailov. 

Po obede som pokračovala v práci, ale začínala som byť 
nepokojná. Boli to malé veci – pohľad z okna, útržok rozho-
voru, ktorý som zachytila na chodbe, keď niekto spomínal 
klientku, ktorá potrebovala pomoc s úradmi. Niečo vo mne 
sa ozývalo. 

Keď som odchádzala, podala som Katke zložený zošit so 
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svojou prácou. Usmiala sa a poďakovala. Bolo to všetko, čo 
som potrebovala. Ale nie všetko, čo som chcela. 

Večer doma som si sadla k stolu a zapísala si pár viet do 
starého zošita. Nešlo ani tak o denník, skôr o tichý rozhovor 
sama so sebou. 

Dnes som sa cítila pokojne. Bez nátlaku. Bez strachu. Ale 
keď som pozerala von z okna, niečo mi chýbalo. Nie práca, 
nie kolektív. Ale kontakt. Živý kontakt. Potrebujem viac než 
len klikanie do klávesnice. Chcem vidieť oči človeka, kto-
rému pomáham. Chcem cítiť, že niekomu naozaj uľahčujem 
deň. Možno aj len tým, že ho vypočujem. 

Dopísala som to a chvíľu som na tie slová hľadela. Nie ako 
na výčitku. Ale ako na výzvu. 

Niečo sa vo mne začalo prebúdzať. Možno som ešte neve-
dela presne čo. 

Ale vedela som, že to so mnou zostane. 
Pracovala som tam už niekoľko týždňov. 
Každý deň som prichádzala načas, sadala si za svoj stôl, 

plnila úlohy, prepisovala, triedila dokumenty, odpovedala 
na e-maily. Bolo to pokojné, predvídateľné, nikto na mňa ne-
tlačil. Katka aj kolegovia boli vždy milí, rešpektovali ma, ni-
kdy ma nevystavovali stresu. 

Mala som stabilitu, ktorú som dlho nemala. 
A predsa... niečo mi chýbalo. 
Nie hneď. Pomaly, nebadane. 
Najprv som to nevedela pomenovať – len som si uvedo-

mila, že sa po práci domov vraciam zvláštne prázdna. Únava 
mi nedávala zmysel, keď som celý deň len sedela. 

Až neskôr som pochopila, že to nebola únava. 
Bola to potlačená potreba cítiť zmysel. Nie v číslach, nie 

v tabuľkách. Ale v živom kontakte. V príbehoch, v ľuďoch. 
Začala som si všímať, že kolegovia o klientoch hovorili len 

sprostredkovane – cez údaje, výkazy, podklady. Ich práca 
bola dôležitá, mala systém. Ale ja som potrebovala niečo iné. 
Potrebovala som človeka. Hlas. Tvár. Prítomnosť. 

Jeden podvečer, keď už väčšina kolegov odišla a kance-
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lária bola tichá, som vstala a zaklopala Katke na dvere. 
„Máš chvíľu?“ 
„Jasné, poď dnu,“ povedala s úsmevom. 
Sadla som si, pozerala na svoje ruky a hľadala slová. 
„Chcem ti len niečo povedať... Viem, že tu robíte dôležité 

veci. A som vďačná, že môžem byť toho súčasťou. Ale čím 
viac dní tu trávim, tým viac si uvedomujem, že potrebujem 
byť s ľuďmi. Priamo. Nie cez dokumenty. Chýba mi... kon-
takt. Rozhovor. Možnosť byť pre niekoho oporou.“ Katka 
prikývla, jemne, bez obrany. 

„Chápem. A úprimne – nie si prvá, čo to cíti. Ale vieš, naša 
organizácia terénnu prácu nerobí. Nie je to naše zameranie. 
My vytvárame zázemie pre iných. Pripravujeme podklady, 
robíme analýzy, vybavujeme agendu. Sme dôležití – ale na tej 
tichej strane.“ 

Ticho som prikývla. Vedela som to už dávno, len som si to 
nechcela priznať. 

„A keby si chcela niečo viac…“ pokračovala, „možno ti 
viem dať kontakt na ľudí, ktorí sú v teréne denne. Kde to žije. 
Možno je čas, aby si skúsila niečo, čo ti bude sedieť viac.“ 

Usmiala som sa. Trochu smutne, trochu s nádejou. 
Lebo možno to bola práve tá chvíľa, keď som konečne po-

chopila, že ďalej musím ísť inou cestou. 
Po rozhovore s Katkou som ešte dlho sedela v kancelárii 

a upratovala si papiere. Robila som to pomaly, pokojne, ako 
keby som tým chcela upokojiť aj vlastné myšlienky. 

Nebola som sklamaná. Ani nahnevaná. Len som si uvedo-
mila, že som možno čakala viac. Ale nie od nich – od seba. 

Katka mi ponúkla pochopenie, a to bolo veľa. Namiesto 
toho, aby moje slová zľahčovala alebo na ne nereagovala 
s nepochopením, len mi pokojne a úprimne povedala, že ich 
organizácia nemá terénnu časť. 

A mne to stačilo. Nepotrebovala som, aby mi niečo sľú-
bila. 

Len som si potvrdila, čo som už dávno cítila. 
Toto miesto ma zachytilo, keď som padala. 



 

56 

Dalo mi rytmus, stoličku, počítač, meno na zozname. 
Dalo mi možnosť znova vnímať, že niekam patrím. 
Ale nedalo mi priamy dotyk s ľuďmi – a práve ten vo mne 

silnel ako tiché volanie. 
Vedela som však, že ešte nenadišiel čas odísť. 
Potrebovala som si niektoré veci ešte vyjasniť. Nazbierať 

odvahu. 
A možno aj zistiť, kam vlastne chcem ísť. 
Rozhodla som sa, že zatiaľ zostanem. 
Budem robiť svoju prácu najlepšie, ako viem. Budem po-

čúvať, pozorovať, učiť sa. 
Ale zároveň som si dala sľub – že neumlčím ten hlas 

v sebe. Že keď príde príležitosť, pôjdem jej v ústrety. Aj keby 
som musela začať odznova. 

Nie všetky zmeny prichádzajú náhle. Niektoré klíčia v ti-
chu. 

Dni plynuli ako pokojné more bez vetra. Žiadne vlny, 
žiadne búrky – len tiché, rovnomerné hojdavé pohyby, ktoré 
uspávali. 

Každé ráno som vstávala, naskočila na svoju trasu ako ná-
morník na rutinnú plavbu. Žiadne nové brehy, žiadne ne-
známe vody. Len známy prístav, známe paluby, rovnaké po-
vely. 

Pracovala som poctivo. Nikto sa nesťažoval, práve nao-
pak. Katka ma pochválila. A predsa – duša mi začala slabo 
klopať na steny podpalubia. Najprv len raz za čas, potom 
pravidelne. 

Nie preto, že by loď bola zlá. Ale preto, že som vedela, že 
som neprišla na tento svet len pre plavbu v bezpečných vo-
dách. 

Občas, keď som sedela pri stole a hľadela z okna, cítila 
som, že vo mne stojí vietor. 

Chýbal mi kompas. 
Nie ten pracovný – ten fungoval dobre. 
Ale ten vnútorný, ktorý ukazuje, kde je sever môjho 

zmyslu. 
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Hanina otázka ma zasiahla ako svetelný signál z majáku. 
„Dýcha sa ti tu?“ 
Odpovedala som: „Zatiaľ áno.“ Ale v skutočnosti som ve-

dela, že moja plachetnica stojí v prístave už príliš dlho. 
Začala som večer hľadať mapy. 
Nie doslova. Len stránky s organizáciami, centrami, ktoré 

pracovali s ľuďmi. 
Miesta, kde sa neboja vyplávať do nepredvídateľného po-

časia. 
Kde je kontakt, rozhovor, dotyk. 
Zatiaľ som zostala. Nebola to zbabelosť. 
Bolo to kotvenie pred veľkou cestou. 
Ale už som cítila, že príliv stúpa. A že keď príde ten 

správny vietor – zodvihnem kotvu. 
 
Búrka začala v noci. Najprv ako vzdialené dunenie, kto-

rému som neprikladala význam. Potom ako náraz vetra 
o okenicu. A napokon to prešlo do plného útoku na loď, 
ktorú som celé tie dni udržiavala v rovnováhe. Nebola to len 
reálna búrka za oknom – tá iba odrážala to, čo sa dialo vo 
mne. Neistota, zúfalstvo, zúrivosť – zmes pocitov, ktoré sa 
miešali ako vlny pri skalách, keď sa nevieš rozhodnúť, či ich 
oboplávaš alebo prerazíš čelom. 

Spala som zle. Každé zablikanie obrazovky mi znelo ako 
výkrik od chobotnice. „Zobuď sa! Si dlžná! Odpovedz!“ Ne-
odpisovala som. Ale jej prítomnosť sa nedala vymazať. Bolo 
to, ako keby si ľahla vedľa mňa a každým nádychom mi 
kradla kyslík. Dusila ma svojou pripomienkou, že ešte stále 
nie som slobodná. 

Nad ránom začalo pršať. Ťažké kvapky bubnovali do ple-
chu nad kuchyňou ako varovanie. Sadla som si za stôl a po-
zerala do tmy. Cítila som, že táto búrka sa neskončí sama. Nie 
tentoraz. Teraz budem musieť niečo urobiť ja. Zdvihnúť 
kotvu. Chopiť sa lana. A vydržať – aj keď vietor bude fúkať 
presne oproti. 

Zobrala som telefón. Ruky sa mi mierne triasli, ale stlačila 
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som číslo. Spojenie. Ticho. Hlas. Neosobný, prísny, bez emó-
cií. Ako chobotnica, ktorá sa ti ovinie okolo krku, bez toho, 
aby musela zvyšovať hlas. 

„Chcem sa dohodnúť,“  povedala som. „Chcem platiť, ale 
nie viac, než je v mojich silách. Žijem skromne. Pracujem. Ale 
čo odo mňa pýtate, je nad moje možnosti.“ 

Na druhej strane bolo chvíľu ticho, potom som počula 
rýchle ťukanie do klávesnice. Výpočty, tabuľky, čísla. „Mô-
žeme nastaviť nový plán,“ povedal nakoniec hlas. „Ale ak ne-
zaplatíte prvú splátku do siedmich dní, vraciame sa späť 
k pôvodnému režimu.“ 

Zatvorila som oči a nahlas vydýchla. „Dobre. Zaplatím. 
Do siedmich dní.“ 

Zložila som a položila mobil na stôl. Vonku stále lialo, ale 
vnútri sa niečo pohlo. Moja loď sa možno otriasla, ale nešla 
ku dnu. A možno, len možno, som práve preplávala cez prvú 
veľkú búrku bez toho, aby som sa musela skrývať v podpa-
lubí. 

Ešte som si nestihla vydýchnuť a mobil sa znovu rozsvie-
til. Tentoraz to nebolo neznáme číslo. Bola to mama. Stislo mi 
hrdlo. Vedela som, že nevolá len tak. Zdvihla som. Nezaznel 
pozdrav, iba otázka – rýchla, úzkostlivá, trochu podráždená. 

„Zase mi volali. Zase tí z úradov... čo si si to, preboha, po-
požičiavala? Čo mám povedať, keď sa ma pýtajú, kedy to 
zaplatíme?“ 

Na chvíľu som nedokázala prehovoriť. Sadla som si na 
kraj postele a oprela si čelo o kolená. 

„Mama, to nebolo len moje,“ povedala som pomaly. „Vše-
tci sme vtedy povedali, že to pomôže. Že to budeme spolu 
splácať. Ale nikto neplatil. Všetci zmizli. A ostalo to na mne.“ 

„Ja nič neviem,“ povedala sucho. „Nikto mi nič nepove-
dal. Ani som nevedela, že si si brala pôžičky.“ 

„Ja som si ich nebrala pre seba,“ zasyčala som takmer cez 
zuby. „Pamätáš sa? Pomoc na dom, na zuby, na elektrinu, 
keď hrozilo, že vás odpoja. Bola som jediná, čo mala zmluvu, 
čo mala účet. A vy ste sľúbili, že na to nie som sama.“ 
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„Ale ja som ti nič nesľúbila. Ja neviem o žiadnych pe-
niazoch!“ vykríkla mama. Jej hlas zrazu znel ako výčitka, nie 
ako prosba. Ako keby sa snažila umyť si ruky, kým jej niekto 
neprikáže platiť. 

„Ja už nevládzem,“ povedala som ticho. „Každý mesiac 
posielam, čo môžem. Sama mám problém vyžiť. Sama boju-
jem s chobotnicou. A teraz ma dobiehajú ďalšie dlhy, ktoré 
som ani nepoužila. Len som ich podpísala, pretože som vám 
verila.“ 

Na chvíľu bolo ticho. V pozadí som počula škripot televí-
zora a zvuky kuchyne. 

„Mne tu chodia listy“ povedala mama ticho. „Nechcem 
mať problémy.“ 

„Ja tiež nie,“ povedala som. „Ale nikdy si nezdvihla chá-
padlo. Len si pozerala inam, keď sa okolo nás chobotnica roz-
ťahovala. A teraz... teraz mi hovoríš, že si o ničom nevedela?“ 

Nezaznela odpoveď. Zrazu som len počula, ako položila 
mobil. Žiadne zbohom. Žiadne ďakujem. Len ticho. A opäť 
ten známy, tichý tlak – ako keď vlhkosť preniká cez drevené 
trámy lode a pomaly ich rozkladá zvnútra. 

Ostala som sedieť. Vedela som, že dnes už nebude pokoj. 
Nie po tomto telefonáte. A nie, kým sa chobotnica neroz-
padne na kúsky. Nie, kým ju nevyhodím z paluby aj s jej spo-
mienkami. 

Obrátila som pohľad k oknu. Na skle sa zlievali kvapky 
ako moje myšlienky – chaotické, bez smeru, bez poradia. Bola 
som ako loď, čo stratila vietor a ostala uviaznutá v tichu. 

V hlave mi znela jediná veta: Už nevládzem niesť, čo ne-
bolo moje. 

Zatiahla som záves, vypla svetlo, schúlila sa na gauči a pri-
tiahla si deku až po krk. Zatvorila som oči. Nie preto, že by 
som chcela spať. Ale preto, že svet vonku bol príliš hlučný. 
A ja som mala právo byť aspoň na chvíľu ticho. V mojom 
vlastnom, uzatvorenom svete. Kde nevolajú chobotnice. Kde 
sa nezabúda. A kde konečne neplačem za niekoho iného. 
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Bolesť ma krájala ako tupý nôž na márne kúsky. Každá 
slza, ktorá mi stiekla po líci, štípala ako soľ v otvorenej rane. 
Nedokázala som tomu porozumieť. Prečo si už nič nepa-
mätá? Vníma ma ešte vôbec ako svoju dcéru alebo som sa pre 
ňu stala len menom na obálke s červeným výkričníkom? 

Vyčítala som si, že som ju vôbec oslovila. Že som znovu 
dúfala. Že som znovu chcela veriť. Výčitky sa mi usadili na 
hrudi ako olovo a tlačili na miesto, kde býval pokoj. Vonku 
ešte stále visela na stožiari plachta. Vietor s ňou len jemne 
mykal, no ani sa nesnažila zohriať, skryť, objať. Bola tam, ale 
už ma nechránila. 

Nie. Nesmie sa to skončiť takto. 
Nesmiem sa prepadnúť do mŕtveho mora, kde sa nič ne-

hýbe, kde ani bolesť nemá silu kričať. Nesmiem sa nechať po-
hltiť tým tichom, ktoré ma láka pod hladinu. Nesmiem vy-
padnúť cez palubu, aj keď vietor fúka kruto a mne sa zdá, že 
moje ruky už nedokážu udržať lano. 

Zhlboka som sa nadýchla. Chladný vzduch ma bodol do 
pľúc, ale práve to ma prebudilo. Ešte nie. Ešte som tu. A ešte 
môžem kráčať. Možno nie rýchlo. Možno nie s úsmevom. Ale 
so zdvihnutou hlavou. 

„Prečo plačeš nad rozliatym mliekom?“ ozvalo sa znena-
zdajky. 

Zdvihla som hlavu a tam, priamo predo mnou, stálo moje 
Ja. Bolo iné. Už to nebolo malé dievčatko z detských čias, ani 
gazdiná s vôňou sena vo vlasoch. Táto verzia mňa mala 
v očiach rozhodnosť a jasný cieľ. 

„Spomeň si, aká si bola bojovníčka,“ prehovorila pevne. 
„Ako si dokázala zaprieť dvere pred vlkmi. Ty si sa nikdy 
nevzdala! To ťa tak mesto zmenilo?“ 

Prešla som po nej pohľadom. Bledomodré džínsy roztr-
hané na kolenách, staré tenisky, každá so šnúrkou inej farby, 
čierne tričko a vlasy voľne padajúce na plecia. 

„Prestaň dúfať, že ťa mama privíta v náručí. Nikdy si ne-
bola dcérou pre otca ani pre mamu. Otec si sotva spomenie 
na tvoje meno a mama ťa potrebuje ako oporu, ale všetky 
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problémy si musíš riešiť sama.“ 
Slová dopadali ťažko, ale boli ako zrkadlo, do ktorého sa 

nerada pozerám, a predsa viem, že ukazuje pravdu. 
„Nemáš komu povedať, ako ťa ničia exekúcie. Ako ťa zo-

žiera, že ťa všetci vnímajú len ako Cigánku. Hlce ťa to 
zvnútra, odtrháva z teba kusy. Spamätaj sa. Postav sa na 
nohy a choď. A neobzeraj sa.“ 

Bol to rozkaz. Rázny, bez miesta na odpor. Ako keď kapi-
tán na rozbúrenej palube zakričí posledné príkazy predtým, 
než vlna pohltí loď. Tie slová sa mi vpíjali pod kožu, pálili, 
ale zároveň hriali tam, kde už dlho nebolo teplo. 

Vedela som, že more predo mnou je ešte rozbúrené. Že 
chobotnica exekúcie bude stále krúžiť pod hladinou, pripra-
vená znova obmotať svoje chápadlá okolo môjho krku. Ale 
vedela som aj to, že teraz mám v rukách kormidlo. A že aj 
keď ma vietor bude tlačiť späť, ja sa udržím na palube. 

  
More besnelo. Nebola to obyčajná búrka, ale nekonečný 

sled vĺn, každá prudšia a ťažšia než tá pred ňou. 
Tak ako telefón, keď sa rozdrnčí znova a znova, a ja už 

viem, že na druhej strane nebude nik, kto by sa pýtal, ako sa 
mám. Len hlas, ktorý chce počuť dátum, sumu a prísľub. 

Vlny udierali o bok lode ako hrmenie vyberačov dlhov. 
Vietor kvílil v lanách, no v mojich ušiach to znelo ako dlhé, 
neprerušované zvonenie telefónu, čo sa mi vŕta do spánkov. 
Každý ich hovor ma zasahoval ako studená sprcha v zime. 
Moja výplata bola krehká plachta – stačilo málo a roztrhla by 
sa. Ledva stačila na chlieb, účty a trochu tepla. Na splátky už 
nič nezostávalo. 

Chobotnica exekúcie to cítila. Vynorila sa spod hladiny, jej 
chápadlá sa omotali okolo kormidla a ťahali mi ho z rúk. 
Krehké prsty sa mi šmýkali po mokrom dreve, cítila som, ako 
sa vzdávam. 

„Pusť to a je po tebe!“ zaznel hlas spoza mňa. 
Otočila som sa – moje Ja. Mokré vlasy jej padali na tvár, 

ale oči svietili pevným svetlom, aké má maják počas najhoršej 



 

62 

noci. 
„Nechápem… prečo si tu?“ zakričala som cez hukot vetra. 
„Pretože sa topíš,“ odvetila. „A nie je to voda, čo ťa ťahá 

dole. Sú to tie hlasy, tie telefonáty, čo sa ti zarývajú pod kožu. 
A ty si im dovolila, aby ti kormidlo vypadlo z rúk.“ 

Vlna udrela, voda mi zaliala kolená a v hlave mi ešte stále 
znelo: Meškáte so splátkami. 

„Ja už nevládzem!“ vykríkla som. 
„Tak sa drž silnejšie!“ jej hlas prehlušil hrmenie. „Pamätáš, 

ako si kedysi dokázala zatvoriť dvere pred vlkmi? Tak teraz 
zatvor dvere pred nimi. Nedovoľ im, aby ti vtrhli na palubu.“ 

Vietor mi vytrhol lano z rúk. „Drž!“ zrevala. 
Poslúchla som. Chápadlá sa uvoľnili, no búrka neutíchla. 
„Takto,“ povedala už tichšie, ale stále pevným hlasom. 

„Nikdy nepúšťaj kormidlo, kým si nažive. Lebo keď pustíš, 
oni ťa stiahnu pod hladinu a už ťa nepustia.“ 

Vietor ešte zúrivo trhal laná, vlny narážali do bokov lode, 
no vtom sa ozvalo prenikavé prasknutie. 

Kormidlo v mojich rukách sa uvoľnilo a trup lode sa začal 
točiť bokom k vlnám. 

More sa zmenilo na chaos – voda mi šľahala do očí, trup 
sa nakláňal a v žalúdku som cítila studený kameň strachu. 

„Drž sa!“ zakričalo moje Ja, no jej hlas už zanikol v hukote. 
Chobotnica sa stiahla niekam pod hladinu, ale vedela som, že 
to nie je víťazstvo. Len sa pripravuje na ďalší útok. 

A potom… ticho. 
Nie pokojné, ale zradné ticho po búrke, keď ešte cítiš, ako 

ti krv pulzuje v spánkoch a nohy sa trasú. Loď, alebo to, čo  
z nej zostalo, sa kývala na morskej hladine. Zápach soli 
a mokrého dreva sa mi lepil na kožu. 

Rozhliadla som sa a zistila, že som niekde, kde som nikdy 
nebola. Na obzore sa črtal tmavý pás zeme – neznámy ostrov. 
Nedokázala som odhadnúť, či je to miesto záchrany alebo len 
ďalšia pasca. 

Vedela som len jedno – musím sa tam dostať. Aj keby som 
mala skočiť do vody a plávať, aj keby mi chobotnica dýchala 
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na chrbát. 
Ostala som sama. 
Moje Ja, môj výkričník, sa niekam stratilo uprostred búrky 

a odniesli ho vlny. 
Na palube, kde ešte pred chvíľou znelo jej „Drž sa!“, teraz 

vládlo len ticho a škrípanie mokrého dreva. 
Do rúk som si schovala tvár, ale cítila som iba chlad 

a prázdne vrecká. 
V nich nebolo nič, čo by ma mohlo zachrániť. 
Ani mapa, ani kompas, ani istota, že sa dostanem domov. 
Predo mnou sa dvíhal neznámy ostrov – a ja som vedela, 

že či chcem alebo nie, budem naň musieť vstúpiť sama. 
 
Čakajúc v kaviarni Mondieu na Zuzku som si krátila čas 

pozorovaním ľudí navôkol. 
V hlave mi stále znela jej veta z nedávneho rozhovoru: 

„Vieš, s niekým ťa zoznámim...“ 
Nevedela som, koho tým myslí, a tak som sa pristihla, že 

každého prichádzajúceho sledujem pozornejšie. 
Môjmu zraku neunikla pani v zelených šatách, ktorá stála 

neďaleko kaviarne a usilovne ťukala do telefónu. Farba šiat 
ladila s tmavými, hustými vlasmi, ktoré jej zakrývali plecia. 
Mierne nadvihla hlavu a na okamih som mala pocit, že sa 
usmiala mojím smerom. 

Rýchlo som odvrátila pohľad a tvárila sa, že tam vôbec nie 
som. Och nie… pohla sa mojím smerom a ja som sa pomrvila 
na stoličke. 

Chcela som ujsť, ale nohy mi akoby primrzli k zemi. 
Usmievala sa. 
„Dobrý deň, je tu voľné?“ spýtala sa príjemným hlasom. 
„Ehm… áno,“ odpovedala som, pričom som si všimla, že 

sa stále usmieva. 
Ten úsmev bol pokojný, ale zároveň vo mne vyvolával 

zvláštny nepokoj, akoby vedela niečo, čo ja nie. 
A práve v tej chvíli sa pri našom stole objavila Zuzka. 
„Aha, super, už ste sa našli,“ povedala, akoby to bolo 



 

64 

úplne samozrejmé. 
Potom sa otočila ku mne:  
„Naďa, toto je Miška.“ 
„Teší ma,“ zamumlala som a všimla si, že Miška stále ne-

prestáva s tým jemným úsmevom, ktorý ma zneisťoval čoraz 
viac. Ani neviem, ako sa to stalo, ale téma stretnutia sa neča-
kane otočila na mňa. 

Moja maličkosť, ktorú som chcela nechať v úzadí, sa zrazu 
ocitla v strede pozornosti, akoby na ňu niekto posvietil ref-
lektorom. Uprostred rozhovoru sa Miška mierne naklonila 
cez stôl a s úsmevom povedala: „Poďte ku mne pracovať. 
Som vedúcou programu zamestnávania v neziskovej organi-
zácii Srdce na dlani a ponúkam vám miesto mojej asis-
tentky.“ 

Na chvíľu som stratila reč. Pohár s kávou sa mi v ruke za-
chvel a v hlave mi bežala jediná myšlienka: To vážne? 

„Ja… neviem, či som tá pravá,“ vyšlo zo mňa opatrne. 
Vo vnútri sa vo mne bili dve sily. Jedna mi našepkávala: 

„Vezmi to! Veď si hovorila, že potrebuješ nový začiatok.“ 
Tá druhá sa posmievala: „Načo sa budeš tlačiť tam, kde sa 

skôr či neskôr ukáže, že na to nemáš?“ 
Miška sa stále usmievala, akoby vedela, čo sa mi práve 

odohráva v hlave. 
„Nebojte sa. To, čo hľadám, nie je dokonalá znalosť tabu-

liek alebo paragrafov. Potrebujem človeka, ktorý má cit pre 
ľudí. A to vy máte.“ 

Srdce mi bilo rýchlejšie. Nevedela som, či je to z radosti 
alebo z toho, že som práve stála na prahu ďalšej búrky, ktorej 
smer nepoznám. 

 
V kaviarni to voňalo kávou a škoricou, no ja som cítila len 

slanú chuť neistoty, akoby som stála na palube lode, ktorá sa 
chystá opustiť prístav. 

Ak poviem „áno“, odrazím sa od brehu a už nebude cesty 
späť. 

Ak poviem „nie“, možno ostanem stáť na tom istom 
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mieste, v bezpečí… ale bez pohybu, bez nového príbehu.  
Nemôžem… nepoznáte ma. 
Slová som síce vyslovila, ale v hlave sa mi rojilo ešte viac 

otázok. Ako to, že mi ponúkla prácu hneď na prvú šupu? 
Nevidí, kto som? 
Nevšíma si moju tvár, moju pokožku, priezvisko, ktoré 

iným často stačí na to, aby si ma zaradili? 
Ako to, že mi dôveruje? 
Prečo sa na mňa pozerá tak pokojne, bez tieňa pochyb-

ností? 
Kde je ten známy chlad, odmeranosť alebo opatrnosť, na 

ktorú som zvyknutá? 
Sedí predo mnou vyrovnaná, akoby stála na pevnej pa-

lube, zatiaľ čo ja balansujem na okraji, pripravená spadnúť 
do rozbúreného mora. 

A ten úsmev… neprovokuje, nehodnotí. 
Len hovorí: Verím ti. Zelená farba jej šiat bola ako tichý 

symbol – nádej, ktorá sa ku mne natiahla cez stôl a čakala, či 
ju uchopím. 

Cítila som, ako mi v hrudi bije srdce, rýchlo, až nepravi-
delne, akoby samo tušilo, že stojím na prahu niečoho nového. 

„Tak čo poviete?“ spýtala sa Miška a v očiach mala po-
kojné svetlo. 

Nedokázala som sa na ňu dlho pozerať. Mala som pocit, 
že mi vidí až do duše, do všetkých prasklín, ktoré som roky 
skrývala. 

A možno práve preto som otvorila ústa skôr, ako stihol 
strach zvíťaziť. 

„Áno,“ počula som samú seba povedať. 
Len to jediné slovo. 
Miška sa usmiala o čosi širšie a ja som mala pocit, že tá ze-

lená farba šiat zažiarila ešte viac. 
„Spolu dokážeme veľké veci,“ dodala pevným hlasom. 
Bola som vyvedená z rovnováhy. 
Počíta so mnou… nielen v neúspechu, ale aj v úspechu. 
Počíta so mnou každý jeden deň. 
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V tej chvíli som mala pocit, že sa mi v rukách ocitlo kor-
midlo lode, o ktorej som si myslela, že sa dávno stratila 
v hmle. Keď som vyšla z kaviarne, vzduch vonku bol svieži, 
akoby práve pre mňa niekto otvoril okno do iného sveta. 

Ulice sa ligotali vo svetlách pouličných lámp a ja som krá-
čala pomaly, s Miškinými slovami stále znejúcimi v ušiach: 
„Spolu dokážeme veľké veci.“ 

Každý krok sa mi zdal istejší, akoby som práve opustila 
starý prístav a vydala sa na otvorené more. 

Nevedela som, aké búrky ma čakajú, ale prvýkrát po dl-
hom čase som cítila, že nie som na palube sama. 

  
Cestou domov v električke mi jej slová nedali pokoj. Pre-

nasledovali ma a prenikli do môjho podvedomia. Nepozná 
ma, nevie o mne nič, a predsa mi ponúkla prácu. O moju ma-
ličkosť prejavila záujem. Napriek jej pohladeniu mojej skla-
manej duše, kdesi v kúte môjho srdca sa tíško ozývala nedô-
vera. Ach, musím si to nechať prejsť hlavou, pomyslela som 
si v duchu. 

Moju pozornosť zrazu zaujala skupinka bezdomovcov na 
autobusovej zastávke. Sedeli na špinavej lavičke, obklopení 
igelitkami a starými dekami, ktoré chránili ich posledné 
zvyšky majetku. Vzduch okolo nich bol ťažký, presýtený pa-
chom dlhých nocí bez domova. Necítila som odpor, iba hl-
boký smútok. 

Keď som prechádzala popri nich, mladá žena zodvihla 
hlavu. Naše pohľady sa stretli. Jej oči… unavené, zakalené, 
ale povedomé. Spaľovali ma, akoby sa snažili prebíjať cez 
clonu času. Všetky svetlá vo mne zhasli, prísun elektrického 
prúdu sa vypol a ovalila ma studená vlna mora. 

„Ahoj…,“ oslovila ma ticho. 
Ten hlas. Prudko sa mi rozbúšilo srdce. Poznám ho. Kde 

som ho už počula? 
„Dobrý deň,“ odvetila som nesmelo. 
„Nepamätáš si ma?“ 
„Prepáčte, ja…,“ slová sa mi zasekli v hrdle. 
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„Som tvoja bývalá kolegyňa z práce. Nepamätáš sa? Sam-
sung, práca na linke. Ty si bola tichá, ale obľúbená. Obedné 
prestávky, naše rozhovory…“ 

„Nikoleta,“ zašepkala som. 
„Áno, som to ja. Ako vidíš, som na ulici spolu s mojím 

priateľom. Spoznali sme sa tu. Som hladná, nejedla som nie-
koľko dní.“ 

Pozrela som na ňu. Mala na sebe špinavú bundu so zlome-
ným zipsom, potrhané rifle a topánky bez podrážok, z kto-
rých jej trčali palce. Jej prsty boli chudé, nechty polámané, 
vlasy zlepené. Bola tieňom ženy, ktorú som kedysi poznala. 

„Počkaj ma tu,“ vyriekla som a rozbehla sa do obchodu. 
Taška s chlebom, syrom, jablkami a vodou mi v ruke ťaž-

kla, keď som sa vracala. Podala som jej ju. Chvíľu na ňu len 
hľadela, akoby neverila. Potom trasúcimi sa rukami vytiahla 
bochník chleba, pritisla ho k ústam a zahryzla sa. Tak hltavo, 
že sa jej odrobinky rozleteli po kabáte. Jej priateľ si mlčky 
vzal kúsok syra a jedol rukami špinavými od prachu, tak 
hladne, až som počula škrtnutie zubov o tvrdú kôrku. 

„Ďakujem ti,“ šepla. V jej hlase sa miešala hanba a vďač-
nosť. 

„Nikoleta… čo sa stalo?“ odvážila som sa opýtať. 
Na chvíľu stíchla, potom prehovorila:  
„Ty si odišla zo Samsungu domov a ja som tam zostala. 

Bolo to ťažké. S tebou som veci zvládala, ty si ma vedela po-
vzbudiť, aj keď si kričala. Keď si odišla, zostalo prázdno. Po-
tom som spoznala jeho,“ pozrela na muža vedľa seba, „zaľú-
bila som sa. Užívali sme si život. Do práce som chodila čoraz 
menej. Vyhodili ma.“ 

Zovrela krajec chleba, omrvinky padali na jej kolená.  
„A potom prišli dlhy. Exekútori mi zobrali byt. Nikto ma ne-
chcel zamestnať. A rodičia… rodičia ma vyhodili z domu.“ 

Srdce mi stislo. Každé jej slovo vo mne zanechávalo ranu. 
„Ako ti môžem pomôcť?“ spýtala som sa potichu. 
Nikoleta zdvihla oči. „Nemôžeš, Nadi. Ale to, že som ťa 

stretla, že sa so mnou rozprávaš… to je pomoc. Vieš, ty sa na 
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mňa nepozeráš s opovrhnutím. Stále máš ten svoj hĺbavý po-
hľad detektíva.“ 

Zasmiala sa zachrípnuto, no úprimne. V tom smiechu na 
chvíľu prebleskla stará Nikoleta, s ktorou som sa kedysi 
smiala na obednej prestávke. 

Usmiala som sa tiež, hoci ma bolelo celé vnútro. 
„Musím ísť… ako ťa nájdem?“ 
„Nemám telefón. Načo by mi bol? Ulica je miesto, kde sa 

nedá stratiť. Keď budem potrebovať… neboj sa, ja si ťa ná-
jdem.“ 

Stáli sme oproti sebe ešte chvíľu. Chcela som ju objať, ale 
nedokázala som to. Len som prikývla a otočila sa. 

Cítila som jej pohľad na chrbte, až kým som nezmizla  
z dohľadu. A v ušiach mi stále zneli jej posledné slová: „Keď 
budem potrebovať, ja si ťa nájdem.“ 

 
Priateľ môj... 
Pozri, dnes mám ešte prázdnejšie dlane a moje srdce je ne-

isté. Dnes som dostala ponuku na prácu od ženy, ktorá ma 
nikdy predtým nevidela, nikdy o mne nepočula. A predsa… 
v jej hlase pulzovala zvláštna sila, ktorá ma priťahovala. 

Mala som pocit, že vo mne čítala ako v knihe. Akoby otvá-
rala stránky, o ktorých ani ja sama netuším, že ich vo mne 
mám. Objavila kapitolu, ktorú som ešte nikdy neprečítala, 
a tým ma zaskočila. 

Priznávam sa Ti, Pane – takmer som hneď povedala: 
„Áno, beriem.“ Ale niečo sa vo mne zľaklo. Ako keby ma môj 
vlastný strach stiahol späť. Bojím sa, že ak poviem rýchle 
„áno“, realita bude celkom iná, krutá, že sa ocitnem v pasci, 
z ktorej nebude úniku. 

A vzápätí – akoby na Tvoje znamenie – som stretla moju 
bývalú kolegyňu z práce. Sedela na ulici, hladná, opustená, 
stratená v prázdnote. Pane, viem, že takéto stretnutia nie sú 
náhodné. 

Čo mi tým chceš povedať? Je to varovanie, aby som sa ne-
unáhlila? Alebo je to pripomenutie, že ľudská dôstojnosť je 
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krehká a všetko, čo dnes držím v rukách, sa môže zajtra roz-
padnúť? 

Moje srdce sa chveje, Pane. Túžim po živote, po práci, po 
šanci, ktorá by ma postavila na nohy. A zároveň sa bojím, že 
urobím krok, ktorý ma zrazí na kolená. 

Daj mi rozlíšenie. Daj mi silu počuť Tvoj hlas v tejto búrke 
pochybností. Ak je tá žena Tvojím poslom, otvor moje oči. 
A ak je to len skúška, pomôž mi vydržať, aby som sa nezlo-
mila. 

 
„Neskúšam ťa. Len chcem, aby si vnímala srdcom a učila 

sa počúvať tichý, nepatrný hlas vo svojom vnútri. Tam som 
ja. Nauč sa vždy vidieť predovšetkým človeka. Aj v tom, kto 
padol, aj v tom, kto stojí vysoko. Objav v ňom dobro, aj keď 
je ukryté hlboko. 

Pamätaj – aj ostrá britva má dve hrany. A je na tebe, ktorú 
si všimneš. Každá jedna má svoj prínos: jedna môže zraniť, 
druhá môže rezať cestu k novému začiatku. 

Neboj sa, keď cítiš neistotu. Nie je to znamenie slabosti, ale 
toho, že tvoje srdce hľadá správny smer. A ja som s tebou, 
aby si sa nezlomila, ale rástla. 

Nečakaj na Titanik, dieťa moje. Už nikdy sa naň nenalodíš 
– nemáš naň palubný lístok. 

Nesnívaj o lodi, ktorá sa dávno potopila. Namiesto toho 
nastúp na loď, na ktorú smieš nastúpiť – je to loď nádeje pre 
tých, ktorí stratili smer, pre tých, ktorí stratili chuť biť sa so 
životom. 

Nalodíš sa nie ako hosť, nie ako pasažier, ale ako námor-
ník. A z chladného mora budeš pomáhať na palubu tým, 
ktorí si myslia, že ich svetlá dávno zhasli. Rozpáliš ich znovu 
– svojím slovom, svojím srdcom, svojím príbehom. 

To je tvoja cesta. To je tvoj palubný lístok. 
Chcem byť len v úzadí. Nechcem vyčnievať ako stĺp, ktorý 

každý obchádza, na ktorý každý ukazuje prstom. Túžim len 
stáť ticho v tieni, kráčať v pokoji a nebyť viditeľná viac, než 
je nutné. 
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Nechcem slávu ani potlesk, len pokoj v srdci. Nechcem 
krik ulice, len tichý šepot nádeje.“ 

„Ak nastúpim na neznámu loď, budem môcť ešte z nej vy-
stúpiť? Alebo ma pohltí do svojich útrob a stanem sa len sú-
časťou jej archívu – ako mapy starého navigátora, ktorého nik 
už nečíta?“ 

 
A v tichu prišla odpoveď: 
„Dieťa moje, loď, na ktorú ťa volám, nie je väzením. Je ces-

tou. Môžeš vystúpiť, keď sa rozhodneš, no pamätaj – každá 
zastávka ti dá do rúk novú mapu. Neodloží ťa do archívu, ale 
zapíše ťa medzi tých, čo ukazujú smer. Tvoja stopa nebude 
prachom, ale svetlom na mori pre iných, čo blúdia.“ 

 
Nastúpila som na loď, kde pri každom mojom kroku vŕz-

gali palubné dosky, akoby spievali svoju vlastnú pieseň 
mora. Vietor sa pohrával s lanami a plachty sa nadúvali ako 
hrude bojovníkov pripravených na cestu. 

Námorníci pobehovali sem a tam, s úsmevmi na tvárach, 
plní energie a vášne. Miestami mi pripomínali baterky Dura-
cell – nezastaviteľní, živí, akoby ich poháňala sila, ktorá sa 
nikdy neminie. Ich smiech a výkriky sa miešali s hukotom 
vĺn, a ja som cítila, že som vstúpila do sveta, kde všetko pul-
zuje pohybom. 

Vykročila som ku kapitánskemu mostíku. Tam ma čakala 
ona – kapitánka lode. Vysoká, pevná v postoji, s úsmevom, 
ktorý nebol len zdvorilý, ale srdečný. V jej očiach sa zrkadlilo 
more skúseností. 

„Vitaj,“ povedala pevným, no láskavým hlasom. „Vitaj na 
jednej z našich flotíl. Máme päť flotíl a ty si sa dnes nalodila 
na flotilu Zamestnávanie.“ 

Jej slová zneli ako obradné privítanie, ako keď niekoho 
prijmú do posvätného bratstva. Cítila som, že vstupujem na 
palubu, kde každý krok môže byť začiatkom novej kapitoly. 

„Ďakujem ti, že si prijala moju ponuku. Spolu dokážeme 
veľké veci,“ povedala kapitánka s úsmevom, ktorý sa mi 
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vpísal hlboko do pamäti. 
„Spolu dokážeme veľké veci?“ opakovala som si v duchu jej 

slová a cítila, ako mi bije srdce. Aké veľké veci? Ako to môže 
vedieť, keď ma vôbec nepozná? 

Zvláštna otázka mi vŕtala v hlave: Prečo mi dáva toľkú 
príležitosť? Prečo hovorí o dôvere, ktorú som si ešte nestihla 
zaslúžiť? 

Jej slová ma zasiahli priamo do srdca. Bolo to, akoby som 
po rokoch, keď na mňa mnohí hľadeli s predsudkami a ne-
dôverou, konečne počula hlas, ktorý ma vidí ako človeka – 
nie ako súčet mojich chýb, rán či minulosti, ale ako niekoho, 
kto má hodnotu. 

Nikdy v mojom živote… nikdy mi ako Rómke nikto nepo-
vedal: „Spolu dokážeme veľké veci.“ 

Vždy ma vnímali ako tú, ktorá nič nevie. Ako tú, ktorá ni-
čomu nerozumie. Ako tú, ktorej netreba veriť, lebo zlyhá ešte 
predtým, než začne. Boli to pohľady, ktoré ma zrážali k zemi 
skôr, než som sa stihla nadýchnuť. Pohľady, ktoré ma zatvá-
rali do krabice, z ktorej niet úniku. 

A potom prišla ona – Miška. 
Jednou vetou prelomila bariéry, ktoré ma väznili celé 

roky. Zbúrala múry predsudkov, ktoré som niesla na ple-
ciach ako ťažké balvany. Otvorila dvere, ktoré som sa ani ne-
odvážila skúsiť otvoriť. 

Jej slová… Bože, tie slová! Vryli sa mi priamo do srdca. 
Bolo to, akoby som po prvý raz v živote počula niekoho ho-
voriť o mne s dôverou, s vierou v to, že mám hodnotu. 
Akoby niekto po rokoch konečne rozfúkol prach z mojich krí-
del a povedal: „Poď, poletíme.“ 

Cítila som, ako mi zvlhli oči. V hrdle ma pálilo, slová sa mi 
zasekli. Bolo to krásne a zároveň desivé. 

Naozaj to myslí vážne? Vidí vo mne viac, než vidia os-
tatní? Alebo je to len chvíľková ilúzia, ktorá sa rozplynie, keď 
sa ukáže, kým som? 

Srdce vo mne bilo ako zvon. Polovica chcela veriť. Polo-
vica kričala, aby som sa chránila. 
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Ale ten okamih – ten okamih zostane navždy. 
 
Na kapitánskom stole mala rozložené mapy. Neboli to 

však obyčajné mapy s obrysmi kontinentov, s hĺbkami mora 
či veternými prúdmi. Tieto mapy neodhaľovali smer plavby 
lode – odhaľovali niečo omnoho hlbšie. 

Boli to mapy s menami. 
Každý list papiera niesol rukou vpísané meno, a pri ňom 

jemné, farebné čiary, ktoré sa rozbiehali do rôznych smerov. 
Niektoré boli hrubé a výrazné, iné slabé, akoby ich kreslila 
trasúca sa ruka. A zrazu som pochopila – to neboli len oby-
čajné čiary. Boli to cesty duší. 

Miška sa sklonila nad stôl a nežne prechádzala prstami po 
jednej z máp, akoby hladkala tvár človeka, ktorý na nej bol 
vpísaný. 

„Tieto mapy,“ povedala potichu, „neukazujú miesta na 
Zemi. Ukazujú ľudí. Ich osudy, ich sny, ich strachy a ich silu. 
Každé meno je jedna duša. Každá duša je jedna cesta. A moja 
úloha je pomôcť im nájsť smer, aby sa nestratili na mori.“ 

Zatajila som dych. Bolo to, akoby som stála pri niečom po-
svätnom. 

Usmiala sa a rukou prešla po jednej z máp. 
„Spolu s mojím tímom pomáhame ľuďom nájsť prácu,“ 

začala pokojne, ale v jej hlase bola sila, aká sa nedá prehliad-
nuť. „Najmä Rómom, otvárame im dvere k zamestnávate-
ľom, ktorí by ich inak ani nepustili cez prah. Učíme ich veriť 
si, povzbudzujeme ich, aby sa nebáli urobiť prvý krok.“ 

Na chvíľu sa odmlčala a pozrela mi priamo do očí. „Vieš, 
mnohí z nich majú talent, silu aj odvahu, ale žijú v tieni pred-
sudkov. Stačí, že majú iné priezvisko alebo inú tvár a dvere 
sa im zabuchnú pred nosom. My sme tu na to, aby sme tie 
dvere znovu otvorili.“ 

Položila dlaň na ďalšiu mapu, akoby tým človeku na nej 
dodávala odvahu. „Nie je to len o práci. Je to o dôstojnosti. 
O tom, aby si každý z nich uvedomil, že je hodný stáť rovno, 
s hlavou vztýčenou. Že nie je len štatistika alebo číslo 
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v databáze. Je to človek, ktorý má hodnotu.“ 
Jej slová vo mne rezonovali. Cítila som, ako ma zasiahli 

priamo do srdca – lebo som vedela, že hovorí aj o mne. 
Nedokázala som prehovoriť. Slová sa mi stratili kdesi hl-

boko v hrdle, akoby sa báli vyjsť von. Len som tam stála, ti-
cho, neschopná urobiť jediný krok. Žmurkala som, aby som 
zahnala slzy, ktoré sa mi tlačili do očí, ale každým žmurknu-
tím sa zdalo, že ich je ešte viac. 

Miška stála pri mapách s menami, jej prsty sa jemne dotý-
kali papierov, akoby hladkala neviditeľné tváre tých, ktorých 
osudy niesli. V jej očiach nebola tvrdosť kapitánky, ale neha 
človeka, ktorý verí, že každý má v sebe svetlo, aj keď je 
ukryté hlboko pod vrstvami bolesti. 

Všetko okolo mňa akoby stíchlo. Hluk námorníkov sa 
zmenil na vzdialené šumenie, more prestalo biť o trup lode, 
dokonca aj vŕzganie palubných dosiek akoby sa upokojilo. 
Vnímala som len jej hlas, jej prítomnosť a svoje vlastné srdce, 
ktoré bilo rýchlo, no pevne. 

A v tej chvíli som pochopila. 
Pochopila som, že som na správnej lodi. Že toto nie je 

pasca, nie je to sen ani ilúzia, ktorá sa rozplynie pri prvom 
vánku. Je to loď, na ktorú som mala nastúpiť, loď, ktorá ma 
nesie ďalej, než som si kedy trúfla dúfať. 

Sklonila som hlavu a nechala ticho hovoriť namiesto seba. 
A v tom tichu som cítila, že sa vo mne čosi pohlo – čosi, čo sa 
dlhé roky bálo veriť. 

Oprela som sa o kraj lode a zahľadela do neznáma. Vietor 
mi ovieval tvár a niesol so sebou slanú vôňu mora, ktoré sa 
predo mnou rozprestieralo ako nekonečná cesta. 

Kdesi za obzorom som chcela zazrieť ofinu budúcnosti – 
len kúsok, len ten malý závoj, ktorý mi dovolí veriť, že tam 
na mňa niečo čaká. Niečo nové, čisté, nespoznané. 

A práve v tej chvíli, keď som sa ponorila do pokoja, nad 
hlavou sa ozval prenikavý krik. Škrekľavá čajka krúžila nad 
loďou, akoby sa pohoršovala nad mojím tichom, nad mojou 
istotou, že si smiem dovoliť pokoj. Jej krik ma pichal do uší, 
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ale nedokázal vytrhnúť zo sústredenia. 
Uvedomila som si, že vždy bude niečo alebo niekto, kto sa 

bude búriť proti môjmu pokoju. Vždy sa nájde hlas, ktorý sa 
bude snažiť prekričať ticho v duši. Ale ja som už vedela, že 
tentoraz neustúpim. 

More mlčalo, ale to ticho bolo odpoveďou. Loď už vyplá-
vala. A ja s ňou. A veru, môj pokoj bol narušený do sekundy. 
Nad hlavou sa spustil krik čajky ostrý ako lodný zvon na 
poplach. Krúžila nad nami, akoby chcela kapitánke hlásiť, že 
na palube stojí nová duša, čo sa díva až za obzor. 

Zavŕzgali palubné dosky pod nohami námorníkov, laná 
šuchotali ako hady a sťažeň zaskučal vo vetre. More sa zod-
vihlo a zafunelo, akoby chcelo povedať: „Tak, dievča, tu niet 
pokoja. Tu sa pláva, bojuje a drží kurz.“ 

Ja som sa len pevnejšie chytila relingu, ten studený kov mi 
ochladil dlane a pripomenul, že toto nie je sen. Toto je loď. 
Skutočná, živá, dýchajúca loď – a ja som na nej pasažierkou 
i námorníčkou zároveň. 

 
Z hlbín mora sa vynorili sirény. Ich hlasy sa niesli ponad 

vlny, sladké, lákavé, akoby spievali len pre mňa: „Tam je!“ 
Tam je tvoje šťastie, tam sa dívaš správnym smerom… 

Na chvíľu som zatvorila oči a nechala sa unášať ich pies-
ňou. Cítila som, ako sa vo mne rozozvučal dávno zabudnutý 
pokoj, iskra viery, že možno predsa len prichádza nová kapi-
tola. 

Netrvalo to však dlho. Zrazu sa ozvalo zacinkanie – ostré, 
nepríjemné, akoby lodný zvon spustil poplach. Otvorila som 
mobil a na displeji svietil nový mail. 

Exekútor. 
Jedno slovo, ktoré rozvírilo moje šťastie ako kameň ho-

dený do hladiny mora. Všetko, čo bolo čisté a tiché, sa v oka-
mihu roztrieštilo na vlny strachu, hanby a bezmocnosti. Si-
rény stíchli a zostalo len tiché šumenie krvi v mojich ušiach. 

Mail od exekútora sa mi pred očami zmenil na príšeru, čo 
sa vynorila z hlbín. Videla som ju jasne – chobotnicu, slizkú 
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a nenásytnú. Jej chápadlá sa naťahovali do všetkých strán, 
omotávali sa o moje sny, o moju nádej, o každý kúsok pokoja, 
ktorý som si s námahou vydobyla. 

Lepila sa na mňa ako tieň, vysávala dych, a čím viac som 
sa snažila jej vytrhnúť, tým pevnejšie ma zvierala. Nebola 
v nej tvár, len chladná moc a hlad po všetkom, čo som mala. 

More, ktoré sa ešte pred chvíľou ligotalo v odleskoch 
slnka, stmavlo. Spev sirén sa roztrieštil o jej krik, čo mi vŕtal 
v hlave: „Dlh! Dlh! Dlh!“ 

„Zrážky! Zrážky!“ ozývalo sa vo mne ako údery lodného 
zvonu, čo bije na poplach. 

Tá hanba v práci! Kolegovia, čo sa budú pýtať, prečo mi 
zrazu chýbajú peniaze, prečo mám strhnutú výplatu. Tá 
hanba, keď sa dozvedia, že exekútor siaha na môj chlieb… 

„Bež!“ kričal hlas v mojej hlave. „Čo tu ešte stojíš? Utekaj, 
skôr než ťa úplne pohltí. Skôr než ti tie slizké chápadlá zviažu ruky 
aj nohy!“ 

Srdce mi búšilo ako kormidelné koleso, ktoré sa šialene 
krúti vo víchrici. Všetok pokoj, ktorý som pred chvíľou cítila 
na palube, bol preč. Ostal len strach, hanba a vôľa zachrániť 
aspoň kúsok seba. 

So strachom v srdci som zaklopala na dvere kajuty. 
„Ďalej!“ ozval sa ostrý hlas zvnútra. 
Vošla som dnu. Pri stole sedela lodná účtovníčka – žena 

s vlasmi stiahnutými do pevného uzla, okuliare jej sálali 
chladnou presnosťou a perá v pohári sa leskli ako zbrane pri-
pravené na boj. Pred sebou mala rozložené knihy a perga-
meny, plné čísel a pečatí. 

„No, čo je, námorníčka?“ zdvihla oči od záznamov a skú-
mavo si ma premerala. „Vidím, že ti dušu drví búrka. Po-
vedz, čo ťa sem privialo?“ 

Srdce mi bilo ako kotol v strojovni. Slová sa mi lepili na 
jazyk, ale vedela som, že musím. „Exekútor,“ zašepkala som. 

Účtovníčka sa pousmiala krivým úsmevom, v ktorom 
bolo viac horkosti než radosti. „Aha… chobotnica z hlbín. 
Nejedna loď na nej stroskotala. Ale pokoj, dievča, tu na 
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palube sa s týmto zvieraťom nebojuje osamote. My máme 
svoje laná a háky. Len treba vedieť, kde sa doň zahryznúť.“ 

„Ja… ja…,“ koktala som, hlas sa mi triasol ako plachta vo 
víchrici. „Tak veľmi sa hanbím… Nemôžem tu zostať. Chcem 
dať výpoveď. Odídem v tichosti.“ 

Zatínala som päste tak silno, až sa mi nechty zarezávali do 
dlaní, len aby som zadržala slzy, ktoré sa tlačili von. Celé telo 
sa mi chvelo, akoby ma už tie slizké chápadlá chobotnice škr-
tili a ťahali ku dnu. 

Lodná účtovníčka si ma chvíľu mlčky premeriava. Potom 
sa oprela o stôl, preložila si ruky na hrudi a hlasom, ktorý bol 
tvrdý ako klincami spevnená paluba, povedala: „Počúvaj, ná-
morníčka. Na každej plavbe príde búrka, čo skúša, kto má 
v žilách odvahu a kto len sťažuje palubu svojím fňukaním. 
Hanba? Tá je len ako morská pena – nabehne a hneď sa stratí. 
Ale ty chceš skočiť cez palubu pri prvej vlne? To by bola 
pravá hanba!“ 

Zamračila sa a dodala: „Exekútor nie je dôvod, aby si loď 
opúšťala. Nie si sama na šírom mori. Máš posádku, máš flo-
tilu. A keď chobotnica zaútočí, my všetci berieme laná. Rozu-
mieš?“ 

Zatínala som päste, aby som neplakala. „Chcem dať výpo-
veď… odídem v tichosti,“ zašepkala som, hlasom slabým ako 
keď sa vo vetre láme plachta. 

Účtovníčka udrela dlaňou po stole, až mapy poskočili 
a kalamár sa zakymácal. „Výpoveď? Dievča, ty by si radšej 
sama potopila svoju loď, než aby si sa naučila držať kormidlo 
v búrke?“ 

Tie slová ma bodli rovno do hrude. Na sekundu som mala 
chuť zakryť si tvár rukami, ako dieťa. Cítila som, ako sa mi 
hrdlo zviera a oči pália. 

Naklonila sa ku mne, oči ostré ako nože lodných hákov. 
„To, čo ti robí exekútor, je len chobotnica, čo sa prilepila na 
trup. Slizká, nenásytná, ale nie nesmrteľná. Vytiahneš ju, od-
režeš jej chápadlá a plavíš sa ďalej. Ale ak vyskočíš cez pa-
lubu, utopíš sa sama. Rozumieš? To by bola pravá hanba.“ 
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Jej hlas zaznel ako úder lodného zvonu – zvučný, neúp-
rosný, ale čistý. 

Chcela som odvrátiť pohľad, ale nedalo sa. Slová, hoci 
tvrdé, vo mne rozbíjali stenu hanby, ktorú som si stavala 
okolo seba. 

Účtovníčka si vzdychla a jej tón sa zjemnil. „Nikto z po-
sádky sa nevyhadzuje len preto, že naňho sadla búrka. Tu sa 
stojí spolu. Tu sa ťahajú laná spoločne. A ty – ty patríš na túto 
palubu.“ 

Zrazu som nedokázala prehovoriť. Len som tam stála, so 
zaťatými päsťami, a v očiach sa mi trblietali slzy. Neboli to 
len slzy hanby, ale aj slzy úľavy. Ako keď sa v hustej hmle 
konečne objaví pruh svetla. 

Zatvorila som dvere kajuty a zvonka sa o ne oprela chrb-
tom. Drevo bolo pevné, chladné a ja som mala pocit, akoby 
ma ešte stále držalo jej slovo, ktoré vnútri zaznelo. 

Zatvorila som oči. V ušiach mi ešte dunel hlas účtovníčky: 
„Nie si sama. Tu sa laná ťahajú spoločne.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. Slzy, ktoré som vo vnútri zadr-
žiavala, sa mi konečne skotúľali po lícach. Neboli to už slzy 
hanby, ale slzy úľavy, akoby sa mi na ramenách uvoľnilo že-
lezné bremeno. Paluba za dverami žila – ozývalo sa škrípanie 
lán, dupot námorníkov, výkriky z podpalubia. Ale pre mňa 
bolo všetko stíšené. Opierala som sa o tie dvere, ako keby ma 
držali, aby som sa nezrútila, a vnímala len to jediné: že ešte 
stále mám miesto na tejto lodi. 

 
Blížili sme sa k opustenému ostrovu. Na prvý pohľad to 

bola len holá skala trčiaca z mora, ostrov bez života. Nebolo 
na ňom vidieť zeleň, žiadne stromy, žiadnu trávu. Ani vtá-
čiky nad ním nepoletovali. Nad všetkým viselo ticho – tiché, 
neznesiteľné ticho, ktoré mi zaliezalo do kostí. 

Zovrela som reling, prsty sa mi zaryli do studeného kovu. 
„Kto obýva tento ostrov?“ spýtala som sa námorníka, ktorý 
stál vedľa mňa a skúmavo sledoval šedú pevninu pred nami. 

Pozrel na mňa, jeho tvár bola zvráskavená od slnka 
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a vetra. „Nezamestnaní,“ povedal pomaly. „Tí, čo vypadli zo 
systému. Ľudia, ktorých sieť už neudržala. Rybári ich vyha-
dzujú ako nechcené ryby, čo sa im nehodia do úlovku.“ 

Na čele mi vyrazil pot, hoci vzduch bol chladný. „A… žijú 
tu?“ 

„Žijú,“ prikývol námorník, ale jeho hlas znel takmer ako 
šepot. „Ale nie ako predtým. Prežívajú. Každý deň sa budia 
s prázdnymi rukami. A večer zaspávajú s prázdnym žalúd-
kom. Ostrov ich drží pri živote, ale berie im dušu. Tu niet ze-
lene, lebo ich sny dávno vyhoreli.“ 

Loď sa pomaly približovala k brehu. Už som videla prvé 
postavy – sedeli na kameňoch, schúlení, zahalení v starých 
odevoch. Ich pohľady boli prázdne, akoby sa dívali cez nás, 
do neznáma. Tí, čo kedysi boli súčasťou posádok, čo snívali 
o živote, teraz stáli v rade ako tiene. 

Siréna lode predĺžene zavýjala, akoby sa sama bála 
dotknúť ticha ostrova. 

„A čo sa stane, ak tu niekto uviazne navždy?“ spýtala som 
sa s trasúcim sa hlasom. 

Námorník si prešiel rukou po brade. „Ostane tieňom. Os-
trov sa ti dostane pod kožu. Najprv ti vezme chuť hovoriť. 
Potom vieru. A nakoniec už len čakáš, kedy ťa more zmyje  
z povrchu.“ 

V duchu som si zašepkala: 
„Ďakujem Ti, Pane, že si ma nenechal uviaznuť na takomto os-

trove. Ďakujem, že si mi dal silu preplávať cez vlny beznádeje, že si 
vo mne udržiaval iskru, aj keď sa zdalo, že už niet svetla. 

Dívala som sa na postavy, ktoré stáli na brehu, a cítila som, že 
medzi nimi mohla stáť aj moja duša. Že nebyť Tvojej ruky, Pane, aj 
ja by som tu sedela – prázdna, tichá, zabudnutá. 

Namiesto toho som stála na palube lode, ktorá ma niesla ďalej. 
A hoci vietor fúkal drsne a paluba vŕzgala, v mojom srdci horelo 
tiché, vďačné teplo. 

Ďakujem Ti, že si vo mne živil nádej, keď všetko ostatné zomie-
ralo.“ 
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Priplávali sme bližšie k brehu. Loď sa pomaly kývala, kým 
kotva padla do hlbiny a jej reťaz zarinčala. Spustili rebrík a ja 
som opatrne položila nohu na zem. 

Očakávala som pevný piesok alebo tvrdú skalu. Ale pôda 
podo mnou sa zvláštne pohla, akoby som stúpila na prázdny 
bubon. Nebola pevná, nebola istá – a vo mne sa rozlial neprí-
jemný pocit. 

„Nie je pevná,“ zašepkala som, viac pre seba než pre nie-
koho iného. 

Každý krok na tom ostrove sa podlamoval, akoby zem 
sama nemala chuť držať tých, čo na nej stoja. Ako keby sa 
celý ostrov nechcel stať domovom, len pascou. 

Námorník, ktorý zostúpil za mnou, sa uškrnul bez radosti. 
„Tu pôda nikdy nebude pevná, lebo tí, čo tu žijú, stratili svoje 
korene. A keď ich človek stratí, nemá na čom stáť.“ 

 
 Námorník sa odvrátil. Jeho slová ešte chvíľu zneli v mo-

jich ušiach, ale on už kráčal preč. 
Videla som iba jeho chrbát, široký a pevný, ako mizne me-

dzi tieňmi ostrova. Nezastavil sa, neotočil, len ma nechal stáť. 
A tak som zostala sama – s neistou pôdou pod nohami  

a s tisíckami otázok, ktoré sa na mňa lepili ako soľný vietor. 
Nikto mi neodpovedal. Ani zem, čo sa podo mnou chvela, 

ani more, čo šepkalo svoje príbehy. Ostali len moje otázky, 
ťažké a nepohnuté, akoby sa aj ony stali súčasťou tohto os-
trova. 

„Koho hľadáte?“ zaznel jemný hlások spoza rozpadnutej 
steny. 

Trhla som sa a otočila. Spod tieňa vyšlo malé dievčatko. 
Vlasy mala zlepené od vetra a soli, bosé nôžky zaprášené, ale 
v očiach jej blčalo čosi, čo na tomto ostrove pôsobilo ako zá-
zrak – iskrička života. 

Usmiala som sa na ňu, hoci vo mne ešte stále pulzovala 
hanba a strach. „Teba,“ odpovedala som. 

Dievčatko naklonilo hlavu, nechápavo, ale bez strachu. 
„Mňa? A… prečo?“ 
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Jej otázka visela vo vzduchu, čistá, nevinná, ostrá ako 
dýka. V tej chvíli som cítila, že to nie je len obyčajná detská 
zvedavosť. Akoby sa pýtala hlasom všetkých, ktorí tu zostali 
prečo by ich mal ešte niekto hľadať, keď ich svet už dávno 
odvrhol? 

 
Jej otázka visela vo vzduchu, čistá, nevinná, ostrá ako 

dýka. V tej chvíli som cítila, že to nie je len obyčajná detská 
zvedavosť. Akoby sa pýtala hlasom všetkých, ktorí tu zostali 
– prečo by ich mal ešte niekto hľadať, keď ich svet už dávno 
odvrhol? Dievčatko sa mi stískalo pri ruke, keď sme kráčali 
hlbšie do ostrova. Pôda pod nohami sa stále hýbala, akoby 
odmietala niesť naše kroky. 

Zrazu sa z tieňa zrúcaných chatiek vynorili dve postavy. 
Muž a žena – vychudnutí, tváre im lemovali vrásky, ktoré ne-
patrili ich veku. Oči mali prázdne, vyhasnuté, akoby v nich 
more už dávno uhasilo všetky sny. 

Dievčatko pustilo moju ruku a rozbehlo sa k nim. „Mami! 
Oci!“ zvolalo, no ich objatie bolo slabé, unavené, akoby ani 
nevládali zdvihnúť ruky. 

Stála som pred nimi a nevedela, čo povedať. Vnímala som 
len, ako ma žena skúma, pohľadom plným strachu i nedô-
very. Muž mlčal, pery zaťaté do tenkej čiary. 

„Kto ste?“ spýtala sa žena chrapľavým hlasom. „Prečo sa 
zhovárate s naším dieťaťom?“ 

Nadýchla som sa. „Neprišla som vám ju vziať. Prišla 
som… lebo som ju našla. A v jej očiach som uvidela niečo, čo 
som tu na ostrove nečakala – iskru. Nádej, ktorú nesmie stra-
tiť.“ 

Muž sa trpko zasmial, zvuk to bol viac ako kašeľ než 
smiech. „Nádej? Tá tu dlho neprežíva. Ostrov ti ju zožerie 
skôr, než sa nadýchneš.“ 

„Možno,“ odpovedala som, hlasom jemným, no pevným. 
„Ale kým ona dýcha, kým sa usmieva, je tu šanca. Aj pre 
vás.“ 

Dievčatko sa schúlilo medzi nich, malými dlaňami držalo 
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ich drsné, mozoľnaté ruky. A v tom obraze som videla 
všetko: biedu, strach, aj tú malú, krehkú možnosť, že ešte nie 
je koniec. 

„Ste zo sociálky?“ spýtala sa žena neisto, oči mala rozší-
rené strachom. 

Muž sa napol, jeho pohľad stvrdol, akoby bol pripravený 
brániť dcérku vlastným telom. 

Zatriasla som hlavou a zdvihla ruky v obrannom geste. 
„Nie,“ povedala som rýchlo. „Nie som zo sociálky.“ Neprišla 
som vám nič vziať. 

Žena si uľahčene vydýchla, ale v jej pohľade zostával tieň 
nedôvery. „Tak kto ste?“ 

Chvíľu som hľadala slová. „Som len človek z lode. A vaša 
dcéra ma oslovila… pýtala sa, koho hľadám. Odpovedala 
som, že ju. Lebo v jej očiach som uvidela niečo, čo tu na os-
trove nevidím často – život. Nádej. A to je niečo, čo stojí za to 
hľadať.“ 

Dievčatko sa pritúlilo k matke a zvedavo ku mne 
vzhliadlo. „Videla vo mne nádej?“ šepla, akoby to bolo zaká-
zané slovo. 

Muž si vzdychol, ramená mu klesli. „My sme dávno pre-
stali veriť…“ jeho hlas sa zlomil. „Možno ešte ona… ale my 
už nie.“ 

Pozrela som sa na nich oboch, na ich vyčerpané tváre, ruky 
popraskané od chladu a nedostatku. 

„Neprišla som vám vziať dieťa,“ povedala som tichým, 
ale pevným hlasom. „Chcem vám pomôcť. Chcem vám po-
môcť nájsť si prácu, aby ste mohli odísť z tohto ostrova. Aby 
ste nemuseli len prežívať, ale mohli znova žiť.“ 

Žena sa zatackala, akoby tie slová boli priveľké na to, aby 
im uverila. „Prácu?“ zopakovala neveriacky. „Tu? Na takých, 
ako sme my, už nik nečaká.“ 

Muž sa zamračil, no v jeho očiach sa mihlo čosi ako iskra. 
„Už sme počuli také reči. Vždy to skončilo rovnako – prázd-
nymi sľubmi.“ 

„Ja vám nesľubujem zázraky. Ale viem, že niekde tam 
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vonku sú dvere, ktoré sa dajú otvoriť. A ak budete chcieť, bu-
dem stáť pri vás, kým ich nenájdeme.“ 

Žena pokrútila hlavou a v očiach sa jej zaligotali slzy. „Po-
sielame životopisy… a nič. Nik sa neozve, nik nezavolá. 
A my len čakáme.“ 

Muž pritakal, jeho hlas znel tvrdo, ale pod ním sa skrývala 
únava. „Čakáme, kým sa niekto zľutuje. Kým niekto otvorí 
dvere. A zatiaľ tu starneme, bez práce, bez istoty. Sme len 
mená na papieri, ktoré nik nechce čítať.“ 

Dievčatko ich pevne chytilo za ruky, akoby sa bálo, že sa 
pod nimi prepadne zem. „Ale ja nechcem, aby sme tu ostali 
navždy,“ šepla. 

Pozrela som na nich oboch. „Rozumiem. Viem, aké je to 
ťažké čakať a nedočkať sa. Ale verte mi – nie je to koniec. Ak 
sa jeden list stratí, môžeme poslať ďalší. Ak jedny dvere 
ostanú zatvorené, nájdeme iné. A tentoraz na to nebudete 
sami.“ 

Ich pohľady sa stretli – v jej očiach rezignácia, v jeho tvrdá 
pochybnosť. Ale v očiach dievčatka zasvietila drobná iskra 
viery. 

Muž urobil krok ku mne, oči mal rozšírené, v hlase zúrivý 
tras. 

„Nás nechcú zamestnať! Veď sa pozrite na nás… čo vi-
díte?!“ 

Zostal stáť, čakal, kým odpoviem. Jeho manželka sklopila 
oči k zemi, akoby sa hanbila za otázku, ktorú on vyslovil. 

„Prosím? Čo vidíte?!“ zopakoval, tentoraz hlasnejšie, až 
mu preskočil hlas. „Človeka?! Nie! Vy vidíte cigána!“ 

Ticho sa zarezalo medzi nás ako nôž. Vietor od mora sa na 
okamih oprel do mŕtveho ostrova a zdalo sa, že aj samotná 
zem zadržiava dych. 

Zovrelo sa mi hrdlo. Pozerala som na neho, na jeho vyčer-
panú tvár, na mozoľnaté ruky, ktoré si zaslúžili úctu, a nie 
pohŕdanie. Vnímala som ženu, čo sa k nemu tisla, i diev-
čatko, ktoré sa im zakliesnilo do dlaní, akoby chcelo oboch 
chrániť. 
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Zhlboka som sa nadýchla. „Ja vidím človeka,“ povedala 
som pomaly, dôrazne, aby každé slovo malo váhu. „Človeka, 
ktorý sa bije so životom a ešte stále stojí. Človeka, ktorý sa 
stará o svoju rodinu a drží ju pohromade aj vtedy, keď mu 
svet zatvára dvere pred nosom.“ 

Jeho pohľad zmäkol, hoci v očiach mu ešte stále plápolal 
oheň bolesti. Žena si utrela kútikom ruky slzu. A dievčatko 
sa usmialo – neisto, ale úprimne. Muž sa uškrnul, ale v tom 
úškrne nebolo ani štipky radosti. „Vieš, kedy nám zavolajú? 
Keď treba niečo kopať. Keď treba búrať. Keď ide o špinu, 
o ťažkú robotu, ktorú nechce nikto iný.“ 

Žena pritakala, v očiach mala trpkosť. „Keby si nás vážili, 
dali by nám prácu, v ktorej môžeme rásť. Prácu, pri ktorej 
môže človek zdvihnúť hlavu, nie len ohnúť chrbát.“ 

Ich slová padali na zem ako kamene. Ticho ostrova ich 
znásobovalo, akoby sa celý priestor okolo nás stal ozvenou 
ich bolesti. 

Pozrela som na dievčatko, ktoré ich držalo za ruky. Jeho 
pohľad bol iný – hľadal, čakal, pýtal sa, či existuje aj iná mož-
nosť. 

Zhlboka som sa nadýchla. „Rozumiem vám,“ povedala 
som mäkko. „A viem, že nechcete viac len pre seba, ale aj pre 
ňu. A práve preto chcem stáť pri vás. Aby ste neboli povolaní 
len vtedy, keď treba kopať a búrať. Ale aj vtedy, keď treba 
tvoriť, stavať a viesť.“ Ticho som sa na neho pozerala. Vietor 
sa preháňal medzi rozbitými chatkami, čajka zakrúžila nad 
ostrovom a potom sa stratila v diaľke. 

Muž konečne prehovoril, hlas mal zachrípnutý, akoby mu 
každé slovo trhalo hrdlo. „Vy… vy nie ste odtiaľto.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. „Nie. Nie som.“ 
Chvíľu na mňa hľadel, oči plné únavy, ale v ich hĺbke sa 

mihol akýsi záblesk – možno zvedavosť, možno skúška. Po-
tom pomaly prikývol. „Tak potom… aspoň skúste. Lebo my 
už nevládzeme.“ 

Stáli tam ako malý kruh, zranený, ale stále pohromade. 
A ja som cítila, že možno toto je okamih, keď sa dvere 
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pootvorili – nie dokorán, ale len na škáročku. A niekedy 
práve to stačí, aby dovnútra preniklo svetlo. 

 
Zamyslená som sa vrátila na loď. Kroky mi zneli na palube 

ťažšie než inokedy, akoby so sebou niesli celé bremeno toho, 
čo som práve videla na ostrove. 

Aj keď vonku sa oteplilo a slniečko sypalo svoje lúče na 
sťažne, mne bola zima. Zima, ktorá neprichádzala zvonka, 
ale zvnútra. Trieskala mojimi kosťami ako ľadové more. 

Obmotala som si okolo ramien sveter, no nepomohlo to. 
Chlad nepochádzal z vetra. Bol to chlad beznádeje, ktorý sa 
na mňa nalepil z brehu ostrova, z unavených očí otca, z re-
zignovaného pohľadu matky, z dievčatka, čo chcelo veriť. 

Utiahla som sa do mojej kajuty. Zavrela som za sebou 
dvere a oprela sa o ne, ako keby som chcela zabrániť, aby so 
mnou ten chlad vošiel dnu. Ale on už dávno bol vo mne. 

Sadla som si na posteľ, objala si kolená a dovolila si ko-
nečne cítiť to, čo som pred ostatnými musela skrývať – tras, 
ktorý ma zvnútra rozožieral, a ticho, ktoré kričalo hlasnejšie 
než sto búrok. 

Nedokázala som zabudnúť na ostrov nezamestnaných. 
Pred očami som stále mala ten obraz – muža v ošúchanej 

bunde, ženy so sklopeným pohľadom a dievčatka, ktoré ich 
spájalo. Obraz, ktorý ma rozložil na kusy. 

Všade, kam som sa pozrela, videla som ich tváre. V šu-
chote lán na palube som počula mužov trpký smiech, keď ho-
voril o dverách, ktoré sa mu nikdy neotvorili. V škriekaní 
čajky nad stožiarom som počula ženinu otázku: „Ste zo so-
ciálky?“ A v každom záblesku slnka na vode som videla oči 
dievčatka, v ktorých sa miešal strach s nádejou. 

Bolo to, akoby som si ich niesla so sebou v hrudi. Ťažké 
ako kotva, ktorá ma sťahovala dolu, a ostré ako britva, ktorá 
mi rozrezávala srdce. 

Nemohla som ich odložiť zo svojej mysle, nemohla som 
zatvoriť tie dvere, ktoré sa predo mnou na ostrove otvorili. 

A možno ani nechcem. Nedokázala som ich vymazať  
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z pamäti. Nedokázala som odložiť ten obraz do zásuvky za-
budnutia a tváriť sa, že sa nič nestalo. 

V mojej hlave som znovu a znovu počula mužove slová: 
„My už sami nevládzeme.“ Tie slová sa mi zabodli pod kožu, 
boleli, ale zároveň ma prebúdzali. 

V tej chvíli som pochopila, že sa nesmiem uspokojiť s tým, 
že som ich iba stretla, vypočula a odišla. Lebo ak by som to 
urobila, bola by som rovnaká ako všetci tí, čo ich nechali stáť 
pred zavretými dverami. V kajute bolo ticho, len loď sa jemne 
kolísala a drevo škrípalo. Ale vo mne rástlo odhodlanie, sil-
nejšie než hukot mora. Musím nájsť spôsob, ako im pomôcť. 
Ako im otvoriť cestu. Ako ukázať, že dvere, ktoré pred nimi 
zabuchli, sa dajú znovu odomknúť. Opäť som sa zahľadela 
na svoje ruky. Neboli mocné, neboli tvrdé ako jeho. Ale boli 
moje a verila som, že nimi dokážem písať nové mapy. Mapy 
duší, ktoré nezostanú uviaznuté na ostrove. Len ako ich dos-
tať z ostrova? 

Sedela som v kajute, tvár opretá o dlane, a more za oknom 
sa blyšťalo, akoby mi chcelo dať odpoveď. Ale žiadna nepri-
chádzala. Ako? Opakovala som si v duchu stále dookola. 

Nechcem im dať falošnú nádej. Už jej mali dosť. Už im 
toľkí nasľubovali dvere, ktoré sa nikdy neotvorili, cesty, 
ktoré nikam neviedli. Keby som im teraz povedala: Ja vás od-
tiaľto dostanem a nepodarilo by sa mi to… bola by som 
ďalšia, čo ich zradila. A to nesmiem. Musím nájsť cestu, ktorá 
nebude len pekným slovom. Musím im ukázať dôkaz, že 
niekde tam naozaj čaká miesto, kde ich ruky a srdcia budú 
mať cenu. Zatvorila som oči. V mysli sa mi znovu zjavilo 
dievčatko, ktoré stískalo ruky svojich rodičov. Jeho oči nepro-
sili o veľké sľuby. Prosili len o jednu vec aby sa tá iskra ná-
deje, čo v nich ešte blčala, nezhasla. A ja som si prisahala, že 
ak mám niečo urobiť, začnem tam. Malým krokom. Malým 
otvorením dverí, ale skutočným. 

 
„Bojíš sa?“ ozvalo sa moje malé ja. 
Zatriasla som sa. Ten hlas bol tichý, ale prenikal priamo 
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do mňa. 
„Spomeň si,“ pokračovalo, „na tvoje dni neistoty, keď si bola 

doma v rodičovskom dome. Na tie rána, keď si v kuchyni počúvala 
rodičov hádať sa, že niet peňazí. Na chvíle, keď si vo veľkej Brati-
slave prosila o prácu a nikto ti neotvoril dvere. Nikto ti nedal ná-
dej.“ Stisla som pery. Ten obraz sa vynoril až príliš jasne: moje 
ruky, spotené od nervozity, keď som držala CVčko, očakáva-
nie v očiach, ktoré sa zmenilo na hanbu, keď mi povedali: 
„Ozveme sa.“ A nikdy sa neozvali. 

„Cesta, ktorou si prešla, bola ťažká,“ šepkalo moje malé Ja. 
„Máš skúsenosti na vlastnej koži. Vieš, aké je to cítiť sa odmietnutá, 
zbytočná, neviditeľná. Preto… nauč sa ich počúvať. A cti si ich.“ 
Slzy mi zvlhli mihalnice. Nebola to slabosť bol to návrat. Ná-
vrat k bolesti, ktorú som kedysi chcela pochovať hlboko 
v sebe. Ale teraz som pochopila, že práve ona je mojou silou. 

Lebo ak viem, aké je to stáť pred zatvorenými dverami, 
môžem byť tá, čo ich otvorí iným. 

Vstúpila som do veľkej kajuty. Vôňa vosku a starého 
dreva sa miešala so slaným vzduchom, ktorý prenikal cez 
otvorené okienka. Okolo stola stáli námorníci – ich ramená sa 
dotýkali, hlavy mali sklonené nad mapami. Neboli to mapy 
morí, ale tie zvláštne mapy, ktoré som už videla – mená, čary, 
cesty duší. 

Miška sa narovnala, keď ma zbadala. Na tvári sa jej rozlial 
úsmev, ktorý okamžite zjemnil napätie v miestnosti. „Vitaj, 
Nadeždička,“ povedala s teplom v hlase. Neisto som sa 
usmiala. Kútiky pier sa mi chveli, akoby nevedeli, či majú 
zostať hore alebo spadnúť dolu. 

Miška prešla po mne skúmavým pohľadom. Nebol tvrdý, 
nebol odsudzujúci. Bol to pohľad kapitánky, ktorá vie čítať 
nielen z máp, ale aj z ľudí. Pohľad, ktorý videl viac, než by 
som chcela ukázať. Cítila som, ako mi tvár horí, hoci v kajute 
bolo chladno. Sadla som si na svoje miesto. Stolička zavŕz-
gala, akoby si pamätala každého, kto na nej sedel predo 
mnou, každú ruku, ktorá sa nad mapami skláňala. Otvorila 
som lodný denník. Stránky boli plné čiar, poznámok a mien, 
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no dnes som vedela, že musím vpísať niečo, čo nezmizne ani 
v búrkach. Vytiahla som pero a veľkými písmenami, takmer 
tvrdo, aby sa atrament vpíjal hlboko do papiera, som napí-
sala: 

NESMIEM ZABUDNÚŤ NA ĽUDSKÝ, VNÍMAVÝ PRÍ-
STUP. 

Slová tam stáli, hrubé a pevné. Neboli to len písmená. Bol 
to prísľub. Prísľub, že aj keď sa mapy budú meniť, aj keď sa 
lode stratia, ja nesmiem stratiť to jediné, čo môže zachrániť 
človeka vidieť v ňom viac než číslo, viac než kolónku v do-
tazníku. 

Chvíľu som sa na tie slová dívala, akoby som ich chcela 
vryť aj do seba. Do pamäti, do srdca, do rúk. Lebo na konci 
všetkých ciest, všetkých búrok a všetkých ostrovov zostáva 
len jedno – človek. 

 
Neodbytne mi zvonil telefón, uprostred vonku zúriacej 

búrky. Vietor lomcoval oknami a hromy trieskali tak hlasno, 
až sa zdalo, že sa otriasa celá loď. 

Zdvihla som. „Prosím?“ 
Na druhej strane sa ozval mladý, trochu roztrasený hlas: 

„Pani… kedy prídete na náš ostrov? Vo štvrtok?“ 
Na chvíľu som zaváhala. Potom som sa pousmiala, hoci 

on ma nevidel. „No... prší, tak teraz musí uschnúť všetko 
blato,“ odvetila som s jemným žartom. 

„Jaj pani,“ rozosmial sa, „vy si vždy robíte srandy.“ 
Smiech mu však rýchlo prešiel do vážnosti. Ale ja teraz nao-
zaj potrebujem vašu pomoc. Zastavil ma policajt… vzali mi 
vodičák. Vraj mám exekúciu. A že to bolo na príkaz exekú-
torky. Pomôžete mi? Na chvíľu som mlčala, počúvala len 
praskot v slúchadle a lomoz dažďa o parapet. V jeho hlase 
bolo cítiť zúfalstvo, ale aj krehkú dôveru, že možno práve ja 
budem tá, čo mu nezavrie dvere. 

„Vedeli by ste prísť za mnou do kancelárie?“ spýtala som 
sa. 

„Áno… áno, pani,“ odpovedal rýchlo. „A kedy?“ 
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„Napríklad zajtra ráno,“ povedala som pokojne, akoby 
som chcela búrku v jeho hlase trochu utíšiť. 

 
Na druhý deň ráno prišiel do kancelárie mladý muž. 

Dvere sa potichu otvorili a on nesmelo vošiel. 
Mal jemnú briadku, ktorá mu dodávala trošku drsnosti, 

no oči… tie všetko zjemnili. Veľké a priezračné, akoby ešte 
stále patrili chlapcovi, čo verí, že svet by mohol byť spravod-
livý. 

Čakala som neohrabanosť neisté pohyby, koktanie, ner-
vózne gestá, ale nie. Prišla úprimnosť. 

Sadol si, ruky si položil na kolená a díval sa priamo na 
mňa. Nie vyzývavo, nie drzo, ale čisto, otvorene, akoby mi 
chcel hneď na začiatku ukázať: nemám čo skrývať, iba 
prosbu, aby ste ma počúvali. V tej chvíli som pochopila, že 
nie všetky búrky hučia navonok. Niektoré prichádzajú v ti-
chu, s pohľadom, ktorý povie viac než stovka slov. Podala 
som mu ruku na privítanie. Nechápavo na mňa pozrel, akoby 
sa uisťoval, či to myslím vážne, či je možné, že niekto podáva 
ruku jemu. 

Ale prijal ju. Jeho dlaň bola tvrdá, mozoľnatá, ruky mu vo-
ňali po práci, v ktorej mu však práve teraz bránili. 

„Tak, ako vám môžem pomôcť?“ spýtala som sa, keď sme 
si sadli. 

Zhlboka sa nadýchol. „Ja neviem, pani…“ Jeho hlas sa zlo-
mil. „Ale som živnostník. A keď mi zobrali vodičák… ako 
budem chodiť do práce? Ako zarobím? Čím nakŕmim ro-
dinu?“ 

V očiach mal zmätok, obavy, ale aj nevypovedané poníže-
nie. Ako keby sa hanbil, že musí prosiť o niečo také samo-
zrejmé, ako je možnosť pracovať. Vonku sa ešte stále ozýval 
dážď, kvapky bubnovali na okno, no v tej chvíli som ich pre-
stala vnímať. Celý môj svet sa zúžil na jedného mladého 
muža, čo sedel oproti mne a držal sa poslednej nádeje. 

„A chlpatí vám dali aj potvrdenie, keď vám vzali vo-
dičák?“ spýtala som sa. 
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„Hej, dali…“ zamrmlal a siahol do vrecka. Vytiahol pokr-
čený kus papiera, ktorý niesol pečiatku a podpis, dôkaz 
o jeho ponížení. Papier sa mu triasol v ruke, akoby aj on cítil 
váhu toho, čo znamenal. 

Vzala som ho od neho a prikývla. Dobre. Tak ideme na to. 
Otvorila som zásuvku a položila pred neho dokument. 

Ale ešte predtým mi podpíšte súhlas, že smiem vo vašom 
mene komunikovať. 

Zobral pero do ruky, chvíľu ho otáčal medzi prstami, 
akoby si musel pripomenúť, ako sa vlastne drží. Ťarbavo na-
písal svoje meno, písmená sa mu lámali, ale stál tam jeho pod-
pis, jeho dôvera vložená do mňa. 

Keď mi papier podal, prikývla som. „Výborne.“ 
Zdvihla som telefón a vytočila číslo na exekútorku. 

Miestnosť sa naplnila tichom, v ktorom bolo počuť len slabé 
klopanie dažďa o parapet a jeho dych krátky, prerývaný, 
akoby každý nádych čakal, či ten na druhej strane zdvihne. 

 
Na druhej strane sa mi po chvíli zvonenia ozval príjemný 

hlas: 
„Dobrý deň?“ 
Zhlboka som sa nadýchla. „Dobrý deň, som z organizácie 

Loď nádejí a volám v mene klienta, ktorý je práve pri mne.“ 
„Dobrý deň,“ ozval sa znovu hlas – mäkký, milý, takmer 

teplý. 
Zostala som zaskočená. Čakala som odmeranosť, chlad, 

nedobytnosť pevnosti. Čakala som ostré tóny, akoby sa zo 
slúchadla na mňa spustilo syčanie chobotnice, ktorá si stráži 
svoju korisť, ale namiesto toho som počula hlas, ktorý neznel 
ako nepriateľ. Bol to hlas, ktorý mohol patriť žene, čo práve 
zaparila čaj, usmiala sa do telefónu a povedala obyčajné: 
„Dobrý deň.“ 

Na okamih som onemela. Mladý muž na mňa upieral oči, 
plné očakávania a strachu. V tom pohľade bolo: „Povedzte 
niečo, prosím. Zachráňte ma.“ 

„Pánovi Jergušovi polícia odňala vodičské oprávnenie  
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z dôvodu exekúcie,“ začala som pomaly, dôrazne, aby každé 
slovo zaznelo jasne. „A preto sa na vás v jeho mene obraciam 
s prosbou o vrátenie vodičského oprávnenia a možnosť na-
staviť splátkový kalendár.“ 

Na chvíľu som sa odmlčala, aby som nabrala dych. Mladý 
muž vedľa mňa mal ruky zovreté v päsť, nechty zaťaté do 
dlaní. 

Pokračovala som tichšie, ale pevne: „Je pracujúci. Neza-
rába veľa, ale pracuje poctivo. A bez vodičského oprávnenia 
je stratený. Nedokáže sa dostať do práce, nedokáže uživiť ro-
dinu. A to by bola preňho aj pre jeho deti slepá ulica.“ 

Do telefónu sa rozhostilo ticho. 
Očakávala som chladné „zákon je zákon“ očakávala som, 

že narazím na neprekonateľný múr. No hlas na druhej strane, 
ten istý mäkký hlas, sa po chvíli ozval: 

„Rozumiem… a ďakujem, že ste mi to takto povedali.“ 
Mladý muž sa na mňa neveriacky pozrel, akoby nečakal, 

že niekto na opačnej strane dokáže počúvať. 
„Vaše priblíženie rodinnej situácie pána Jerguša mi veľmi 

pomohlo,“ ozval sa po chvíli príjemný hlas do slúchadla. 
Srdce sa mi na okamih rozbúchalo rýchlejšie. Nebol to 

múr, nebol to odmietavý tón. Bola to otvorená brána. 
„Určite vieme byť ústretoví,“ pokračovala. „Poprosím vás 

o žiadosť na splátkový kalendár a uhradenie prvej splátky. 
A aby sme to urýchlili, môžete mi žiadosť poslať aj mailom. 
Takto vieme rýchlejšie vybaviť vrátenie vodičského oprávne-
nia.“ 

Na druhej strane stola mladý muž prudko zdvihol hlavu. 
Oči sa mu rozšírili, až mu v nich zaiskrila vlhkosť. Nemusel 
nič povedať jeho tvár hovorila všetko. Úľavu. Prekvapenie. 
Vďačnosť. 

Ja som len ticho prikývla, hoci ma nevidela. „Ďakujem 
vám, zašepkala som do telefónu. V mene pána Jerguša aj 
v mene jeho rodiny.“ 

Keď som položila slúchadlo, v kancelárii sa rozhostilo ti-
cho. No tentoraz to nebolo ťaživé ticho. Bolo to ticho, 
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v ktorom sa rodila nádej. 
„Koľko viete zaplatiť v splátkach?“ spýtala som sa. 
Mladý muž na mňa pozrel, zaváhal a potom vyhŕkol: „Ja 

neviem… koľko bude treba. Požičiam si, zaplatím a potom 
vrátim.“ 

Zdvihla som ruku, aby som ho zastavila. „Počkajte, pro-
sím.“ 

Jeho oči na mňa zmätene hľadeli, akoby čakal, že budem 
súhlasiť, že sa to nejako samo vykúzli. 

„Všetko si musíte zvážiť,“ povedala som pevným hlasom, 
ale s jemnosťou, aby to neznelo ako výčitka. „Dlh sa dlhom 
nevybíja. Takto sa len dostanete do začarovaného kruhu,  
z ktorého nebude cesty von.“ 

Zvesil ramená. „Tak čo mám robiť?“ spýtal sa bezmocne. 
Naklonila som sa k nemu. „Poradím vám. Uhradíte prvú 

splátku, to je podmienka, aby ste dostali späť vodičské opráv-
nenie, ale zároveň podáte žiadosť o osobný bankrot. To je 
vaša cesta, ako sa konečne nadýchnuť.“ 

Prekvapene sa na mňa pozrel. 
„A to sa dá?“ 
Prikývla som.  
„Áno, dá. A ja vás tým prevediem krok za krokom.“  
Na jeho tvári sa zjavila iskra, ešte nie radosť, ešte nie istota, 

ale prvý náznak viery, že možno naozaj existuje riešenie. 
Prešlo niekoľko mesiacov. Telefón zazvonil, a keď som 

zdvihla, ozval sa mi do ucha známy hlas. 
„Pani… ďakujem vám,“ povedal Jerguš, tentoraz pevným, 

jasným tónom, v ktorom sa už nezachvieval strach. „Som 
čistý. Nemám žiadne dlhy. Môžem pracovať. Už sa nemusím 
báť, že mi exekútor vezme peniaze.“ 

Na chvíľu som stratila reč. Vrátili sa mi pred oči všetky 
obrazy: jeho neistý pohľad v kancelárii, pokrčený papier 
v ruke, trasúce sa prsty, keď podpisoval splnomocnenie… 
a potom aj jeho nedôvera, obavy, že nikdy nebude mať pokoj. 
A teraz? Teraz sa mi prihováral ako iný človek. Ako niekto, 
komu sa vrátila dôstojnosť. 
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Usmiala som sa, hoci ma nemohol vidieť.  
„Som rada, Jerguš. Ale to nie je len moja zásluha. Vy ste sa 

rozhodli bojovať. Vy ste to vydržali.“ 
Na druhej strane sa ozval krátky smiech, trochu hanblivý. 

„Možno, ale keby ste tam vtedy nesedeli so mnou… ja by som 
to už vzdal.“ 

V hrudi som pocítila teplo, ktoré nevyvolá ani najjasnejšie 
slnko. Teplo, ktoré prichádza len vtedy, keď sa dotkneš duše 
človeka a vidíš, že sa postavila na nohy. Keď som položila 
telefón, zostala som chvíľu sedieť v tichu. Vonku sa ozýval 
bežný ruch, klopkanie topánok na chodbe, vzdialený šum 
áut. Ale vo mne bolo čosi iné. Ticho, v ktorom sa ozýval len 
jeho hlas: Som čistý. Nemám dlhy. Môžem pracovať. Zavrela 
som oči a nechala tie slová do mňa vsiaknuť. Uvedomila som 
si, že každý takýto príbeh je ako kameň, ktorý spadne do 
vody. Na hladine sa objaví kruh, ktorý sa šíri ďalej k jeho ro-
dine, k deťom, k susedom. Nie je to len o ňom. Je to o celom 
malom svete, ktorý sa vďaka jednej šanci mení. A ja… ja som 
bola pri tom. Nie ako hrdinka, nie ako niekto, kto rozdáva 
zázraky. Ale ako sprievodca, ktorý ukáže cestu, keď sa zdá, 
že všetky sú zamknuté. Usmiala som sa pre seba. Bola to tá 
tichá radosť, ktorá nepotrebuje potlesk ani uznanie. Stačilo 
mi vedieť, že niekto dnes spí pokojnejšie. Že sa nebojí otvoriť 
peňaženku. Že sa nebojí pozrieť svojim deťom do očí. 

 
Nesmiem zabudnúť na ľudský, vnímavý prístup. 
 
„Pani, myslíte, že nás všetkých zoberú?“ ozval sa Simon, 

jeho hlas sa niesol kajutou ako zavýjajúci vietor. 
Pohľadom som prešla po ňom a následne po piatich že-

nách, ktoré sedeli pri mne akoby pasažierky na lodi, čakajúce, 
či ich vpustia do prístavu. Ruky mali zvierané v lone, prsty 
sa im hrali s okrajom šiat, jedna si nervózne klopkala topán-
kou, iná si hrýzla peru. 

„Povedzte, pani, zoberú?“ zopakoval Simon, a jeho hlas sa 
ozval ešte naliehavejšie ako klopanie na zatvorené dvere 
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kapitánskej kajuty. 
A v tej chvíli som si všimla, ako sa to stalo. Po jeho oslo-

vení sa ku mne otočili všetky hlavy. Nielen tie, čo sedeli na 
našej lavici, ale aj iní námorníci, ktorí prechádzali chodbou 
lode. Spomalili krok, započúvali sa. 

„Pani.“ 
Slovo sa odrazilo od stien, akoby zahučal lodný zvon. 
Videla som v očiach okoloidúcich prekvapenie. V ich tvá-

rach otázku, ktorú nevyslovili: Kto je tá žena, že ju volajú 
pani? Prečo k nej obracajú oči? 

Všetci čakali, čo odpoviem. Nebola to už len Simonova 
otázka – teraz to bolo, akoby celá posádka čakala, či im kapi-
tánka dovolí vstúpiť na palubu. 

„Simon…“ vystrela som k nemu ruku. „Som Nadežda. 
Prosím, neoslovujte ma pani.“ 

Chvíľu zaváhal, no potom prijal moju ruku. Jeho stisk bol 
pevný, mozoľnatý, ako stisk námorníka, čo sa drží lana počas 
búrky. 

„Áno, pani,“ dodal a v kútikoch úst sa mu objavil tieň ús-
mevu. 

Cítila som, ako sa mi červeň hrnie do tváre.  
„Simon, som Rómka ako vy.“ 
Jeho oči sa na mňa upreli – tmavé, skúmavé, ale bez 

hnevu. Skôr v nich bolo čosi, čo som nedokázala hneď pome-
novať. Potom sa mierne pousmial a povedal: „Nie… ste naša, 
a predsa iná.“ 

Jeho slová ma zasiahli hlbšie, než by dokázala akákoľvek 
výčitka. 

A hneď nato, akoby mu znovu zapálil vietor plachty, spý-
tal sa po tretíkrát: „Tak, pani, zoberú nás?“ 

Jeho hlas sa niesol ako trúbenie lode pripravenej zakotviť. 
A ja som vedela, že nečaká len odpoveď pre seba. Čakala na 
ňu celá posádka, všetky pohľady, ktoré sa ku mne obrátili. 

Zhlboka som sa nadýchla. Všetky oči boli upriamené na 
mňa, cítila som ich ako vlny, ktoré sa dvíhajú a čakajú na sig-
nál. 
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„Čaká vás všetkých dôležitý pohovor, prehovorila som, 
tentoraz hlasnejšie, aby ma počuli aj tí, čo stáli vzadu. Je to 
váš veľký deň a patrí vám.“ 

V miestnosti to zašumelo, akoby vietor rozvlnil plachty. 
„Preto do tohto dňa a najmä na pohovore musíte vložiť 

všetko pozitívne, všetko, čo sme sa spolu učili. Každé vaše 
slovo, každý pohľad, každý krok bude vaším kormidlom. 
A ak ho pevne chytíte, dovedie vás k prístavu, ktorý už dlho 
hľadáte.“ 

Niektoré ženy prikývli, Simon sklopil zrak a zovrel päste, 
akoby sa pripravoval skočiť do vĺn. 

„Nezabudnite,“ dodala som mäkšie, „že dnes nejdete pro-
siť o almužnu. Idete ukázať, kto ste. Idete si pýtať svoje 
miesto na palube.“ 

Chvíľu bolo ticho, a potom som videla, ako sa v ich očiach 
rozsvietil plamienok, ešte krehký, ale živý. 

Prešlo pár minút a ocitli sme sa v prístave plnom zelene. 
Stromy šumeli ako more v bezvetrí, kvetinové záhony sa li-
gotali farbami, akoby vítali každého, kto sem zavítal. 

Pred nami sa týčila obrovská, niekoľkoposchodová bu-
dova. Jej sklenené steny odrážali oblohu a pôsobili ako pev-
nosť – moderný palác, do ktorého nie je ľahké vstúpiť. 

Dvere sa otvorili a vyšla z nich vysoká pani. Už na prvý 
pohľad bolo jasné, že športuje – ramená mala rovné, krok 
pevný, držanie tela sebavedomé. 

V jej tvári sa dala čítať ráznosť a prísnosť. Každý jej po-
hľad bol ostrý ako lodný kompas, ktorý neznesie odchýlku. 

Moje dievčatá vedľa mňa stiahlo ticho. Aj Simon sa napol, 
ruky sa mu zovreli, akoby držal lano, čo sa kedykoľvek môže 
vyšmyknúť. Vedela som, že táto žena je pre nich bránou. 
A brána sa neotvára sama od seba – musíš dokázať, že si ho-
den vstúpiť. 

„Pani… ja som tu už bola na pohovore,“ zašepkala Ta-
tiana. Jej hlas bol slabý, ledva počuteľný, akoby sa bála, že aj 
vzduch jej odpovie. „A nezobrali ma.“ 

Jej oči sa vpíjali do zeme, plecia mala zhrbené, ruky 
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zvierala tak pevne, že jej kĺby zbledli. 
Naklonila som sa k nej a potichu som jej odvetila: „Hore 

hlavu, Tatiana.“ 
Usmiala som sa, aby cítila, že sa má o koho oprieť. „Dnes 

je nový deň. To, čo bolo, nechaj včerajšku. Neboj sa.“ 
Na chvíľu sa na mňa pozrela. V jej očiach som videla tieň 

pochybnosti, ale aj krehkú iskru ako plamienok, ktorý sa 
môže každým dychom rozhorieť alebo zhasnúť. 

A ja som vedela, že mojím údelom je ten plamienok chrá-
niť. 

Usadila nás vo veľkej oválnej pracovni. Steny lemovali vy-
soké okná, ktorými prúdilo svetlo, a podlaha z lesklého dreva 
vŕzgala pri každom kroku. Na stenách viseli obrazy úspeš-
ných absolventov a ocenenia, ktoré pripomínali, že toto 
miesto patrí svetu vzdelania a ambícií. 

„Tak vás srdečne vítam,“ prehovorila pani pevným, ale 
priateľským hlasom. Sadla si na čelo stola, ruky si položila 
pred seba a jej pohľad preletel ponad nás všetkých. 

„Teším sa, že sa uchádzate o miesto upratovačiek… 
a upratovača,“ dodala s jemným úsmevom smerom k Simo-
novi. 

Na okamih sa uvoľnilo napätie – Simon sa pousmial  
a v očiach mu zaiskrila drobná iskra hrdosti, že aj jeho rolu 
pomenovala nahlas. 

„Na našom vysokoškolskom internáte potrebujeme ľudí, 
ktorí dokážu udržať poriadok a čistotu,“ pokračovala. „Nie 
je to práca jednoduchá, ale je dôležitá. A ak sa pre ňu rozhod-
nete, stanete sa súčasťou prostredia, kde denne prechádzajú 
stovky študentov.“ 

Miestnosť stíchla. Všetci sme počúvali, každé slovo padalo 
ako kamienok do vody a šírilo vlny nádeje aj neistoty. 

„Prečítala som si vaše životopisy,“ začala pani, tentoraz už 
bez úsmevu, s tvárou vážnou ako kapitánka pred vypláva-
ním. Položila ruku na stôl, prstami jemne poklopkávala, 
akoby udierala do lodného zvonu. 

„Potrebujeme tu ľudí, ktorí mi neutečú po týždni na PN. 
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Potrebujeme tu ľudí, na ktorých sa môžem spoľahnúť. Ta-
kých, čo budú držať palubu čistú, aj keď vonku zúri búrka.“ 

Slová viseli vo vzduchu, ťažké ako kotva. Ženy vedľa mňa 
sedeli so sklopenými očami, ruky mali pevne zopnuté, akoby 
sa modlili, aby sa práve ich dotkla svojím uznaním. Simon 
zadržal dych a hral sa s okrajom svojej bundy, no oči mu bl-
čali odhodlaním. Ja som vedela, že jej slová sú skúškou. Nešlo 
len o čistotu podláh a izieb. Išlo o čistotu dôvery, či ukážu, že 
sú pripravení držať kurz a nezaskočí ich prvá vlna. 

„Tak prejdem rovno k veci,“ ozvala sa pani a pozrela na 
nás priamo, bez okľúk. „Rozhodla som sa dať príležitosť 
všetkým siedmim.“ 

„Siedmim?“ zopakovali sme prekvapene. „My sme iba 
šiesti.“ 

Na chvíľu zavládlo ticho, a potom sa z rohu stola ozval 
smiech.  

„Né, pán… Nadka, ona nás len sprevádza,“ dodali s jem-
ným záhoráckym nárečím, ktoré celú miestnosť odľahčilo. 

Ženy sa usmievali, Simon sa zasmial nahlas a na chvíľu sa 
napätie rozplynulo ako hmla nad morom. 

Ja som však cítila, ako mi tvár zalial rumenec. V tej chvíli 
som pochopila, že v ich očiach už nie som len sprievodkyňa. 
Bola som súčasťou posádky. 

„Tak to sa ospravedlňujem,“ zareagovala pani rýchlo, aby 
zachránila situáciu. V tvári jej po prvýkrát preskočil úsmev, 
ktorý narušil jej ráznu masku. 

„Snažila som sa vás všetkých započítať,“ dodala smiešne 
vážnym tónom, „ale zrejme som pridala jednu pasažierku na-
vyše.“ 

Skupina sa zasmiala a aj mne sa uľavilo. Vzduch, ktorý bol 
doteraz ťažký ako pred búrkou, sa trochu vyčistil. 

„Priznám sa,“ pokračovala pani, tentoraz o čosi mäkšie, 
„že som dokonca uvažovala, kde je tá pani, s ktorou som ko-
munikovala. Teraz už viem.“ Jej pohľad sa na okamih stretol 
s mojím a v tom pohľade nebola ani prísnosť, ani odstup. 
Bola tam zvedavosť a možno aj tichý rešpekt. 
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Vyšli sme z veľkej budovy. Ťažké dvere sa za nami zatvo-
rili a ich kovový zvuk sa rozplynul v šume stromov. Na tvá-
rach mojich ľudí sa objavili úsmevy, niektoré hanblivé, iné 
široké a radostné. Simon sa zhlboka nadýchol, akoby po pr-
výkrát cítil, že vzduch patrí aj jemu. Tatiana si utrela kútiky 
očí, v ktorých sa leskli slzy – tentoraz však neboli z beznádeje. 

S úsmevom na tvári sme vykročili vpred. Každý krok znel 
ľahšie, než keď sme prichádzali. A spolu s nami kráčala ná-
dej, nádej do nových dní, ktoré možno nebudú jednoduché, 
ale už nebudú také prázdne. 

„Vidíte,“ ozval sa Simon, keď sme kráčali alejou od inter-
nátu. Jeho hlas bol pevnejší než ráno, keď sa ma s obavami 
pýtal, či ich zoberú. 

„Prijali nás… lebo ste tam boli s nami.“ 
Otočil sa ku mne, oči mu svietili od úprimnosti.  
„Sedeli ste tam celý čas. A videli, že sa za nás budete biť.“ 
Ženy prikyvovali. Niektoré potichu, iné so zreteľným súh-

lasom. Bolo v tom niečo viac než vďačnosť. Bola to dôvera. 
Na chvíľu som stratila slová. Len som sa usmiala, hoci ma 

zvnútra bodalo pichľavé teplo dojatia. Oni si myslia, že ja 
som ich sila… a pritom oni sú tou mojou. 

Cítila som, že okrem mňa budú mať veľkú oporu aj vo 
svojej budúcej šéfke. Jej smiech bol úprimný, neznel ako po-
vinná maska, ale ako hlas, ktorý vychádza zo srdca. Keď sa 
zasmiala, miestnosť akoby na chvíľu odľahčila, stala sa prí-
stavom, kde sa dá zakotviť bez strachu. A ja som vedela, že 
v tom smiechu je viac než len dobrá nálada. Bola v ňom 
ukrytá jej sila schopnosť vidieť ľudí, ktorí sa snažia, a nepo-
zerať na nich cez lupu predsudkov. 

V tom spočívala jej výnimočnosť. Nebola to len žena, ktorá 
prijímala zamestnancov. Bola to kapitánka, ktorá rozumela, 
že posádku tvoria ľudia, každý s vlastným príbehom, vlast-
ným bremenom, vlastnou nádejou. 

Keď sme vykročili zo zelene internátneho areálu, zastavila 
som sa a obrátila k nim. 

„Viete,“ povedala som pomaly, „cítila som, že okrem mňa 
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budete mať veľkú oporu aj vo svojej budúcej šéfke.“ 
Simon prekvapene zdvihol obočie. 
„Naozaj?“ spýtal sa, akoby neveril, že niekto s takou ráz-

nosťou môže byť aj blízky. 
„Naozaj,“ usmiala som sa. „Jej smiech bol úprimný, vy-

chádzal zo srdca. Vie si vážiť ľudí, ktorí sa snažia. Nepozerá 
na nich cez lupu predsudkov.“ 

Ženy si medzi sebou vymenili pohľady. Tatiana sa uvoľ-
nila, akoby sa jej lepšie dýchalo. 

„Takú šéfku som ešte nezažila,“ priznala. 
„No vidíte,“ pokračovala som. „V tom je jej výnimočnosť. 

Nebude len rozkazovať. Bude vás viesť a keď sa potknete, 
podá vám ruku.“ 

Na chvíľu bolo ticho. A potom sa jedna zo žien, drobná, so 
starostlivým pohľadom, odvážila povedať: „Tak potom… 
potom sa už nebojím nastúpiť.“ 

V ich očiach sa rozsvietila nová istota. Už to neboli len 
uchádzači, ktorí sa báli odmietnutia. Boli to budúci členovia 
posádky, pripravení zobrať do rúk svoje veslá. 

 
Loď nádejí zakotvila v prístave Plávajúci štvrtok. Vzduch 

tam voňal inak – trochu po soli mora, trochu po novom za-
čiatku. Vyšla som na pevninu a už z diaľky som ju zazrela. 
Stála pri móle, rovno a pokojne, akoby čakala presne na mňa. 

Moja kolegyňa. 
Veľa som o nej počula. O jej práci, o jej odvahe, o tom, že 

sa nebojí kráčať proti vetru. Ale predsa… nevedela som, aká 
naozaj bude. Moja zvedavosť rástla každou minútou. Každý 
krok, ktorý som spravila bližšie k nej, bol ako listovanie 
v knihe, ktorú som dlho držala v rukách, ale ešte nikdy neo-
tvorila. 

Sima. Stála na konci uličky, rovná ako stĺp, a predsa jej po-
hľad nepôsobil tvrdým dojmom. Podávala mi ruku, jemne sa 
ku mne naklonila, aby som cítila jej blízkosť. Jej stisk bol 
pevný, odhodlaný ako lano, ktoré námorník hodí niekomu  
z vody, aby ho vytiahol na palubu. 
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„Vitaj,“ povedala ticho, ale s úsmevom. 
V jej hlase bolo všetko – rázna sila ženy, ktorá už mnohé 

zažila, aj jemná starostlivosť človeka, ktorý vie, že sa tu bez 
opory prežiť nedá. Za jej chrbtom sa na nás upierali pohľady 
– ženy s nákupmi, muži pri plotoch, deti, čo si na chvíľu pre-
stali hádzať loptu. A ja som vedela, že som vstúpila do ko-
munity, ktorá má veľa otázok, veľa rán, ale aj veľa nádeje. 

„Kto je to?“ ozvala sa žena spoza Siminých pliec. 
Stála tam s dieťaťom na rukách, v očiach zvedavosť zmie-

šaná s opatrnosťou. 
Sima sa k nej obrátila a pokojne odpovedala:  
„To je moja kolegyňa zo zamestnávania. Pomôže vám 

nájsť prácu.“ 
„Aha…“ zamrmlala žena. Jej pohľad prešiel po mne zhora 

nadol, nie rýchlo, ale skúmavo, akoby ma vážila. V očiach 
mala otázku, ktorú nevyslovila: Naozaj? A prečo by si mala 
pomáhať práve nám? Cítila som to, ale namiesto slov som jej 
venovala úsmev. Jemný, úprimný, bez nútenosti. Na okamih 
sa jej pery pohli a potom, hoci len nepatrne, sa jej kútiky poz-
dvihli späť. Bol to úsmev, ktorý neznamenal prijatie, ale prvý 
krok. Malý mostík medzi mnou a ňou. 

Cítila som, že Sima je pre komunitu ako mama opora, bez 
ktorej si nevedia predstaviť deň. Videla som to v tom, ako 
k nej pribehli deti a ťahali ju za rukáv, ako sa ženy pri jej prí-
tomnosti trochu uvoľnili a muži stíšili hlas. Stačilo, aby stála 
medzi nimi, a akoby sa do uličky vlieval poriadok. Sima ich 
zahrňovala svojou pozornosťou, vedela sa zohýbať k deťom, 
podať ruku unavenej žene, vypočuť si staršieho pána pri 
plote. Jej hlas bol mäkký, keď im venovala láskavé slovo, no 
vedel byť aj pevný, keď bolo treba. A keď prešla po okolí 
prísnym pohľadom, každý vedel, že hranice sú jasné. V tom 
pohľade nebola tvrdosť, ale rešpekt, ktorý si človek nevynúti, 
ale si ho musí zaslúžiť. 

Pozorovala som ju, ako sa pohybuje medzi svojimi ľuďmi, 
a mala som pocit, že som svedkom niečoho výnimočného. 
Nebola to iba kolegyňa, ktorá poznala procesy, papiere 
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a úradné formuláre. Bola to žena, ktorej hlas mal váhu, pre-
tože za ním stála dôvera celého Plávajúceho ostrova. Cítila 
som, že tu nie je len pre nich, ale že ona je ich súčasťou. Ako 
pevný stĺp, o ktorý sa môžu oprieť, a pritom mäkké náručie, 
do ktorého sa môžu vrátiť, keď je zle. 

V mojom vnútri sa miešali dva pocity. Obdiv, pretože som 
videla, ako jej prítomnosť mení atmosféru v celej uličke. 
A pokora, lebo som vedela, že ja sem prichádzam ako hosť, 
zatiaľ čo ona je tu doma. Vtedy som pochopila, že ak má Loď 
nádejí na tomto mieste zakotviť, bude to aj vďaka nej. Róm-
ska komunita bola ako ostrov. Nie preto, že by nechceli plá-
vať medzi ostatnými, ale preto, že more okolo nich bolo plné 
bariér, ktoré si sami nevystavali. Ťažko si hľadajú prácu. Nes-
poľahliví. Vydržia týždeň a zmiznú. Načo im dávať šancu? 
takéto slová som už toľkokrát počula, že mi zneli ako otre-
paná pesnička. Nikto sa nepýtal, čo je za tým. Že ak nedo-
stanú stabilnú prácu, skončia pri fuškách, platených na ruku, 
bez zmluvy, bez istoty. Že keď raz vycúvajú zo systému, vra-
cať sa je ako plávať proti prúdu. A predsa… medzi tými, čo 
ich odsudzovali, málokto videl ich úsilie. To, že ráno vstávajú 
s rovnakými starosťami ako ktokoľvek iný: ako zaplatiť účty, 
čo dať deťom na raňajky, ako prežiť. Boli to ľudia, ktorých 
život pripomínal loď s deravými plachtami. Vietor ich vždy 
zrazil späť, aj keď sa snažili držať kurz. A ja som vedela, že 
práve tu, v Plávajúcom ostrove, stojím na mieste, kde sa tie 
plachty môžu začať opravovať. 

Plachty sa nedajú zašiť jedinou ihlou. Potrebujú viac rúk, 
trpezlivosť a vieru, že to má zmysel. 

Jedna niť je vzdelanie, aj keď základné, dá človeku istotu, 
že sa nestratí v papieroch, že dokáže rozumieť svetu mimo 
svojho ostrova. 

Druhá niť je dôvera od zamestnávateľov, ktorí musia uve-
riť, že keď dajú šancu, nebudú sklamaní. 

Tretia niť je podpora od niekoho, kto stojí po ich boku, vy-
svetlí, nasmeruje, povzbudí, keď sa im zdá, že vietor je zas 
príliš silný. A napokon štvrtou niťou je ich vlastná vôľa. Bez 
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nej sa plachta nikdy nenapne. Človek musí chcieť vstať, prísť, 
vydržať. Keď sa tieto nite spoja, plachta už nie je deravá. 
A loď, ktorá dovtedy bezmocne stála v prístave, môže znovu 
chytiť vietor a pohnúť sa dopredu. 

 
„Tak, Jaro,“ oslovila ho Sima a jemne ho pohladila po 

pleci. Povedz, čo hľadáš. 
Zdvihol ku mne oči a potom ich zas sklopil k čiapke, ktorú 

stále žmolil medzi prstami. 
„Prácu…“ vyšlo z neho ticho, sotva počuteľne. 
„A akú?“ spýtala som sa, hlasom čo najpokojnejším, aby 

necítil, že je vypočúvaný. 
Mykol plecami.  
„Čokoľvek… kde ma vezmú. Robil som na stavbách, na 

montážach… viem držať lopatu, viem miešať maltu, viem aj 
múr vytiahnuť. Ale posledný rok? Nikto ma nechce.“ 

Jeho hlas znel trpko. Ako človek, čo už toľkokrát počul nie, 
až sa mu to zarezalo do pamäti. 

„A prečo myslíte, že vás nechcú?“ položila som otázku, 
nie ako výčitku, ale ako pozvanie, aby sa otvoril. 

Zhlboka sa nadýchol, v očiach sa mu zablyslo niečo medzi 
hnevom a smútkom.  

„Pretože keď prídem a vidia…“ rukou si prešiel po tvári 
a dodal: „…vidia Róma, a nie chlapa, čo chce robiť.“ 

Na chvíľu nastalo ticho. Deti na ulici za plotom zakričali, 
rozosmiali sa, ale medzi nami to bolo ťažké ako kotva. Sima 
naňho pozrela prísnym, no láskavým pohľadom.  

„Jaro, ale preto tu je ona,“ kývla hlavou na mňa. „Aby si 
sa ukázal ako človek, nie len ako predsudok.“ Pozrela som 
mu priamo do očí. 

„Ak mi dáte šancu, Jaro, môžem vám pomôcť chytiť vietor 
späť do plachiet. Ale prvý krok je na vás.“ 

Jaro chvíľu mlčal. Jeho prsty neprestávali žmoliť čiapku, 
akoby sa všetka jeho neistota sústredila do toho pohybu. 

Pozrela som mu do očí a zopakovala: „Prvý krok je na 
vás.“ 
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Zhlboka sa nadýchol, zovrel čiapku ešte pevnejšie a nako-
niec prikývol.  

„Dobre… skúsim.“ Jeho hlas znel tlmene, ale v tom jed-
nom slove bolo viac odvahy, než sa na prvý pohľad zdalo. 

„Výborne,“ usmiala som sa. „Začneme tým, že spíšeme 
váš životopis a porozprávame sa o možnostiach. Budeme 
hľadať miesto, kde sa ukáže, čo viete. A ja tam budem stáť po 
vašom boku.“ 

Na chvíľu som zbadala v jeho očiach niečo nové, drobnú 
iskru, ktorú predtým dusil tieň. Nedôvera nezmizla, ale po 
prvýkrát mala pri sebe aj nádej. 

Sima sa pousmiala.  
„Vidíš, Jaro? Aj plachta deravá sa dá zašiť, len nesmieš ne-

chať loď hniť v prístave.“ 
On sa ticho krátko zasmial, trochu rozpačito, ale predsa. 

„Dobre, tak… teda pôjdeme na to.“ 
Sadli sme si k starému stolu v kancelárii, kde sa medzi pa-

piermi a šálkami kávy našlo miesto aj pre čistý hárok. 
„Tak, Jaro,“ začala som, „začneme životopisom. Napíšte 

meno, priezvisko…“ 
Zohol sa nad papier, ale pero držal tak, akoby to bola lo-

pata. Písmená sa mu krútili, jedno väčšie než druhé. 
„Nebojte sa, usmiala som sa, nejde o krasopis. Hlavné je, 

aby to vedeli prečítať.“ 
„No, keby hľadali maliara, tak mám umelecký štýl,“ po-

znamenal Jaro a po prvý raz sa sám nad sebou zasmial. 
Sima pokrútila hlavou, ale v očiach jej blčal smiech. „Ume-

lec si, ale na stavenisku, nie na papieri.“ 
Keď mal napísané meno a adresu, spýtala som sa: „A teraz 

skúsenosti. Kde ste pracovali?“ 
„Na stavbe… na druhej stavbe… potom zas na stavbe…“ 

začal vymenúvať. 
„Vidím, že ste verný jednému odboru,“ podpichla som ho. 
„No hej,“ uškrnul sa. „Keď som raz chytil lopatu, už ma 

nepustila. No, ako žena.“ 
Ženy, ktoré čakali pri dverách, sa potichu zachichotali. 



 

103 

Napätie sa rozpustilo ako cukor v čaji. 
A práve v tej chvíli som cítila, že to, čo sa začalo ako po-

vinnosť – napísať pár riadkov –, sa mení na prvý krok, ktorý 
Jaro spravil sám, vlastnými slovami aj vlastným smiechom. 

Keď som položila pred neho hotový životopis, chvíľu naň 
len hľadel. Papier bol čistý, úhľadný, plný slov, ktoré vyze-
rali inak, než tie, čo ledabolo napísal svojou lopatovou rukou. 

„To je… moje?“ spýtal sa neveriacky. 
„Áno, Jaro,“ prikývla som. „Vaše skúsenosti, vaše meno, 

vaša práca. Takto vás uvidia zamestnávatelia.“ 
Zdvihol obočie a uškrnul sa. „Vyzerám ako riadny 

chlap… skoro ako inžinier.“ 
Sima vyprskla smiechom. „No, inžinier asi nie, ale takto ťa 

už nikto nemôže odbiť jednou vetou.“ 
Jaro vzal papier do rúk, chvíľu ho otáčal, akoby sa bál, že 

sa roztrhne. Potom si ho pritisol k hrudi. „Nikdy som si ne-
myslel, že taký papier môže mať cenu. Ale teraz… teraz sa 
cítim, že aspoň trochu patrím medzi ľudí.“ 

V tej chvíli miestnosť stíchla. Aj tie ženy, čo sa predtým 
smiali, pozerali naňho s novým pohľadom. Už to nebol len 
Jaro, čo sa vždy motá po stavbách. Bol to muž, čo mal v ru-
kách dokument – a spolu s ním aj kúsok vlastnej dôstojnosti. 
O pár dní sme spolu kráčali do budovy firmy, kde sa uchá-
dzal o prácu. Jaro mal na sebe čistú košeľu, ktorú mu požičal 
brat, a nohavice, čo si poctivo vyžehlil. V ruke zvieral svoju 
najcennejšiu vec – životopis. Držal ho tak, akoby to bol pa-
lubný lístok na loď, ktorá by ho mohla odviezť z dlhého ča-
kania. 

„Pani Nadka,“ zašepkal, keď sme stáli pred dverami, „ja… 
bojím sa, že keď ma uvidia, hneď si pomyslia svoje.“ 

Položila som mu ruku na plece. „Jaro, vy nie ste predsu-
dok. Vy ste človek. A dnes im to ukážete.“ 

Vošli sme. 
Za stolom sedel personalista, muž v strednom veku, oku-

liare na nose, v ruke pero. Prebehol očami papier, čo mu Jaro 
podal, a zdvihol hlavu. 
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„Takže, pán Jaro… pracovali ste na stavbách?“ 
„Áno, pracoval som,“ odpovedal Jaro, hlas mal síce trochu 

trasľavý, no jasný. „Na stavbách, na montážach… viem mu-
rovať, obsluhovať miešačku. A viem aj vydržať.“ 

Personalista sa zamračil, trochu zvedavo. „Vydržať?“ 
Jaro sa narovnal, odkašľal si a pokračoval: „Áno, vydržať. 

Aj keď je zima, aj keď prší, aj keď ostatní už odchádzajú. Ja 
vydržím do konca.“ 

Nastalo krátke ticho. Potom sa personalista usmial a pri-
kývol. „Takých ľudí potrebujeme.“ 

Jaro sa na mňa nenápadne pozrel. A v jeho očiach po pr-
výkrát svitlo čosi nové – hrdosť. Dvere budovy sa za nami 
zatvorili a na chvíľu sme zostali stáť na schodoch. Jaro si vy-
dýchol tak zhlboka, až sa mu uvoľnili ramená, ktoré mal do-
teraz napnuté ako laná na palube počas búrky. 

„Pani Nadka,“ povedal pomaly, akoby si každé slovo vá-
žil, „ja… ja som to zvládol.“ 

V ruke stále držal kópiu životopisu, ale teraz ju nezvieral 
ako predtým. Papier mal voľne položený na dlani, akoby to 
už nebol len dokument, ale dôkaz. 

„Videli ste, ako sa na mňa pozrel?“ spýtal sa, tentoraz 
s úprimným úsmevom, ktorý mu rozžiaril tvár. „Nie ako na 
niekoho, čo prosí… ale ako na chlapa, čo vie robiť.“ 

V očiach sa mu zaleskli slzy, no neboli to slzy hanby. Boli 
to slzy uvoľnenia, akoby po dlhom čase konečne mohol pus-
tiť kotvu, ktorá ho ťahala ku dnu. 

„Ďakujem vám,“ dodal tichšie. „Bez vás by som ani neo-
tvoril tie dvere.“ 

Pozrela som naňho a len som prikývla. Lebo som vedela, 
že hoci som mu otvorila cestu, on urobil ten krok dopredu. 
A práve to bol jeho najväčší víťazný moment. 

 
Veronika prišla na pohovor do veľkého obchodného re-

ťazca. Už v čakárni bolo vidieť, že je nervózna – uhladzovala 
si vlasy, potom kabelku, potom zase sukňu. Keď ju zavolali 
dnu, sadla si na stoličku a takmer ju od nervozity odsunula 
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až k stene. 
Personalistka, mladá žena v elegantnom kostýme, sa 

usmiala: „Tak nám, pani Veronika, povedzte niečo o sebe.“ 
Veronika si odkašľala, ruky pevne zopla na stole a spus-

tila: „Volám sa Veronika, mám tri deti, dve ešte žijú doma 
a tretieho muža.“ 

Na chvíľu zavládlo ticho. Z vedľajšej miestnosti bolo po-
čuť pípnutie pokladne, akoby aj tá zmeravela. 

Veronika si rýchlo uvedomila, čo povedala. „Nie, nie! Pre-
boha, to som zle povedala! Mám jedného muža a tri deti!“ 

Personalistka sa rozosmiala tak úprimne, že jej spadlo 
pero na podlahu. Ja som si zakryla ústa, aby som nevybuchla 
smiechom, a Veronika, celá červená, dodala: „No, ale keď už 
som v obchode, možno by sa mi ten tretí muž zišiel, aspoň by 
nosil nákupy!“ 

To už smiech zaplnil celú miestnosť. Napätie sa stratilo, 
Veronika sa uvoľnila a zvyšok pohovoru zvládla s úsmevom. 
A keď sme odchádzali, personalistka jej povedala: „Viete, 
pani Veronika, takých veselých ľudí do nášho kolektívu po-
trebujeme.“ 

Keď sme vyšli z obchodného reťazca, Veronika si hneď 
vydýchla a chytila ma za ruku. „Pani Nadka,“ povedala, „ja 
sa už nikdy na pohovor neukážem! Hanba ma zožrala.“ 

Jej líca ešte stále horeli, ale v očiach sa už objavovali is-
kričky smiechu. 

„Ale Veronika,“ usmiala som sa, „veď ste celú miestnosť 
rozosmiala. To je dar.“ Personalistka sa uvoľnila a vy tiež. To, 
čo bol trapas, sa zmenilo na výhodu. 

Zastavila sa a neveriacky sa na mňa pozrela. „Naozaj si 
myslíte?“ 

„Som si istá,“ prikývla som. „Viete, koľko uchádzačov 
príde a sedia ako sochy? Vy ste im priniesli kúsok života.“ 

Veronika sa zasmiala – tentoraz už od srdca. „Tak keď ma 
nevezmú ako upratovačku, možno ma najmú ako klauna 
k pokladni!“ 

Obe sme sa rozosmiali tak, že ľudia okolo nás otáčali 
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hlavy. A v tej chvíli som vedela, že Veronika z toho pohovoru 
neodišla porazená – ale posilnená. 

 
Čakala som pred budovou, nervózne som sledovala ho-

dinky. Minúta za minútou a on nikde. Nakoniec mi zazvonil 
telefón. 

„Pani Nadka, neprídem,“ ozval sa jeho hlas, zadýchaný. 
„Dostal som fušku. Tam zarobím hneď, aspoň niečo done-
siem domov.“ 

Zostala som stáť v tichu, zatiaľ čo na druhej strane už po-
čuť ruch staveniska. Kov, krik, miešačka. Vedela som, že sa 
rozhovor skončil skôr, než sa začal. 

Na druhý deň som ho stretla. Mal na sebe špinavé mon-
térky, ruky od malty, tvár unavenú. V ruke zvieral pár pokr-
čených bankoviek. „Vidíte?“ povedal. „Fuška je istota. To nie 
tie vaše papiere a sľuby.“ 

Nedalo sa mu odporovať. Mal pravdu – fuška je okamžitý 
chlieb na stôl. Ale tiež je to cesta nikam. Žiadna zmluva, 
žiadna istota, len stále ten istý kruh. 

„A čo pohovor?“ spýtala som sa. 
Mykol plecami. „Možno nabudúce. Teraz som zarobil. 

Deti budú mať čo jesť.“ 
Pozrela som naňho a cítila hnev aj ľútosť zároveň. Lebo 

som vedela, že jeho loď sa zase len motá v kruhu prístavu. 
Fuška je len dočasná. Je to ako keď námorník na deravú 

loď priloží handru a dúfa, že prepláva. Na chvíľu to zadrží 
vodu, na deň zaženie hlad, možno na týždeň zapláta finančné 
problémy. 

Ale pri prvej väčšej vlne sa tá handra odtrhne. A loď sa 
znova potápa. 

Tak je to aj s fuškami. Peniaze prídu rýchlo, ale ešte rých-
lejšie sa rozplynú. Žiadna istota, žiadna budúcnosť, len neko-
nečné lepenie dier. 

A ja som vedela, že ak majú moji ľudia raz vyplávať na 
otvorené more, musia dostať poriadne plachty – prácu, ktorá 
vydrží vietor, nie záplatu, ktorá sa roztrhne pri prvej búrke. 
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Bol to Peter. Vždy, keď som ho stretla, mal špinavé to-
pánky a vo vrecku pár pokrčených bankoviek. Raz murár, 
raz pomocník na stavbe, inokedy kopal základy niekde pri 
ceste. 

„Fuška je istota,“ hovoril mi s hrdosťou. „Peniaze hneď na 
ruku. Nemusím čakať na výplatu.“ 

Ale keď sme sa porozprávali dlhšie, istota sa stratila. Raz 
mal, inokedy nemal. Raz zarobil sto eur, inokedy nič. Účet 
prázdny, exekúcia rástla, doma nervozita. 

„A čo pohovor?“ spýtala som sa. 
„Načo?“ mávol rukou. „Tam sa len pýtajú, pýtajú… a aj 

tak nevezmú. Fuška je aspoň chleba.“ 
Fuška mu naozaj dala chleba – ale len na deň, dva. Potom 

zas začínal od nuly. 
Jedného dňa prišiel ku mne. V rukách držal papier – pred-

volanie na exekúciu. Tvár mal unavenú, hlas zlomený. „Pani 
Nadka, už nevládzem. Všetky tie fušky… stále dokola a nič  
z toho. Pomôžte mi nájsť prácu. Normálnu. Nech mám kde 
zakotviť.“ 

Vtedy som videla, že pochopil. Že fuška je len záplata, 
ktorá síce zalepí dieru, ale nikdy loď neposunie dopredu. 
A že ak chce, aby jeho deti mali viac než prázdnu chladničku 
na konci mesiaca, potrebuje pevnú plachtu – stálu prácu. 

Keď sme kráčali k budove, kde mal pohovor, Peter bol 
celý nesvoj. Fušky ho naučili pracovať rukami, ale nie hovo-
riť o sebe. 

„Pani Nadka,“ šepol mi, keď sme stáli pred dverami, „čo 
ak sa ma spýtajú niečo, čo neviem? Na fuške sa nepýtali ni-
kdy nič. Len dali lopatu do ruky.“ 

Usmiala som sa. „Tak im povedzte pravdu. Že lopatu ste 
ešte nikdy nepustili. To je vaša sila.“ 

Vošli sme. Personalista si prešiel jeho životopis a spýtal sa: 
„Takže, pán Peter, čo vás motivuje pracovať u nás?“ 

Peter sa zamračil, na chvíľu mlčal – a ja už som cítila,  
ako mu stúpa nervozita. Potom zdvihol hlavu a povedal: 
„Úprimne? Už ma nebaví každý pondelok začínať od nuly. 



 

108 

Chcem mať prácu, kde vydržím. Nech mám istotu pre ro-
dinu. Aby som domov nenosil len prach z fušiek, ale vý-
platu.“ 

Personalista sa naňho pozrel dlhšie. A potom sa usmial. 
„Takých ľudí potrebujeme.“ 

Peter sa ani nepohol, akoby neveril vlastným ušiam. 
Vonku, keď sme vyšli, si sadol na schod a chytil sa za hlavu. 
„Pani Nadka… mňa prijali? Po toľkých rokoch? Ja… ja ani 
neviem, ako sa budem cítiť, keď dostanem prvú výplatu na 
účet. To bude, akoby mi po prvý raz v živote zalátali celú 
plachtu, nie len dieru.“ 

V jeho očiach sa objavil pokoj, aký som tam ešte nikdy ne-
videla. A ja som vedela, že práve v tej chvíli sa jeho loď ko-
nečne odlepila od prístavu. 

Sedela som vo svojej kajute. Loď Nádejí sa kolísala na vl-
nách a ja som sa sklonila nad stôl, kde boli rozložené mapy. 

Na každej som mala zakreslené miesta, ktoré som už po-
znala – Ostrov nezamestnaných, Prístav fušiek, Breh hanby… 

Dnes som však ceruzkou kreslila nové – miesta, ktoré sme 
spoločne objavili. 

Pri Jarovi to bol Záliv dôvery – tam, kde sa prvýkrát pre-
stal báť pozrieť do očí a prijal pomoc. 

Pri Veronike som nakreslila Útes smiechu – pripomienku, 
že aj trapas sa môže stať mostom k novému začiatku. 

A pri Petrovi som nakreslila Prístav prvej výplaty – 
miesto, kde sa po rokoch fušiek konečne uvoľnil a povedal, 
že má pocit, akoby mu zalátali plachtu na celej lodi. 

Tieto nové miesta na mape neboli len body. Boli to prí-
behy. Ľudské príbehy, ktoré sa vpísali do môjho denníka ako 
orientačné body pre ďalšie cesty. 

Zatvorila som oči a v duchu som si povedala: Každý nový 
človek, ktorému pomôžem, je ako nová hviezda na oblohe. 
A hviezdy sú tu preto, aby ukazovali cestu. 

 
Vyšla som na palubu. Loď Nádejí sa kolísala na vlnách 

a vietor mi vnášal do vlasov vôňu soli zmiešanú s dymom  
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z pece na brehu. 
Pred nami sa rozprestieral Prístav Pustý Hrad. Na kopci 

nad ním stála stará pevnosť – jej múry ošarpané, okná 
prázdne ako oči, ktoré kedysi veľa videli. Vyzerala opustene, 
a predsa v sebe niesla akúsi dôstojnosť, akoby aj ona strážila 
príbehy tých, ktorí v jej tieni žili. 

Na móle postávali ľudia. Muži s taškami v rukách, ženy 
s deťmi pri nohách. Ich postavy pôsobili unavene, no oči sle-
dovali loď s napätím. Akoby čakali, že im hodíme lano, ktoré 
ich vytiahne z vody, v ktorej sa dlho zmietali. 

Loď sa pomaly priblížila k brehu, drevo zaškrípalo, a ja 
som cítila, že práve tu – v Pustom Hrade – sa má začať ďalšia 
kapitola našej plavby. 

No napriek všetkému mi strach zvieral hrdlo. Stála som na 
palube a pozorovala ľudí, čo čakali na brehu. A v mojej hrudi 
sa ozývalo ťažké klopanie. 

Áno, bála som sa. Nie ich pohľadov, nie ich otázok. Báť 
som sa začala sama seba. 

Bála som sa, že zlyhám. Že moje slová nebudú dosť silné. 
Že namiesto nádeje im do očí vložím iba prázdny prísľub. 

Bála som sa, že neunesiem ich bremená. Že nebudem tou 
oporou, ktorú vo mne vidia. Že moje ruky nebudú stačiť, keď 
sa budú chcieť chytiť lana, ktoré im podám. 

A predsa som vedela, že musím vykročiť. Lebo aj strach je 
len vlna – ak jej nastavím tvár, možno ma obleje, ale ak jej 
ustúpim, odnesie ma späť na more bez smeru. 

 
Zrazu môj pohľad upútala kolegyňa. Sedela trochu bo-

kom, zahĺbená do svojej práce. Ani si nevšimla, že ju sledu-
jem. 

Ona bola tou, ktorá pripravovala látku – starostlivo ju rov-
nala, aby sa nikde nekrčila. Bola tou, čo ju strihala podľa 
správneho tvaru, žehlila záhyby, až kým nezostala hladká 
a čistá. 

A ja som zrazu videla, že z jej rúk nevychádza len kus 
látky. Z jej rúk vznikal oblek – niečo, čo dokáže človeka 
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povzniesť, dodať mu dôstojnosť a sebaistotu. 
V tej chvíli mi došlo, že aj moja úloha je podobná. Ja som 

tá, čo má hľadať, kde je látka pokrčená. Ja som tá, čo má od-
strihnúť zbytočné kúsky, čo bránia človeku rásť. A spolu 
s ňou som tou, čo má pomáhať „žehliť“ rany a krivdy, až 
kým človek nezasvieti vo svojej dôstojnosti. 

Moje srdce sa trochu upokojilo. Už som sa nebála tak ako 
pred chvíľou. Lebo som vedela, že nie som na tejto lodi sama. 

 
Vrátila som sa späť do kajuty. Loď sa stále jemne kolísala 

a drevo v rohoch praskalo, akoby mi pripomínalo, že čas 
beží. Sadla som si k stolu, mapy nechala bokom a zdvihla te-
lefón. 

V tej chvíli som si uvedomila, že ak chcem, aby sa ľudia  
z Pustého Hradu dostali ďalej, nestačí im podať ceruzku 
a spísať životopis. Potrebujem im otvoriť dvere tam, kde by 
inak ostali zatvorené. 

„Musím osloviť rybárov,“ povedala som si nahlas, akoby 
to potrebovalo zaznieť aj pre mňa. „Rybárske firmy, maj-
strov, ktorí chytajú na mori i v prístave. Takých, čo nielen lo-
via, ale aj prijímajú nových námorníkov.“ 

Telefón bol v mojej ruke ťažký, ale rozhodnutie pevné. 
Čísla na papieri predo mnou sa menili na mená a mená na 
šancu. 

Bolo to, akoby som nahodila sieť. Nie pre seba, ale pre 
nich. A dúfala som, že tentoraz sa v nej nezachytí len ticho, 
ale aj príležitosť. 

Vrátila som sa späť do kajuty, sadla si k stolu a zdvihla te-
lefón. Tentoraz som nevytočila číslo rybárov, ale stavebnej 
firmy, o ktorej som vedela, že hľadá ľudí. 

Na druhej strane sa ozval mužský hlas, hrubý a krátky, 
ako úder kladiva: „Stavebná firma Kamenár, pri telefóne maj-
ster Hruška.“ 

„Dobrý deň, tu je Nadka z Lode Nádejí,“ začala som opa-
trne. „Pracujeme s ľuďmi, ktorí hľadajú zamestnanie. Viem, 
že vo vašej firme hľadáte pracovníkov na stavby. Rada by 
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som vám predstavila našich uchádzačov.“ 
Na chvíľu bolo ticho, len šum v linke. Potom odfrkol: 

„Nuž, hľadáme, to hej. Ale viete, akí sú tí vaši… Prídu, dva 
dni robia, potom PN alebo zmiznú.“ 

Stisla som pery a nenechala sa odradiť. „Rozumiem vašim 
obavám, pán Hruška. Ale títo ľudia chcú dostať šancu. Nie 
fušku na dva dni, ale poriadnu prácu. Viem, že ak im dáte 
možnosť, vydržia.“ 

Zasmial sa – krátko, neveriaco. „To by bol zázrak.“ 
„Možno,“ usmiala som sa, „ale zázraky sa dejú, keď sa ná-

jde niekto, kto uverí. Skúsite to?“ 
Na druhej strane sa ozval hlboký povzdych. „No dobre. 

Priveďte mi dvoch, v pondelok ráno na stavbu. Uvidíme, čo 
sú zač.“ 

Zložila som telefón a chvíľu len sedela v tichu. Potom som 
do lodného denníka zapísala: Prvý most do stavebnej firmy 
postavený. Teraz musím priviesť námorníkov, čo po ňom 
prejdú. 

Vrátila som sa z kajuty späť na palubu. Klaudia už stála 
medzi ľuďmi, rozdávala úsmevy a zapisovala mená. Keď ma 
zbadala, kývla mi, nech idem k nim. 

„Máte pre nás niečo?“ spýtal sa muž v starom montérko-
vom kabáte, jeho hlas bol tvrdý, akoby nechcel ukázať, že sa 
v ňom skrýva nádej. 

„Áno,“ povedala som rozhodne. „Hovorila som s maj-
strom zo stavebnej firmy. V pondelok ráno potrebuje dvoch 
ľudí na stavbu. A je ochotný dať šancu aj vám.“ 

Na chvíľu bolo ticho. Muži sa na seba pozreli, akoby si 
chceli overiť, či som to naozaj povedala. Ženy sa potichu 
usmiali, deti zdvihli hlavy. 

„Ale čo keď nás pošlú domov po dvoch dňoch?“ spýtal sa 
mladší z nich a nedôverčivo krútil hlavou. 

„To sa môže stať,“ priznala som úprimne. „Ale ak sa uká-
žete, ak vydržíte, cesta sa otvorí. Táto loď vám vie pomôcť 
nájsť prístav, ale do práce musíte vkročiť vy.“ 

Starší muž s drsnou tvárou sa nadýchol, akoby sa rozho-
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dol za všetkých. „Pani Nadka… my to skúsime. Lebo aj keby 
nás zajtra poslali preč, aspoň dnes máme smer.“ 

Klaudia sa usmiala a hneď zapisovala ich mená. A ja som 
cítila, že sa v očiach ľudí pri Pustom Hrade prvýkrát zablyslo 
svetlo – krehké, neisté, ale skutočné. 

V pondelok ráno stáli dvaja muži z Pustého hradu pred 
bránou stavby. Oblečení v starých, ale čistých montérkach, 
v rukách mali vlastné pracovné rukavice, ktoré si ešte večer 
predtým pripravili. Na tvárach mali napätie, akoby stáli pred 
skúškou, kde sa rozhodne o celom ich živote. 

Na dvore ich už čakal pán Hruška – široký muž s posta-
vou, ktorá budila rešpekt. V ruke držal hrnček s kávou, fúzy 
mal starostlivo zastrihnuté a keď ich zazrel, premeral si ich 
od hlavy po päty. 

„Tak vy ste tí dvaja,“ zamrmlal, hlas mal hrubý ako štrk. 
„No, uvidíme, či vydržíte. Na tejto stavbe sa nechodí schová-
vať za miešačku. Tu sa robí.“ 

Muži prikývli, ani jeden neodvrátil pohľad. Bolo vidno, že 
sa snažia pôsobiť pevne, aj keď v ich očiach ešte svietil strach. 

Pán Hruška si odpľul bokom, dopil kávu a ukázal smerom 
k rozostavanej budove: „Tam je miešačka, tam sú tehly. Zač-
nite nosiť. Ak to vydržíte do obeda, možno vás nechám aj zaj-
tra.“ 

Prvý z mužov, vyšší, sa usmial a zdvihol na plecia celý ba-
lík tehál. Druhý mu v tichosti pomohol, a obaja vykročili bez 
slova. 

Pán Hruška ich chvíľu sledoval. Potom si zamrmlal popod 
fúzy: „No… možno z nich predsa len niečo bude.“ 

Na druhý deň ráno mal pán Hruška prísť autom až k Pus-
tému Hradu. Dohodli sme sa, že vyzdvihne chlapcov, aby ne-
museli kráčať pešo cez celé mesto. 

Stál tam, motor mu vrčal a rukou netrpezlivo bubnoval 
o volant. Čakal päť, desať, dvadsať minút. Nikto nevyšiel. 

Napokon sa vybral k dverám ubytovne a zaklopal. Otvo-
rila mu stará žena v zástere. „Tí dvaja? Ešte spia. Prišli nad 
ránom, vykladali kamióny. Vraj zarobili pár eur, ale teraz ich 
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ani budík nezdvihne.“ 
Hruška si povzdychol, fúzy sa mu napli, až mu v nich za-

syčalo. „Takto to teda začínajú?“ zamrmlal. Sadol späť do 
auta a odišiel. 

Keď som sa to dozvedela, prešiel mnou horký pocit. Ne-
bola to ľahostajnosť, ale únava a zlé rozhodnutie – pár rých-
lych eur ich pripravilo o šancu. 

Vedela som, že im to budem musieť povedať priamo. 
Lebo každá loď, ktorá zaspí v prístave, prichádza o vietor, 
ktorý ju mohol niesť ďalej. 

Popoludní mi zazvonil telefón. Na druhej strane sa ozval 
pán Hruška. 

Jeho hlas bol tvrdý, unavený, bez zbytočných slov: 
„Pani, dohodli sme sa a chlapci neprišli.“ 
Na chvíľu som zatvorila oči. Vedela som, že má pravdu. 

Potom som ticho povedala: „Vieme o tom. Celú noc robili, 
vykladali kamióny. Ráno už nevstali. Bola to chyba, uzná-
vam. Ale nebola to ľahostajnosť. Bola to únava a zlé rozhod-
nutie.“ 

Na linke nastalo ticho, len jeho dýchanie sa miešalo so šu-
mom. 

„Fušky,“ zamrmlal nakoniec, „fušky vás vždy stiahnu ku 
dnu.“ 

„Preto vás prosím,“ pokračovala som, „dajte im ešte jednu 
možnosť. A ja sa postarám, aby v stredu ráno stáli pred va-
šou bránou prví.“ 

Hruška si odkašľal, a potom sucho dodal: 
„Streda, šiesta ráno. Posledná šanca.“ 
A zložil. 
Držala som chvíľu telefón v ruke, srdce mi bilo ako kla-

divo. V duchu som si zapísala do denníka: V stredu nesmie 
nikto zaspať. 

Večer som vzala telefón a vytočila číslo jedného z nich. 
Chvíľu to zvonilo, potom sa ozval ospalý hlas: „Áno…?“ 

„Chlapci,“ povedala som priamo, „zajtra ráno nesmiete 
zaspať. Nemôžete si dovoliť ďalšiu fušku, ktorá vás oberie 
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o šancu. Táto práca nie je hra. Potrebujete si oddýchnuť, aby 
ste mali silu.“ 

Na chvíľu bolo ticho, počula som len šum na linke. Potom 
ten starší zašepkal: „Pani… my vieme. Hanbíme sa, že sme to 
pokazili.“ 

„Chyby sa stávajú,“ odpovedala som mierne, „ale druhú 
šancu človek nedostane vždy. Preto vás prosím – choďte si 
ľahnúť. Oddýchnite si. Ráno vás čaká pán Hruška a ja viem, 
že tam musíte stáť prví.“ 

Z diaľky sa ozval aj ten mladší: „Nebojte sa, pani, budeme 
tam. Tentoraz už nezaspíme.“ 

Usmiala som sa, aj keď ma nevideli. „Dobre. Verím vám. 
A ak zakikiríka kohút a vy budete ešte spať, tak ma uvidíte 
stáť pri vašej posteli.“ 

„Pani,“ ozval sa ten starší hlasom plným hanby, „my sme 
vedeli, že to pokazíme. Ale doma nemáme nič. Deti sa ráno 
zobudili a v chladničke prázdno. Tak sme išli vykladať ka-
mióny. Potrebovali sme aspoň niečo, kým príde prvá 
výplata.“ 

Stislo mi srdce. Rozumela som. To nebola ľahostajnosť. To 
bol hlad, prázdny stôl, hanba pozerať sa deťom do očí. 

„Ja vám verím,“ povedala som jemne, ale pevne. „Lenže 
ak budete brať každú fušku, nikdy sa z toho kruhu nedosta-
nete. Výplata príde, ale len vtedy, keď vydržíte. Preto vás 
prosím – zajtra ráno musíte stáť pred bránou. To je cesta 
von.“ 

Na druhej strane sa ozval mladší: „Pani… sľubujeme. Zaj-
tra tam budeme. Už to nesmieme pokaziť.“ 

Chvíľu sme ešte hovorili, oni sa mi ospravedlňovali a ja 
ich povzbudzovala. Na konci som si neodpustila malú 
bodku: „A ešte niečo, chlapci,“ povedala som vážnejšie, ale 
s iskrou v hlase. „Nech vás svätá Arana ochraňuje, ak 
v stredu ráno nebudete stáť pred bránou. Lebo potom si vás 
nájdem ja.“ 

Na druhej strane bolo najprv ticho – a potom sa obaja ro-
zosmiali. Ten smiech bol nervózny, ale úprimný. 
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„Nebojte sa, pani,“ ozval sa starší, „budeme tam. Svätú 
Aranu radšej nebudeme pokúšať.“ 

Zložila som telefón s úsmevom. V tej chvíli som cítila, že 
sa mi ich podarilo nielen napomenúť, ale aj odľahčiť napätie. 
A že tentoraz ten kohút nezaspieva nadarmo. 

Strážcovia dokov stáli pri hlavných bránach do prístavov. 
Neboli to obyčajní muži – boli to tí, čo držali v rukách 

kľúče od práce, od chleba, od budúcnosti. 
Oni zamestnávali ľudí. 
Rozhodovali, kto smie vstúpiť na palubu lode a kto ostane 

stáť na brehu s prázdnymi rukami. 
Jeden pohľad ich očí dokázal otvoriť bránu alebo ju na-

vždy zatvoriť. 
Pre mnohých boli hrozbou – lebo sa k nim musel človek 

postaviť so sklopeným zrakom a prosbou. 
Ale pre iných boli nádejou – lebo ak strážca kývol hlavou, 

začínala sa nová plavba. Komunikácia so strážcami dokov 
nebola nikdy jednoduchá. Ich slová zneli často tvrdo, rázne, 
akoby chceli hneď na začiatku odradiť každého, kto sa odvá-
žil zaklopať na ich bránu. 

Niekedy ma ich odstup bodol až do srdca. Bolo v ňom 
toľko nedôvery, akoby každý nový námorník bol len ďalší 
klamár, čo príde, zoberie si výplatu a zmizne. 

Ale boli chvíle, keď som pod tou tvrdou škrupinou zacítila 
čosi iné. V očiach sa im mihla iskra, v hlase sa na okamih ob-
javila mäkkosť. A práve vtedy som odhalila, že aj oni majú 
v sebe láskavosť a ľudskosť... že aj strážcovia dokov vedia, 
aké je to začínať od nuly. 

„Dobrý deň, začala som, keď sa spojila linka. Volám z or-
ganizácie Loď Nádejí, pomáhame ľuďom z komunít uplatniť 
sa na trhu práce.“ 

Na druhej strane sa ozval mladý, ale odmeraný hlas. 
„Pani, je mi ľúto, ale zastavím vás hneď na začiatku. My Ró-
mov nezamestnávame. Sú nespoľahliví, po týždni PN alebo 
vôbec neprídu.“ 

Slová sa na mňa valili ako studená vlna. Jedna negatívna 



 

116 

skúsenosť za druhou. Neprehliadla som jeho podráždenie, 
ale namiesto obrany som len trpezlivo počúvala. 

„A prepáčte,“ dodal nakoniec, „musím končiť. Nemám 
čas ani priestor na takéto debaty.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. „Rozumiem vám,“ povedala 
som pokojne. „Ale rada by som sa s vami stretla aspoň online. 
Dajte mi len príležitosť, aby som vám mohla porozprávať, 
ako pracujeme. Viac než moje slová rozhodne vaša skúse-
nosť.“ 

Na chvíľu zavládlo ticho. Potom sa jeho hlas trochu zme-
nil – menej tvrdý, takmer zamyslený. „No… dobre. Máte 
pravdu. Nedal som vám šancu. Čo keby sme sa spojili dnes 
poobede?“ 

„Áno,“ odpovedala som s úsmevom, ktorý bolo cítiť aj 
v mojom hlase. „Dnes poobede mi vyhovuje.“ 

A tak prišla hodina H. 
Šéf jedného z dokov sa pripojil ako prvý. Kým som si na-

stavovala kameru, jedným okom som ho sledovala. Sedel pri 
stole, netrpezlivo sa prehrabával vo vlasoch a každú chvíľu 
pozrel na hodinky. 

Keď sa obraz vyjasnil a moja kamera sa zapla, uvidela 
som, ako mu na okamih zamrzol pohľad. Oči sa mu rozšírili, 
akoby mu na chvíľu vypadli z jamiek. 

Nečakal to. Na druhej strane obrazovky nesedela porad-
kyňa v kostýme s uhladeným účesom. Sedela tam Rómka. 

Jeho pery sa nepatrne pohli, akoby chcel niečo povedať, 
no zhltol to späť. Len si odkašľal a založil ruky na prsia. 

Ja som sa usmiala a pokojne povedala: „Dobrý deň, rada 
vás spoznávam.“ 

„D… dobrý deň,“ odvetil trochu neistým hlasom. Tváril 
sa, že má všetko pod kontrolou, ale jeho oči ho prezrádzali – 
boli prekvapené, možno až zaskočené. 

A v tom okamihu som pochopila, že tento rozhovor ne-
bude len o faktoch a pracovných ponukách. Bude aj o mne. 
O tom, či si vôbec zaslúžim jeho čas, jeho pozornosť, jeho dô-
veru. 
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Na chvíľu bolo na druhej strane ticho. Videla som, ako sa 
mu ruky trochu zachveli, preložil si ich z hrude na stôl a zhl-
boka sa nadýchol. 

„Ja… ja som to tak nemyslel,“ povedal nakoniec. „Nechcel 
som uraziť Rómov. Len… nevedel som, že ste Rómka.“ 

Pozrel sa bokom, akoby hľadal únik. „Váš hlas vás nepre-
zradil. A keď ste nezačali nadávať, úplne ste ma zmiatli.“ 

Jeho priznanie bolo neohrabané, surové, ale úprimné. Bola 
v ňom trápnosť človeka, ktorý sa pristihol, že hádže všetkých 
do jedného vreca – a zrazu narazil na výnimku, ktorá mu ne-
pustila jeho pohodlný predsudok. Usmiala som sa mierne, 
bez výčitky. 

„Možno nie je dôležité, či som Rómka alebo nie,“ povedala 
som pokojne, ale s pevnosťou v hlase, ktorá sa rodí len vtedy, 
keď človek hovorí z hĺbky srdca. „Dôležité je, či dokážeme 
spolu otvoriť dvere pre ľudí, ktorí chcú pracovať.“  

Strážca dokov, vysoký muž s rukami ako staré laná, sa za-
mračil. Oprel sa o stôl, prsty mu bubnovali po drevenej 
doske. 

„Viete, ja som už toho videl dosť. Tí vaši... prídu, chvíľu 
robia, potom zmiznú. Neprídu včas, berú zálohy a viac ich 
nevidím. Nehovorím, že všetci, ale ja si už nemôžem dovoliť 
riskovať. Mám tu svoj poriadok, povedal tvrdým hlasom 
a odvrátil pohľad k oknu, akoby sa chcel vyhnúť mojej odpo-
vedi.“ 

Nadýchla som sa. Cítila som, ako sa vo mne dvíha vlna, 
ale nechala som ju premeniť na pokoj, nie hnev. 

„Rozumiem,“ povedala som ticho. „Aj more má svoje 
búrky, ale to neznamená, že zavrieme prístav. Viem, že ste sa 
sklamali, a viem, že sa bojíte znovu dôverovať. Ale práve 
preto by ste to mali skúsiť znova. Nie pre mňa, ale pre nich. 
Tí, ktorých vám chcem poslať, nie sú ako tie vlny, čo odídu. 
Sú to ľudia, ktorí túžia zakotviť. Pozrel sa na mňa, v očiach 
mal ešte stále pochybnosť, no v pohľade sa mihol aj tieň 
úvahy.“ 

„A čo ak sa mýlite?“ spýtal sa nakoniec.  
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Usmiala som sa. „Potom prídem sem, pozriem sa vám do 
očí a poviem: mýlila som sa. Ale ak sa nemýlim a vy im dáte 
šancu, uvidíte, že aj tí, ktorí padli na dno, dokážu plávať. Len 
potrebujú niekoho, kto im hodí záchranné lano.“  

V miestnosti zavládlo ticho. Strážca sa otočil. 
„Dobre, pošlite mi dvoch. Ale nech je to naposledy, čo ro-

bím výnimku.“ 
„Výnimky,“ povedala som jemne, sú často začiatkom 

zmien. „Videla som, ako sa mu na okamih uvoľnili ramená.“ 
Stále bol opatrný, ale prvý múr už začal padať. 

„Viete, začal opatrne, my máme len samé negatívne skú-
senosti. Zoberieme ich, prvý týždeň robia a potom PN-ka. 
Alebo zmiznú bez slova. Čo si mám o tom myslieť?“ 

Prikývla som.  
„Rozumiem vám. Ale zároveň viem, že vonku sú ľudia, 

ktorí netúžia po ničom inom, len po šanci. Po príležitosti uká-
zať, že dokážu vydržať. Tí ľudia túžia po dôvere.“ 

Na chvíľu sklopil pohľad, potom si prešiel rukou po vla-
soch.  

„Dôvera…“ zamrmlal. „To je slovo, ktoré sa v našej bran-
dži ľahko povie, ale ťažko dáva.“ 

„A predsa je to jediné, čo môže niečo zmeniť,“ dodala som 
jemne. „Bez dôvery zostanú dvere zavreté a tí ľudia budú 
stáť vonku. Ale ak sa aspoň raz otvoria… môžu dokázať, že 
si tú dôveru zaslúžia. Samozrejme,“ prikývla som, „dôvera 
sa nerodí len tak. Musíme spoznať ľudí, ich silné aj slabé 
stránky. A viete čo?“ na chvíľu som sa odmlčala a usmiala sa. 
„My sme už začali. Práve teraz sa rozprávame. To je prvý 
krok.“ 

Na druhej strane obrazovky sa mu na okamih zjemnila 
tvár. Už sa neprehrabával vo vlasoch, neklopkal prstami po 
stole. Len sa na mňa díval a bolo cítiť, že mu moje slová 
utkveli v mysli. 

„Možno máte pravdu,“ povedal napokon. „Možno práve 
takto sa začína – jedným rozhovorom. Nie sľubmi, ale oby-
čajným počúvaním.“ 
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Na chvíľu sa naklonil bližšie ku kamere.  
„Tak mi prezraďte,“ povedal. „Akí vlastne ste? Akí sú tí 

vaši ľudia?“ 
Neuhla som pohľadom. Slová zo mňa vyšli samé, bez prí-

pravy. 
„Sme ľudia. Chceme dýchať, žiť normálny, plnohodnotný 

život. Mať svoje súkromie, svoju strechu nad hlavou, vedieť, 
že ráno máme kam ísť a večer sa kam vrátiť. Takí sme.“ 

Na druhej strane bolo ticho. Videla som, ako sa mu oči na 
chvíľu zjemnili, akoby sa mu moje slová vpíjali pod kožu. 

„Hm, odkašľal si. To znie… úplne inak, ako som čakal. 
Po jeho poznámke, že to znie inak, než čakal, som sa na-

klonila bližšie k obrazovke.“ 
„A čo ste čakali?“ spýtala som sa priamo. „Že vám po-

viem, že sme leniví a nespoľahliví? Že nemáme sny, ani 
túžbu po normálnom živote?“ 

Zostal zarazený. V očiach sa mu mihlo čosi medzi hanbou 
a prekvapením. Chvíľu sa pohrával s perom v ruke, akoby 
hľadal odpoveď, ale žiadna neprichádzala. 

„Možno… možno som čakal presne to,“ priznal nakoniec 
tichším hlasom. „A možno je to chyba, že som veril viac skú-
senostiam než ľuďom.“ 

„Pozrite,“ pokračovala som po chvíli ticha, „ak im dáte 
prácu, ktorú zvládnu, a nehodíte ich hneď na trojzmennú vý-
robu, budú vám vďační. A lojálni. Keď dostanú priestor sa 
zorientovať, dýchať, postupne získajú aj silu ísť ďalej. To je 
cesta. Dať im viac, než len robotu na prežitie – dať im mož-
nosť rásť.“ 

Strážca dokov si prešiel rukou po brade, chvíľu nič nepo-
vedal. Potom sa naklonil bližšie k obrazovke: „Nikdy som 
o tom takto nepremýšľal… Vždy som bral prácu ako skúšku. 
Buď vydržia, alebo nie. Ale možno máte pravdu – možno 
práve ten začiatok rozhodne o všetkom.“ 

Napokon sa narovnal na stoličke a hlasom, v ktorom už 
nebolo toľko tvrdosti, povedal: „Pani… keď budete mať pri-
pravených ľudí, moje číslo máte. Zavolajte mi.“ 
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Na okamih som sa usmiala – nie víťazne, ale s vďačnos-
ťou. Nebola to sľubovaná istota, ani garancia. Bola to príleži-
tosť. A v mojom svete práve to znamenalo veľa. 

V mojej kajute zavládlo ticho. 
Loď sa jemne kolísala na vlnách a drevo občas zapraskalo, 

akoby sa chcelo ozvať a potom zase stíchlo. 
Bol čas vypnúť pracovné senzory, odložiť mapy aj zoz-

namy, zložiť zo seba všetky úlohy. 
Na chvíľu sa ponoriť do ticha, do ktorého nevstupujú te-

lefóny ani hlasy strážcov dokov. 
Sadla som si na lôžko, zavrela oči a nechala myšlienky 

spomaliť. V tom tichu som cítila, ako sa moje srdce opatrne 
otvára akoby práve ono vedelo, že teraz je priestor hovoriť 
s Bohom. 

„Priateľ môj,“ začala som v tichu kajuty, „odpusť, že sa ti tak 
málo ozývam. Ale ver mi, celé dni na teba myslím a v srdci ti ďaku-
jem. 

Dnes bol ťažký deň. Mala som pocit, že sa nikdy neskončí – plný 
rozhovorov, plný tých najťažších rozhovorov. Boli chvíle, keď som 
chcela ujsť, keď som nevládala počúvať ďalšie sťažnosti, ďalšie od-
mietnutia, ďalšie bolesti. 

A predsa som vedela, že si tam so mnou. Že každé slovo, ktoré 
prešlo mojimi ústami, si mi dal Ty. Že každé povzbudenie, ktoré som 
dokázala vysloviť, bolo Tvoje, nie moje. 

Priateľ môj… ďakujem Ti, že aj keď mlčím, Ty počuješ moje 
myšlienky. A že aj v mojej únave si Ty moja sila. Ťažko sa bojuje 
s predsudkami, Pane,“ zašepkala som v tichu. „Ľudia ich nosia 
zakotvené hlboko v sebe, ako kotvy, ktoré nechcú pustiť. 

Nazeranie na ľudí z komunít je často zahmlené a nespravodlivé. 
Vidia len to zlé, čo sa im potvrdilo raz, dvakrát… a zabúdajú, že nie 
sme všetci rovnakí. 

Aj medzi nami sú dobrí, slušní ľudia. Ľudia, ktorí chcú praco-
vať, starať sa o rodiny, žiť pokojný a plnohodnotný život. Len ich 
málokto uvidí takých, akí naozaj sú.“ 

Na okamih som sa odmlčala a vnímala len kolísanie lode. 
Potom som dodala: „Pane, daj mi silu, aby som to pripomínala 
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znova a znova. Lebo ak to nevyslovím ja, možno to nepočujú vôbec.“ 
 
„Aj ja chcem ísť na strednú školu!“ vyhŕkol chlapec, ani sa 

poriadne nenadýchol. „Ale škola mi nikde neposlala pri-
hlášku.“ Zastavil sa predo mnou ako búrka, čo sa z ničoho 
nič preženie cez palubu. Slová z neho padali rýchlo, tvrdé, 
plné netrpezlivosti a bolesti. 

„Hej, postoj, myšlienka!“ natiahla som ruku, akoby som 
ho chcela pribrzdiť. 

Zostala som stáť, prekvapená jeho výkrikom bola to 
vlastne súčasne prosba aj sťažnosť, túžba aj hnev. 

Jeho oči horeli, priam kričali: Nechcem zostať na brehu! 
Nechcem byť ten, komu nikto nedal šancu! 

„Sadni si, prosím, a dýchaj zhlboka,“ usmiala som sa 
a ukázala mu na stoličku. 

„Ja… ja som Ferko,“ predstavil sa chlapec a nesmelo mi 
podával ruku. 

„Ahoj, Ferko,“ stisla som mu dlaň. „Tak s čím ti môžem 
pomôcť?“ 

Sklonil hlavu a začal hovoriť potichu, no čím viac slov vy-
chádzalo, tým silnejší bol jeho hlas: 

„Skončil som základnú školu… v šiestej triede. A povedali 
mi, že z takej triedy ma nikde nevezmú na žiadnu strednú 
školu. Ale ja… ja sa chcem vyučiť. Mám na to právo. Mám 
právo vzdelávať sa!“ 

Slová viseli vo vzduchu ako výkrik, ktorý sa nedá vziať 
späť. V jeho očiach som videla hnev aj smútok, ale aj niečo 
viac – odhodlanie. Bol to chlapec, čo veril, že život mu môže 
ponúknuť viac než len prístav plný odmietnutí.  

Nastala chvíľa ticha. 
Ja som sa stále usmievala a tým úsmevom som ho vy-

viedla z miery. Nevedel, čo si má myslieť, kam uhnúť pohľa-
dom. 

„Usmej sa,“ povedala som ticho, ale pevne. „No tak… lebo 
ti nepomôžem.“ 

Nechápavo zažmurkal očami.  
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„Pomôžete mi?“ spýtal sa nesmelo, akoby ešte stále neve-
ril vlastným slovám. 

Naklonila som sa k nemu a položila mu ruku na plece. 
„Urobím, čo je v mojich silách… a v tvojich snoch,“ dodala 
som s úsmevom. 

Na okamih sa mu kútiky pier pohli, hoci veľmi neisto. Ale 
v jeho očiach som prvý raz uvidela záblesk, iskru, ktorú tam 
predtým zadusil hnev. 

Pozerala som na Ferka a v jeho očiach som zrazu uvidela 
samú seba. Ten istý nepokoj, tú istú túžbu dostať sa ďalej, než 
kam mi dovolili hranice. Spomenula som si, ako som aj ja ke-
dysi veľmi túžila dostať sa na vysokú školu. Ako ma odho-
várali, ako mi hovorili, že to nie je pre mňa. A predsa… akási 
neznáma sila vo mne šepkala: „Zvládneš to. Len sa nesmieš 
vzdať.“ Videla som, že rovnaký hlas volá aj v ňom. Možno 
ešte slabý, neistý, prehlušený hnevom a smútkom. Ale bol 
tam. A ja som vedela, že mojou úlohou je ten hlas posilniť, 
aby mu veril. Bez váhania som zdvihla telefón. V hlave mi 
ešte zneli Ferkove slová, ale už som vedela, čo treba spraviť. 

Vytočila som číslo na strednú odbornú školu v Petržalke. 
Bol začiatok letných prázdnin, školy prázdne, chodby stíchli. 
Ale našťastie som zastihla pani zástupkyňu. 

Vysvetlila som jej situáciu a poprosila o možnosť stretnu-
tia. Na druhej strane bolo cítiť chvíľu váhania, ale potom po-
vedala: „Dobre, príďte. Dohodneme stretnutie s pánom ria-
diteľom. A nech prídu aj rodičia toho chlapca.“ 

Zložila som telefón a pozrela na Ferka. 
„Tak, mladý muž, usmiala som sa, cesta sa otvorila. Teraz 

je rad na tebe a na tvojej rodine.“ 
V jeho očiach sa zračila zmes úžasu a nedôvery. Ako keby 

sa prvýkrát v živote pred ním naozaj otvorila brána, ktorá 
bola dovtedy zamknutá. 

V horúci letný deň sme vošli do budovy strednej odbornej 
školy v Petržalke. Chodby boli tiché, len šum ventilátorov sa 
ozýval z otvorených tried. Ferko kráčal medzi rodičmi, tro-
cha zhrbený, ruky zastrčené vo vreckách. Na tvári mal 
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napísané všetko – hnev, očakávanie, strach. 
V riaditeľni nás čakal pán riaditeľ, vážny muž s okuliarmi, 

vedľa neho pani zástupkyňa s upraveným účesom 
a poznámkovým blokom. Obaja vstali, keď sme vošli. 

„Tak vitajte,“ povedal riaditeľ. „Počul som, že tu máme 
mladého muža, ktorý sa nevzdal myšlienky na strednú 
školu.“ 

Ferko sklopil zrak, no pani zástupkyňa sa k nemu naklo-
nila.  

„Tak čo, Ferko? Prečo chceš ísť ďalej, keď ti vraveli, že to 
nepôjde?“ 

Chvíľu mlčal, potom zdvihol oči.  
„Lebo nechcem celý život len stáť bokom. Chcem sa vyu-

čiť… chcem niečo dokázať.“ 
V miestnosti nastalo ticho. Jeho otec si odkašľal a mamina 

si utierala dlaňou spotené čelo. 
Riaditeľ si založil ruky, chvíľu premýšľal a potom sa po-

zrel priamo na mňa. 
„Vidím, že tu niekto v neho verí,“ povedal. „A keď niekto 

verí, nie je fér hneď zavrieť dvere. Dohodnime sa, že mu 
dáme šancu – skúšobnú. Uvidíme, ako to zvládne.“ 

Ferkovi sa vtedy prvýkrát rozžiarila tvár. Bolo to, ako 
keby mu niekto zapálil svetlo do očí. 

 
Ferkovi rodičia sa na seba neveriacky pozreli. Jeho mama 

si pritisla dlaň k ústam, akoby nedokázala uveriť vlastným 
ušiam. V očiach sa jej leskli slzy, no nebol to len smútok – bola 
to úľava, že dvere, o ktorých si myslela, že sú zamknuté, sa 
predsa len pootvorili. 

„Ďakujem vám,“ zašepkala nakoniec, hlasom, ktorý sa jej 
triasol. „My… my sme už ani nedúfali. Hovorili nám, že 
nemá šancu, že ho nikde nevezmú.“ 

Ferkov otec zostal chvíľu sedieť, akoby sa potreboval spa-
mätať. Potom sa narovnal a vážne sa pozrel na riaditeľa.  

„My ho podržíme. Vieme, že nebude ľahké, aby dobehol, 
čo zameškal, ale ak dostane šancu, urobíme všetko, čo bude 
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treba.“ 
Riaditeľ prikývol.  
„To rád počujem. Ak má oporu doma, je väčšia nádej, že 

to zvládne.“ 
Ferko sedel medzi nimi, oči rozšírené, pery pevne zovreté. 

Bol to pohľad chlapca, ktorý si uvedomil, že naozaj začína 
nový boj – ale tentoraz nebol naň sám. 

 
Prechádzala som sa hore-dole po kajute. Každý krok škrí-

pal na drevenej podlahe, akoby aj loď cítila, že sa vo mne 
mieša nepokoj s radosťou. Pred očami som stále mala Fer-
kovu tvár – najprv zronenú, plnú hnevu, a potom ten oka-
mih, keď mu zasvietili oči, keď počul slová o šanci. 

„Pane,“ zašepkala som do ticha, „Ty si bol dnes v tej riadi-
teľni. Ty si otvoril dvere, ktoré mali zostať zamknuté.“ 

Zastala som pri okne kajuty a zahľadela sa na more. Vlny 
sa prevaľovali, ale nebo nad nimi bolo pokojné. Presne tak je 
to aj so mnou, pomyslela som si. Vo mne stále búrka, ale nad 
tým všetkým – Tvoj pokoj. 

 
Z myšlienok ma vytrhol tón telefónu. Trhla som sebou 

a rýchlo siahla po prístroji. Pohľadom som prebehla po dis-
pleji a v očiach sa mi mihla zmes prekvapenia i obáv. 

Strážca murárskych dokov. 
Práve on. Ten, ktorý rozhodoval, koho vpustí za brány sta-

vieb, kde miešali maltu a stavali múry vyššie než hrdosť. 
Na okamih som zaváhala – čo odo mňa bude chcieť? Bude 

to ďalšie odmietnutie alebo náznak novej cesty? 
Stisla som zelené tlačidlo a priložila mobil k uchu. „Áno, 

pri telefóne Nadežda z Lode Nádejí,“ povedala som pokojne, 
aj keď mi srdce bilo rýchlejšie než lodné zvony v búrke. 

„Pozdravujem vás,“ ozval sa na druhej strane známy hlas. 
Bol pevný, ale tentoraz v ňom neznela tvrdosť, skôr pracovná 
vecnosť. 

„Volám vám v rámci našej dohodnutej spätnej väzby 
o hľadaní ľudí, ktorých ste k nám posunuli. Musím povedať 
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– som spokojný a rád. Ale…“ 
Na chvíľu sa odmlčal a ja som cítila, že prichádza to dôle-

žité. 
„Ale chcem vás poprosiť. Karol – nebol tri dni v práci. 

A doteraz, počas dvoch rokov, sa mu to nestalo ani raz. Ani 
raz, že by nedal o sebe vedieť.“ 

Stíchla som. Karol… práve ten, na ktorého sa spoliehali 
ako na príklad spoľahlivosti. Cítila som, ako mi srdce spoma-
lilo. 

„Rozumiem vám,“ povedala som pokojne. „Ďakujem, že 
ste mi zavolali. Hneď sa s ním spojím a zistím, čo sa stalo.“ 

„Budem vám vďačný,“ dodal strážca dokov. „Lebo ak je 
to len chyba, ktorú vie napraviť, rád mu dám šancu. Ale po-
trebujem vedieť, že niekto stojí aj za ním.“ 

Keďže som bola neďaleko, rozhodla som sa, že s Karolom 
nebudem hovoriť cez telefón. Potrebovala som sa mu pozrieť 
do očí. 

Našla som ho doma. Býval v malom, ošarpanom domčeku 
so svojou rodinou, ale všade mali krásne čisto – biele záclony 
v oknách, kvetináče pri dverách, dvorček zametaný. 

Karol sedel vonku na schodoch a poťahoval z cigarety. 
Keď ma zbadal, skoro mu vypadla z prstov. Oči sa mu rozší-
rili a zostal sedieť ako prikovaný. 

„Pani, vy ste ako čarodejnica,“ vyriekol prekvapene. „Zja-
víte sa, keď vás človek najmenej čaká.“ 

Usmiala som sa a prekrížila si ruky.  
„Mám to brať ako privítanie, alebo sa mám uraziť?“ 
Na okamih zavládlo ticho, potom sa mu po tvári rozlial 

úsmev – unavený, ale úprimný.  
„Ako privítanie,“ priznal. „Aj keď pravdupovediac… te-

raz by som sa najradšej niekam skryl.“ 
„No veru,“ pokračovala som s úsmevom, „len pamätajte, 

že vás všade nájdem. Či už pri práci, alebo na schodoch s ci-
garetou.“ 

Karol sa rozpačito zasmial, no hneď potom sklopil zrak. 
„Ale dôvod mojej návštevy je vážny,“ dodala som 
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a posadila sa oproti nemu. „Neboli ste niekoľko dní v murár-
skych dokoch. Už im tam chýbate. Čo sa deje? Vidím, že ste 
zdravý ako buk. 

Karol si nervózne potiahol z cigarety, dym sa mu pomaly 
vinul popri tvári.  

Zdravý som… ale,“ zastal a prešiel si dlaňou po kolene, 
„niekedy sa mi zdá, že ma to celé prevalcuje. Dlhy, rodina, 
práca… A tak som si povedal, že si oddýchnem. Lenže som 
nevedel, ako vám to povedať. Hanbil som sa.“ 

Pozrela som mu priamo do očí.  
„Oddych potrebujete, to vám nikto nevezme. Ale mlčať 

a neozvať sa? To nie je oddych, to je útek. A útek vám môže 
zavrieť dvere, ktoré sme spolu tak ťažko otvorili.“ 

Karol sa nadýchol a s povzdychom vyfúkol obláčik dymu.  
„A pozrite sa, pani… dva dni pršalo. V kuse lialo, tak som 

zostal doma. A tretí deň? Horúúúco ako v pekle, nedalo sa 
vydržať ani v tieni. Tak som bol zas doma.“ 

Pozerala som naňho a nevedela, či sa mám smiať alebo 
hnevať. Nakoniec som len zdvihla obočie a jemne sa pous-
miala.  

„Takže dážď aj slnko vás rovnako uväznili? To je teda 
veru silná dvojica protivníkov.“ 

Karol sa rozpačito zasmial a zahasil cigaretu o betónový 
schod.  

„No… keď to poviete takto, znie to, akoby som bol le-
nivý.“ 

„Nie lenivý,“ odpovedala som pokojne, „ale riskantný. 
Lebo vaša neprítomnosť bola pre strážcov dokov otázkou dô-
very. A tú si nesmieme nechať preliať ani dažďom, ani horú-
čavou.“ 

Karol stíchol, ruky si preložil na kolená a pozeral do zeme. 
Už nemal pripravené slová, už len vnímal tie moje. 

Ešte stále mlčal, keď som sa k nemu naklonila a povedala 
pevne, bez úsmevu: „Zavoláte svojmu šéfovi. Hneď. Poviete 
mu, čo sa stalo. Lebo vy tú prácu potrebujete. Máte rodinu. 
Máte deti, ktoré vám začali chodiť do školy. A oni potrebujú 
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vedieť, že ich otec je človek, na ktorého sa dá spoľahnúť.“ 
Zdvihol hlavu a v očiach mal hanbu, ale aj úľavu – akoby 

čakal, že mu tieto slová niekto povie nahlas. 
„Myslíte, že… že mi dá ešte šancu?“ zašepkal. 
„Ak mu ukážete, že ste zodpovedný a úprimný, šancu do-

stanete,“ odpovedala som. „Ale ak budete mlčať, zavriete si 
dvere sám pred sebou.“ 

Siahol do vrecka po telefón a chvíľu váhal. Potom sa po-
zrel na mňa:  

„Tak, pani, buďte pri mne. Ja zavolám.“ Postavila som sa 
zo schodov a pozrela mu priamo do očí. 

„Nie, teraz odídem a zavoláte mu sám. Viete, prečo?“ 
Krútil hlavou, nervózne si šúchal dlane o kolená. 
„Preto,“ pokračovala som, „lebo ja som nebola pri tom, 

keď ste sa rozhodli ostať doma. Ja som s vami nemlčala tri 
dni. To rozhodnutie bolo len vaše – a preto aj následok musí 
byť len váš.“ 

Otvoril ústa, akoby chcel niečo namietať, ale slová ostali 
visieť vo vzduchu. 

„Dovidenia,“ dodala som pokojne a otočila sa smerom 
k bránke. 

Za chrbtom som ešte počula, ako si potichu zahundral: 
„Dobre, pani… zavolám.“ 

Keď som sa otočila, Karol ešte zavolal za mnou: „Nemý-
lim sa – vy ste čarodejnica. A ešte k tomu zlá čarodejnica!“ 

Zastavila som sa pri bránke a otočila k nemu hlavu. Na 
tvári sa mi zjavil úsmev. 

„Ak myslíte tým, že vás nútim prevziať zodpovednosť, 
tak áno – som tá najhoršia čarodejnica, akú ste kedy stretli.“ 

Karol sa nervózne zasmial a zakýval mi cigaretou ako bie-
lou vlajkou. Sedela som vo svojej kajute, opretá o chladné 
drevo steny, a more za oknom bolo nepokojné ako moje 
srdce. 

Koľkokrát som si už položila otázku: Som na správnom 
mieste? V tých chvíľach som mala chuť poskladať mapy zo 
stola a hodiť ich cez palubu. Lebo sa zdalo, že moja loď sa 
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nepohýna vpred – že vietor fúka proti mne a ja bojujem s vl-
nami, ktoré ma chcú stiahnuť späť. 

Videla som tváre ľudí, ktorým som verila – a oni sa neu-
kázali. Videla som dvere, ktoré sa zatvorili priamo pred mo-
jimi očami. A cítila som, aké ťažké je stáť medzi predsudkami 
strážcov dokov a beznádejou ľudí z brehu. 

„Čo ak to nezvládnem?“ šepkalo moje malé ja. „Čo ak im dá-
vam nádej, ktorú neudržím? Čo ak moje slová nepostačia, aby udr-
žali človeka v práci, aby prežil búrku?“ 

Zdvihla som oči k stropu kajuty. „Pane,“ zašepkala som, 
„daj mi znamenie, že som na správnom mieste. Lebo aj ja sa niekedy 
cítim, že som sa nalodila na loď, ktorá je priveľká pre moje ruky.“ 

  
Aj keď sú dni plné stretnutí a rozhovorov, rána ma vždy 

zastihnú s prázdnymi dlaňami. Akoby všetko, čo som včera 
vybudovala, odniesol nočný príliv. Znova a znova začínam 
budovať odznova. Stavať mosty tam, kde sa rúca dôvera. 
Hľadať iskru nádeje v očiach, ktoré sa už dávno naučili po-
zerať len dole. Každé ráno je nová stavba – bez plánov, bez 
istoty, či vydrží. 

A predsa vstávam. 
Lebo viem, že niekde tam vonku je aspoň jeden človek, 

ktorý dnes potrebuje počuť: verím ti. Tak veľa mám s nimi 
spoločné. Som predsa jednou z nich. Aj ja som vyrastala 
v chudobe. Poznám hlad, poznám bitku, poznám strach, 
ktorý sa vkrádal do noci a nechcel odísť ani ráno. 

Poznám ten pocit neistoty – keď nevieš, či bude zajtra čo 
jesť, či sa mama nebude hnevať, či sa otec nevráti s temnou 
náladou. Pamätám si, ako som rozmýšľala: pôjdem do práce? 
Alebo tie peniaze na lístok radšej nechám doma mame, aby 
mala aspoň na chlieb? A tak, pokiaľ to nebolo príliš ďaleko, 
brala som starý bicykel. Reťaz hrkotala, brzdy pískali, ale nie-
sol ma a ja som šliapala s odhodlaním, že sa nevzdám. Spo-
mienky sa vynorili spoza hustej morskej hmly. 

Ako tiene sa plavili ponad hladinu a uprostred mora za-
výjali. Ich ston ma štiepil – ostrý a nečakaný, ako keď sekera 
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pretne suché drevo a ozve sa puknutie, ktoré prenikne až do 
kostí. 

Zrazu som zacítila chlad. Nebol to chlad od mora, ale ten, 
ktorý sa vkráda do duše, keď človek spomína na dni hladu, 
na chvíle, keď sa bál aj nadýchnuť. 

A predsa, vedela som, že tieto spomienky patria ku mne. 
Boli to rany, ale aj jazvy, ktoré mi ukazovali cestu. 

Ukazovali mi cestu – nerovnú, kamenistú, plnú prekážok. 
A predsa, každým krokom som cítila, že ju musím prejsť. 
Krvácali malými kvapkami, ktoré zanechávali stopu – ako 

tiché znamenie, že aj bolesť môže byť kompasom. 
Každá kvapka ma učila rozumieť iným. Každá jazva mi 

pripomínala, že tie spomienky, ktoré krvácali, mi otvorili oči, 
aby som vedela obviazať cudzie rany. Spomienky boli ako 
more. 

Niekedy kruté – zdvihli sa vo mne ako búrka, bičovali ma 
vlnami a ja som sa sotva držala nad hladinou. 

Inokedy zas tiché – šumeli vo mne ako pokojná hladina, 
ktorá mi dovolila nadýchnuť sa a pozrieť sa na cestu z od-
stupu. 

Aj keď krvácali malými kvapkami, vždy ukazovali smer. 
Ako maják v diaľke, ktorý aj v najhustejšej hmle zažiaril 

a ukázal, že cesta existuje. 
A ja som vedela – nech sú spomienky akokoľvek bolestivé, 

nesú vo mne kus navigácie. 
Bez nich by som možno nevedela, kadiaľ ísť. 
 
Zahĺbená do mojej práce som si ani nevšimla, že sa dvere 

kajuty pootvorili. 
Vošla cudzia žena – usmievala sa. Stredná, štíhla postava, 

blond vlasy jej padali voľne na plecia. 
Zastavila sa uprostred kajuty, akoby tam patrila odjak-

živa. 
„Ahoj, som Silvia,“ povedala sviežo. „Budem tu s tebou 

sedieť. Som nová kolegyňa.“ 
Tvárila som sa odmerane, ale vo vnútri ma až neznesiteľne 



 

130 

pálili prsty – niečo jej vyviesť, skúsiť, ako zareaguje. 
Po chvíli ticha prehovorila: „A čo je vlastne tvojou nápl-

ňou práce?“ 
„Ja?“ zdvihla som oči od papierov a bez rozmyslenia vy-

pálila: „Odpratávam mŕtvoly.“ 
Silvia vypleštila oči, až som mala čo robiť, aby som sa ne-

rozosmiala nahlas. Chvíľu jej trvalo, kým si uvedomila, že 
som si z nej vystrelila. 

„Jaj, srandistka!“ vykríkla s úľavou a začala sa smiať. „Vi-
dím, že si budeme rozumieť.“ 

„Myslím si, že áno,“ prikývla som so šibalským úsmevom. 
„Hm, mohli by sme si to tu pekne zariadiť, aby sme sa cítili 

dobre,“ navrhla som, keď sme so Silviou sedeli v kajute. 
„A to chceš ako dosiahnuť?“ spýtala sa s pobaveným ús-

mevom. 
„No, prechádzala som sa po palube a všimla som si nejaký 

ten nábytok,“ priznala som. 
„Aha! Už si bola mapovať situáciu?“ žmurkla na mňa. 
„Presne tak.“ 
V tom do kajuty vhupla ďalšia kolegyňa – Ňuňu. „Ahojte, 

dievčatá! Pomôžete mi?“ 
„Jasné,“ zvolali sme naraz. 
„Potrebujem premiestniť stôl v jednej kajute.“ 
„Prečo by sme nepomohli dobrej kolegyni,“ usmiala som 

sa a vyrazili sme spolu. 
V kajute, kde sme presúvali stôl, ma hneď zaujal malý 

skromný stolík. Bol presne taký, aký som v duchu videla 
v našej kajute. „Ňuňu, môžem si vziať toto?“ spýtala som sa. 

Nepozrela mojím smerom, mávla len rukou: „Jasné, mô-
žeš.“ 

Ako namydlený blesk som ho už ťahala k nám a víťazos-
lávne šupla do rohu našej kajuty. „Ha! Hotovo!“ tešila som 
sa. 

Moja radosť však netrvala dlho. Vtrhla Ňuňu, tvár zde-
sená: „Baby, nevideli ste taký… aha, tu je! Musíme ho vrátiť, 
lebo to je zo šéfkinej kancelárie!“ 
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„Ale veď si povedala, že si ho môžem vziať!“ bránila som 
sa. 

Ňuňu si plesla dlaňou po čele. „Jaj, prepáč! Myslela som, 
že ho dáš len na chodbu, kým presunieme stôl, a potom na-
späť.“ 

Zalomila som rukami, sklamaná. „Jaj…“ 
Dievčatá sa rozosmiali a ich smiech naplnil celú kajutu. 
 
Kráčala som s ruksakom po prístave, ktorý niesol črty krá-

ľovského prístavu – vysoké brány, ozdobné stĺpy a za nimi 
ruch lodí i ľudí. 

Zrazu môj pohľad padol na obrovskú tabuľu s nápisom: 
STAVEBNÝ DOK. 

V tej chvíli sa mi vybavil telefonát so šéfom. Jeho chladný 
hlas: Rómov neprijímam. Jeden z mnohých, ktorí ma skla-
mali. 

Nešlo o to, že by som sa nudila – ale rozhodla som sa ho 
navštíviť. Neohlásene. Možno ho zlomiť. Možno presvedčiť. 

Na recepcii sa na mňa neochotne pozrela slečna. 
„Ste ohlásená?“ 
„Nie,“ priznala som sa, „ale náhodou som dnes v prístave. 

Ak by mal pán riaditeľ čas na krátke stretnutie.“ 
Slečna si ma premerala, odbehla a po chvíli sa vrátila s ús-

mevom: „Poďte, má pre vás pätnásť minút.“ 
Srdce mi podskočilo. 
Vo dverách ma privítal muž so širokým úsmevom, podá-

vajúc ruku: „Dobrý deň, vitajte.“ 
„Dobrý deň,“ odpovedala som a stisla mu dlaň. 
Na chvíľu sa zasekol, akoby mu niečo docvaklo. 
„Váš hlas mi je povedomý… Už som s vami komunikoval, 

že?“ 
„So mnou? Určite nie, som tu prvýkrát,“ odvetila som ne-

vinným tónom. 
Zdvihol obočie.  
„Nie, telefonovali sme spolu. Vy ste tá pani z Lode Nádejí! 

A ja som vám vtedy jasne povedal, že Rómov nezamestná-
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vam,“ smial sa a siahol po mobile na stole. „Mám tu aj vaše 
číslo, zavolám naň a uvidíme.“ 

V tom momente sa z môjho ruksaku ozvalo hlasné drn-
drn-drn! Zabudla som vypnúť zvonenie. Riaditeľ vyprskol 
smiechom, ja som cítila, ako ma zalieva pot. 

„Vy ste ale tvrdohlavá a neodbytná!“ vyhlásil pobavene. 
Zasmial sa a zakrútil hlavou. „Takýto šach-mat som ešte 

nedostal,“ priznal.  
„Viete, občas aj žulová skala má nejakú tú prasklinu… 

a vtedy povolí.“ Pozrela som naň s iskrou v očiach. „A mys-
líte, že sa práve teraz objavila tá vaša?“ 

Zamyslene sa oprel o operadlo stoličky, prstami prešiel po 
brade. „Možno áno, možno nie. Ale poviem vám jedno – ešte 
nikdy ku mne neprišiel niekto takto osobne, s takou tvrdo-
hlavosťou… a zároveň úsmevom. To je kombinácia, ktorej sa 
ťažko odoláva.“ 

Ja som len ticho prikývla. Bolo jasné, že hráme o viac než 
o pätnásť minút. 

„Tak sa teda dohodneme?“ spýtala som sa priamo, bez ob-
chádzok. Riaditeľ si založil ruky na hrudi, chvíľu mlčal a po-
tom prikývol.  

„Hm… dobre. Mám dve miesta stavebných pomocníkov. 
Pošlite mi životopisy.“ 

Usmiala som sa a pomaly vytiahla z ruksaku fascikel. 
„Nemusíme čakať. Mám ich tu so sebou.“ 
Zdvihol obočie a prekvapene sa zasmial.  
„Vy ste fakt neodbytná. To je, akoby ste vedeli, že sa ne-

chám zlomiť.“ 
Podala som mu fascikel.  
„Ako vidím, príležitosť si nenecháte ujsť.“ 
„No viete, pán riaditeľ, príležitosť je ako živé striebro. 

Stále je v pohybe. Ak ju neuchopíte hneď, vykĺzne vám po-
medzi prsty.“ Na chvíľu zavládlo ticho. Potom sa naklonil 
nad papiere a usmial sa.  

„Možno máte pravdu. Uvidíme, ako sa tí vaši námorníci 
osvedčia v našom doku.“ 
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Na druhý deň ráno som ich čakala pred bránou doku. Stáli 

tam dvaja muži, ktorí sa na prvý pohľad podobali na všet-
kých ostatných, no v očiach niesli niečo, čo ich odlišovalo. 
Hanbu, neistotu, ale aj iskru nádeje, že dnes by sa mohlo čosi 
zmeniť. Prvý, vyšší, mal ruky zodraté ako staré lano. Ner-
vózne ich šúchal o seba, akoby sa chcel zbaviť prachu chu-
doby, ktorý sa ho držal od detstva. Jeho šaty boli vypraté, ale 
opravené viackrát, než by bolo vhodné priznať. Každý steh 
na rukáve rozprával príbeh o snahe vyzerať dôstojne aj 
vtedy, keď peňaženka ostala prázdna. Druhý, mladší, mal len 
osemnásť. Oči mal hlboko zapadnuté a pod nimi kruhy, ktoré 
prezrádzali prebdené noci. Pohrával sa so šiltovkou v ru-
kách, točil ju dookola a vyzeral, akoby chcel každú chvíľu 
utiecť. Ale zostával stáť – kvôli mame, kvôli súrodencom, 
kvôli sebe. 

„Ste pripravení?“ spýtala som sa jemne, akoby som ne-
chcela narušiť krehkú rovnováhu, v ktorej stáli. 

„Pripravení sme boli už dávno,“ odvetil starší a jeho hlas 
sa na okamih zachvel. Len dvere boli zatvorené. 

Mladší prikývol, no nepozrel mi do očí. Skôr kamsi na 
zem, kde sa pod nohami leskli kovové koľajnice vedúce k že-
riavom. Vyzeralo to, akoby hľadal istotu aspoň v železe, keď 
ju nenašiel v ľuďoch. Prešli sme bránou. Zvuk dokov ich ob-
klopil – búchanie kladív, krik majstrov, škrípanie reťazí, šum 
mora za múrmi. Obaja na chvíľu zastali, akoby vkročili do 
cudzieho sveta. Riaditeľ ich už čakal. Sedel pri stole, ruky mal 
založené na hrudi, no v očiach mu svietil záujem. Premeral si 
ich pohľadom – nie tým povýšeným, ale skúmavým, akoby 
si chcel byť istý, že unesieme spoločné rozhodnutie. 

„Tak vy ste tí dvaja,“ povedal nakoniec. Sadnite si. 
Oni však zostali stáť, neisto, s rukami visiacimi popri tele. 

Chvíľu vládlo ticho, až som cítila, že sa im trasú kolená. Po-
tom starší prehovoril: „Pán riaditeľ… nevieme veľa, ale 
vieme robiť. Ruky máme silné a prázdne. Ak nám dáte prácu, 
naplníme ich poctivo.“ Mladší konečne zdvihol hlavu.  
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V očiach mal strach, ale aj odhodlanie.  
„My nechceme almužnu. Chceme šancu.“ 
Riaditeľ si pomaly odkašľal. Položil lakte na stôl a nahol 

sa k nim.  
„No dobre. Prijímam vás na skúšku. Ale jedna vec, tu sa 

nepozerá na priezvisko. Tu sa pozerá na to, či loď stojí alebo 
sa potopí. Rozumeli ste?“ V ich očiach sa zablysla nádej – 
krehká, ale skutočná. A v tej chvíli som vedela, že možno 
práve teraz sa začala písať nová kapitola nielen ich života, ale 
aj celého doku. 

Ráno v doku malo vždy zvláštnu vôňu – zmes oleja, mok-
rého dreva a morskej soli. Keď sme spolu vošli na praco-
visko, cítila som, ako sa obaja chlapci napli. Ich kroky boli 
ťažké, ako by vstupovali na palubu cudzej lode, kde každý 
pohľad mohol byť skúškou. Robotníci si ich hneď všimli. 
Niekto zdvihol obočie, iný si odkašľal, ďalší pošepkal čosi 
kolegovi. Neboli to otvorené slová, ale tie tiché iskry pred-
sudkov, ktoré dokážu páliť silnejšie než oheň. 

Starší muž, čo už mal na rukách toľko jaziev, že by sa nimi 
dala napísať kniha, si utrel dlaň do montérok a zahundral: 
„Aha, nová posila. Len aby vedeli, na ktorom konci držať kla-
divo.“ Mladší z Neviditeľných stiahol plecia. Jeho ruky sa 
triasli, keď si obliekal starú pracovnú vestu, ktorú mu poži-
čali. Vyzeral, akoby chcel zmiznúť medzi ostatnými, no ve-
del, že všetky oči sa upierajú práve naňho. Majster ich zavie-
dol k hromade dosiek. Tu začnete, povedal stručne. Žiadne 
špekulovanie. Drevo treba preniesť, vytriediť, pripraviť. 
Starší prikývol a bez slova sa pustil do práce. Každý kúsok 
dreva bral, akoby to bola jediná šanca dokázať, že má hod-
notu. Pot mu tiekol po čele, no ani raz nezastonal. Mladší sa 
najprv zakoktal, keď mu dali do rúk nástroj, ktorý nikdy 
predtým nedržal. Skúsil ho, krivo položil, a hneď sa ozval 
smiech jedného z robotníkov: „No to nám tu bude veselo, 
keď máme takýchto staviteľov!“ Zalial ho rumenec hanby. 
Oči mu zvlhli, ale zovrel pery. Zdalo sa, že každým krokom 
zápasí nielen s doskou či kladivom, ale aj s tým, že niekto 
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neverí v jeho silu.  
V tej chvíli som k nim pristúpila a položila ruku na dosku, 

ktorú držal. „Každý začína prvým krokom,“ povedala som 
nahlas, aby to počuli aj ostatní. „Nikto sa nenarodil s kladi-
vom v ruke. A kto zabudol, že aj on raz stál na začiatku, nech 
sa pozrie do vlastného zrkadla.“  

Na chvíľu nastalo ticho. Potom starší robotník len kývol 
hlavou a vrátil sa k svojej práci. Obaja Neviditeľní sa znovu 
pustili do úloh – pomalšie, ťažkopádne, ale s očami, ktoré ho-
reli odhodlaním. A ja som vedela, že toto ráno, ich prvá skú-
senosť, je viac než len prenášanie dosiek. Je to skúška odvahy, 
v ktorej nejde o svaly, ale o to, či dokážu niesť pohľady dru-
hých a nezlomiť sa. Ako som mohla bez úvahy vstúpiť do 
jamy levovej? Stála som pred tými dverami stavebného doku 
a sama som nechápala, kde som nabrala toľko istoty. Veď 
ešte ráno som si v kajute hovorila, že nevládzem, že ma 
všetky rozhovory vyčerpávajú. A teraz – akoby ma niečo ťa-
halo priamo do srdca nepriateľského územia. Možno to ne-
bola istota, ale viera. Viera, že aj žulová skala má prasklinu. 
Že aj ten najtvrdší strážca dokov má v sebe miesto, kde sa dá 
zaklopať. A možno to bola aj tvrdohlavosť – tá istá, ktorú mi 
toľkokrát vyčítali. No vedela som jedno: keby som ostala na 
palube, nikdy by som nezistila, či sa tie brány dajú otvoriť. 

 
V kajute zaliatej slnkom sedela oproti mne mladá ma-

mička. Na kolenách držala malé dieťa, ktoré na mňa občas 
vyplazilo jazyk, akoby skúšalo, či sa usmejem. 

Otvorila som zásuvku stola, vytiahla ceruzky a papier 
a natiahla ruku k drobcovi. „Nechceš si kresliť?“ 

Dieťa sa usmialo a pozrelo na mamu. Tá prikývla: „Áno, 
môžeš si kresliť.“ 

Malá dlaň si hneď uchmatla ceruzku a začala čmárať prvé 
čiary. 

Mladá žena vzdychla a spustila: 
„Pozrite sa… ja bývam v komunite. V dome, čo má len 

jednu miestnosť. Bez vody a bez elektriny. Pre vodu si 
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chodím do stredu dediny – a musím mať žetón. Bez neho mi 
ju nevydajú.“ 

Na chvíľu sa odmlčala, pohladila dieťa po hlávke a pokra-
čovala: „Mám doma sedem detí. Sedem! A manžel chodí len 
na brigády. To, čo zarobí, nám hneď stiahnu zo sociálky. 
Takže nakoniec máme ešte menej, ako keby nešiel nikam.“ 

Jej hlas sa triasol, ale oči zostávali pevné. Bola to úprim-
nosť ženy, ktorá už dávno nemala čo stratiť – len túžila, aby 
jej niekto konečne načúval. Nechala som ju hovoriť. Nech sa 
jej srdce otvorí, lebo som cítila, že sa už možno dusilo pod 
ťarchou toľkých starostí. 

„Pozrite sa,“ začala opäť a z kabelky vysypala pár mincí 
na stôl. Drobné sa rozkotúľali a zacinkali o drevo. 

„Toto mám. A teraz rozmýšľam – kúpiť niečo na varenie? 
Alebo dať deťom do školy? Každý deň tá istá voľba.“ 

Zdvihla oči, plné únavy. 
„A tak vám závidím. Aj ja by som šla do práce. Aj ja by 

som chcela mať chvíľku pre seba. Len chvíľku, kde by som 
nebola len mama, len tá, čo stále dáva a nič nedostane späť. 
Ale nemôžem. Moje deti sú len so mnou, od rána do večera.“ 
Stíchla. A v tom tichu bolo cítiť viac, než by vyjadrili slová – 
jej hlad po pokoji, po uznaní, po obyčajnom ľudskom dychu. 

Ticho. Bez slov sme sa na seba pozerali. Bála som sa, že 
keby som prehovorila, uvoľnil by sa prúd slz, ktorý mám tak 
prísne ukrytý. 

Život tejto ženy som už raz videla. Bol to život mojej 
mamy. A spolu s ním tisícov ďalších mám, sestier, dcér, ktoré 
niesli na pleciach bremená, aké by neuniesli ani muži so 
svalmi ako lodné laná. Jej bolesť a smútok ma zatlačili hlbšie 
do stoličky. Akoby som zrazu sedela pod tou istou ťarchou. 
V jej očiach sa mi odrážalo moje vlastné detstvo – prázdne 
ruky, neisté rána, rozhodnutia medzi chlebom a cestou do 
školy. 

 
„Koľko rokov má vaše najstaršie dieťa?“ spýtala som sa. 
„Bude mať devätnásť,“ povzdychla si. „Nešiel do školy. 
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Chcel ísť pracovať, aby nám pomohol. Ale nikde ho nechcú 
zobrať.“ Jej hlas sa pri poslednej vete zlomil. Položila dlaň na 
koleno dieťaťa, čo sedelo na jej nohách, akoby v ňom držala 
zvyšok nádeje pre všetky svoje deti. 

„Viete, pani,“ pokračovala po chvíli, „on sa snaží. Ale keď 
počujú jeho priezvisko, zavrú sa dvere. A on potom chodí do-
mov so zvesenou hlavou. Ako keby už v devätnástich niesol 
na pleciach hanbu celého sveta.“ Videla som pred sebou 
chlapca, ktorému detstvo zobrali priskoro – ako keby mu nie-
kto namiesto hračky podal ťažký kufor a prikázal: „Nes to, je 
to váš každodenný chlieb.“ Namiesto učebníc drží v rukách lo-
patu, namiesto snov o budúcnosti počíta drobné mince, ktoré 
aj tak nestačia. V jeho veku by mal ešte veriť, že svet patrí 
jemu, že pred ním leží otvorené more. Ale on stojí na brehu 
s vedomím, že loď preňho nikdy nepripláva. Čelí pohľadom, 
ktoré hovoria viac než slová – že pre jeho priezvisko, pre pô-
vod, pre chudobu, sú dvere zatvorené ešte skôr, než sa stihne 
nadýchnuť. 

A tak namiesto úsmevu nosí v očiach ťarchu, ktorá mu ne-
prináleží. Devätnásť rokov a v jeho kroku je únava muža, čo 
už dlho kráča proti vetru. V každom návrate domov je cítiť 
jeho mlčanie, to tiché, ťažké, ktoré matka rozpozná, lebo 
sama cíti tú istú soľ bolesti na jazyku. Matka sklonila hlavu, 
jej prsty jemne hladili vlasy menšieho dieťaťa. V tom dotyku 
bola ukrytá celá jej modlitba: nech aspoň toto jedno dieťa ne-
musí niesť taký kríž. Ja som mlčky prikývla. Bolelo ma to. 
Lebo v jeho príbehu som videla tváre mnohých ďalších mla-
dých, ktorí by mohli stáť pri miešačke, v obchode či dielni – 
a namiesto toho stáli za múrmi predsudkov. 

Položila som ruky na stôl a naklonila sa k nej. 
„Tak ho pošlite za mnou. Nech príde. Niečo vymyslíme.“ 
Na chvíľu na mňa neveriacky pozerala, akoby sa bála, že 

som to nepovedala vážne. 
„Naozaj?“ zašepkala. 
„Naozaj,“ prikývla som pevne. „Každý si zaslúži šancu. Aj 

váš syn.“ 
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Do očí sa jej nahrnuli slzy. Ale tentoraz to nebol len smú-
tok bola to aj úľava. Ako keby jej niekto prvýkrát povedal: 
váš syn nie je len problém. Je človek, ktorý môže niečo doká-
zať. 

Dieťa na jej kolenách medzitým kreslilo čiaru cez celý pa-
pier a hrdo ju zdvihlo, aby nám ju ukázalo. Usmiali sme sa 
obe. Bol to maličký zázrak – kým my sme hovorili o budúc-
nosti, jej dieťa si ju už kreslilo. Pani odišla a v kajute zostalo 
ticho. Len ja a moje spomienky. Obraz tej ženy sa vo mne spo-
jil s obrazom mojej mamy. Jej bolesť sa preliala do maminej 
bolesti. A tá ťarcha bola zrazu neúnosná. Videla som mamu, 
ako stojí v obchode. Únavou zhrbená, v ruke zvierala pár 
drobných, ktoré nestačili ani na chlieb. A čakala. Čakala, kým 
sa vedúca zľutuje a zapíše jej malý nákup „na sekeru“. 
A vedľa nej som stála ja, strapatá, zašpinená, s očami, ktoré 
sa hanbili pozrieť na ostatných. Bola som dieťa, ale cítila som 
sa, akoby som niesla celý mamin kríž. Stála som pri nej ako 
nemý tieň, snažila sa vtlačiť do kúta, aby si ma nikto nev-
šimol. Ale hanba horí, aj keď sa skrývaš. Mala som roztrhnuté 
pančuchy, na kolene zaschnuté blato a vlasy, ktoré sa už ne-
dali učesať ani prstami. Každý pohľad, ktorý na mňa padol, 
bol ako tŕň. Mama sa nepýtala, neprosila – len stála so sklo-
penou hlavou, akoby ju ťahali k zemi všetky nevypovedané 
roky biedy. A ja som cítila, ako sa vo mne niečo trhá. Dieťa 
by malo cítiť ľahkosť, smiech a huncútstva, ale ja som cítila 
ťažobu – ako keby mi na pleciach pristála celá loď naložená 
jej starosťami. Vtedy som pochopila, že chudoba nie je len 
o prázdnej peňaženke. Je to aj o pohľadoch – o tých, čo sa 
rýchlo odvrátia, aj o tých, čo sa vpíjajú do teba, akoby skú-
mali, či si hodná vôbec stáť v rade. Naša večná spoločníčka 
bola tichá hanba. Nikto ju nevidel, ale ja som ju cítila na po-
kožke ako chlad, čo preniká až do kostí. Keď vedúca nako-
niec kývla a položila na pult bochník chleba, mama si ho pri-
tisla k hrudi, akoby držala vzácny poklad. V tej chvíli som 
chcela zakričať, roztrhnúť ticho a povedať: „Vidíte ju? To je 
moja mama. Najsilnejšia žena na svete.“ Ale namiesto toho som 
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stála, zovretá hanbou aj obdivom, a vedela som, že ten obraz 
vo mne zostane navždy. 

 
Ten obraz ma pichol priamo do srdca. Lebo som vedela, 

že dnes stojí v tom istom obchode ďalšia žena. A s ňou jej 
deti. História sa opakuje. Slzy si nepýtali povolenie. 

Bez klopania sa skotúľali po mojich lícach, pálili pavučiny 
spomienok, ktoré som si tak dlho nechávala zaprášiť. 

Pomaly putovali, jedna za druhou, a nechali po sebe pra-
mienky úľavy. 

Bolelo to, no zároveň som cítila, ako sa vo mne niečo uvoľ-
ňuje, ako sa odplavuje starý tichý krik. 

Liečili moju dušu – nie rýchlo, nie naraz, ale ako voda, 
ktorá si trpezlivo hľadá cestu aj cez najtvrdšiu skalu. 

 
„Ahoj, ako ide škola?“ vytrhla ma z myšlienok námor-

níčka. 
„Pomaly… ale isto,“ usmiala som sa, hoci vnútri sa mi roz-

búchalo srdce. 
V tej chvíli som pocítila zvláštny pocit zodpovednosti. 

Uvedomila som si, že o necelý mesiac ma čakajú štátnice. 
Slovo, ktoré sa vo mne ozývalo ako úder zvona – štátnice. 

Ako to všetko zvládnem? 
Moja bakalárka je síce hotová, ale téma, ktorú som si vy-

brala, nie je vôbec ľahká. Exekúcie. Slovo, ktoré v sebe nesie 
toľko bolesti a nešťastia. Slovo, ktoré som neštudovala len 
v knihách, ale zažívala na vlastnej koži aj v príbehoch ľudí, 
ktorých stretávam. 

Cítila som, ako sa mi v hrudi mieša strach s odhodlaním. 
Bolo to, akoby som stála na palube pred veľkou búrkou – 
viem, že sa blíži, viem, že jej neujdem. A predsa musím vyra-
ziť. 

Téma mojej práce – exekúcie – ma ťažila ako ťažký balvan. 
Nie je to len akademická téma. Nie je to len súbor paragra-

fov a čísel. Pre mňa je to slovo, ktoré má tvár. Tvár ľudí, kto-
rých som stretla. Tvár mojej rodiny. Dokonca aj kúsok mojej 
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vlastnej tváre. 
Keď som čítala odborné knihy, nevidela som v nich len te-

óriu. Videla som príbehy – zhabané byty, ľudí vyhodených 
na ulicu, deti, ktoré zrazu stratili detskú izbu aj istotu. 

Každý odsek, ktorý som napísala, ma pálil. A predsa ma 
posilňoval. Lebo som vedela, že nepíšem len kvôli známke, 
ale kvôli pravde. Že moja práca môže byť hlasom tých, kto-
rých nikto nepočúva. A tak som si povedala: možno ma exe-
kúcie ťažia, ale práve preto mám právo – a aj povinnosť – 
o nich hovoriť. 

 
Sadla som si do svojho kúta a zhlboka sa nadýchla, ako 

keby vzduch v aule mohol naplniť moje prázdne dlane silou. 
Okolo mňa pobehovali šepkajúce hlasy ostatných – mladíci 
s očami takými bdelými, že som im závidela ľahkosť bytia. Ja 
som prišla dobiehať oneskorené hodiny života, nielen pred-
nášky. 

Modlila som sa potichu: „Pane, buď so mnou.“ Ruky mi, 
ešte stále držiace knihu správneho práva, trochu treskli, 
akoby sa v nej skrývalo celé moje dávne i dnešné ja. Musím 
to zvládnuť. Musím byť sama sebou. 

Za dverami sa zabuchlo a do sály vstúpil profesor – ten, 
pred ktorým som vždy cítila rešpekt ako pred majákom. Jeho 
hlas zaznel pevne: „Dobrý deň, tak vás srdečne vítam.“ Ten 
tón mi rozozvučal v ušiach celé tri roky – prednášky, skúšky, 
nočné zápisky, drobné víťazstvá i pády. 

Keď nás privítal a jeho hlas znelo aulou, urobila som krok 
spoza mramorového múru. 

Na chvíľu prestal rozprávať. Jeho pohľad sa zastavil na 
mne. 

Prekvapenie mu rozžiarilo tvár a v kútikoch úst sa mu ob-
javil úsmev. 

Bol zvyknutý vídať ma v športovom oblečení, s vlasmi 
stiahnutými do vrkoča. Takto som prežila väčšinu dní – prak-
tická, nenápadná, pripravená rýchlo utekať od jednej povin-
nosti k druhej. 
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Ale nie dnes. 
V tento dôležitý deň som mala na sebe čierne šaty, ktoré 

mi ladne obopínali postavu. Na krku sa trblietal strieborný 
náhrdelník – ako malý kúsok odvahy, ktorý som si priniesla 
so sebou. Vlasy som nechala voľne padať po pleciach, nech 
zakryjú moje rozpaky. 

Zastavila som sa, jemne prikývla hlavou na znak 
pozdravu. 

On sa usmial – ten úsmev mi hovoril: vidím ťa inak. 
Vedela som, že z mojich očí číta rozpačitosť, že by som sa 

najradšej znovu skryla za ten mramorový múr. Ale už bolo 
neskoro. Urobila som krok dopredu a ten krok patril mne. 

„Nesmiete sa vy sama vyhodiť zo štátnic…“ 
Tieto slová mi stále zneli v ušiach. Pani zo študijného ich 

povedala pokojne, no akoby nimi otvorila v mojej hlave 
ozvenu, ktorá sa nechcela stratiť. 

„Toto nie je len taká obyčajná skúška…“ pokračovala jej 
spomienka vo mne. A ja som cítila, ako mi srdce búcha rých-
lejšie. 

„My vám tu všetci držíme palce…“ zopakovala som si 
v duchu, akoby som sa chcela chytiť toho lana, ktoré mi ho-
dila. 

„Smiete byť na seba prísna…“ zaznelo napokon, a ja som 
sa pri tom zachvela. Áno, smiem byť prísna, ale nie tak, aby 
som sa sama zničila. 

Nervózne som sa prechádzala po chodbe a každé jej slovo 
som v sebe prevracala znovu a znovu. Boli ako maják – 
krátke, jasné svetlá v tme, ktorá ma obkolesovala pred dve-
rami, za ktorými sa rozhodovalo. 

Keď zavolali moje meno, akoby sa čas zúžil. Ocitla som sa 
pred komisiou – svetlom osvetlený stôl, tváre, ktoré sa zdali 
byť za sklom, papier v mojich rukách. Vytiahla som si dve 
otázky a na chvíľu bol okolo mňa len šum; počula som ko-
legu, ako rozpráva, ale jeho hlas sa pomaly vzďaľoval, až sa 
rozplynul v mojom vlastnom svete. 

Prepla som sa dnu – do miesta, kde zostávalo iba 
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dýchanie, myšlienky a tie dve vety na papieri. Cítila som, že 
nadchádzajúcich pätnásť minút nie je obyčajných pätnásť mi-
nút. Bolo to viac: dôležitý okamih, ktorý sa vypína ako most 
medzi tým, kým som bola doteraz, a tým, kým chcem byť. 
Srdce mi bilo v ušiach, ruky sa mi trochu triasli a pred očami 
sa mi premietali všetky dni, ktoré ma sem priviedli. 

Keď som po niekoľkých minútach vyšla na chodbu, cítila 
som úľavu. 

Ale spolu s ňou aj zvláštnu prázdnotu. Túžila som len po 
jednom – ísť domov a byť chvíľu sama pre seba. 

„Ty sa netešíš?“ ozývali sa hlasy naokolo, smiech a výska-
nie kolegov, čo objímali jeden druhého. 

Nechápavo som sa obzerala. Čo je to so mnou? Prečo ne-
cítim tú istú radosť? 

Stála som medzi nimi ako hosť na cudzej oslave. 
Možno to bolo vyčerpanie, možno ťarcha všetkých rokov, 

čo som dobiehala. Možno vedomie, že tento okamih nie je cie-
ľom, ale len zastávkou. 

V ich smiechu som počula začiatok. Vo mne ešte doznieval 
boj. 

A tak som len ticho stála, počúvala vlastný dych a hovorila 
si: radosť príde neskôr. Teraz potrebujem najprv vydýchnuť. 

 
Do mojej kajuty vstúpila pätica žien. More šumelo za ok-

nom, no ich kroky boli rozhodnejšie než akýkoľvek príboj. 
Jednu z nich som hneď spoznala – Ninu. Jej tvár som už raz 
videla, jej hlas som už počula medzi príbehmi komunity. 

„Prišli sme za vami s prosbou,“ začala, a ostatné ženy 
stíchli, akoby jej dali priestor hovoriť aj za ne. 

„Aj my máme občianske združenie. Pomáhame našim 
v komunite, ako vieme. Len teraz… teraz potrebujeme, aby 
ste nám pomohli vy.“ 

Ich oči sa upierali na mňa – zmiešané odhodlanie a únava, 
akú poznajú len tí, čo dlhé roky nesú na pleciach bremená 
iných. 

Na okamih som stratila reč. Vždy som bola tá, ktorá 
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prosila o šancu pre ľudí z komunity. A teraz stáli predo 
mnou ženy, ktoré prosili o šancu pre svoje združenie. 

Cítila som, ako sa vo mne rozlieva zvláštny pokoj aj triaška 
zároveň. Bol to okamih, v ktorom som pochopila: moja cesta 
sa rozširuje. Už nejde len o jednotlivcov. Ide o celé skupiny, 
ktoré potrebujú mať svoj hlas, svoje miesto na palube. 

Nina sa nadýchla, pozrela na mňa a pokračovala: 
„Neprišli sme žiadať o peniaze ani o sľuby, ktoré sa ne-

dajú splniť. Potrebujeme vašu podporu… a spoluprácu.“ 
Jedna zo žien vedľa nej prikývla. „Robíme, čo vieme. Or-

ganizujeme stretnutia, snažíme sa povzbudzovať rodiny, 
učiť ich, aby verili svojim deťom. Ale samy nevládzeme 
všetko.“ 

„Ak budeme spolupracovať,“ nadviazala Nina, „náš hlas 
bude silnejší. Ľahšie otvoríme dvere, ktoré sa nám doteraz 
zatvárali pred nosom. Vy už viete, ako hovoriť so strážcami 
dokov. My vieme, čo ľudia v komunitách prežívajú deň za 
dňom. Ak to spojíme… dokážeme viac.“ 

Na chvíľu sa odmlčala a jej pohľad sa zahľadel na poloho-
tovú loď v doku. Neviditeľní nechcú len stáť s vystretou  
dlaňou. Aj oni chcú priložiť ruku k dielu. Chcú byť oporou, 
pomocou, nie príťažou. Keď im dáme možnosť pracovať 
v dokoch, budú si môcť zarobiť na chlieb, učiť sa remeslu 
a pri tom budú cítiť, že patria do posádky. Že ich ruky majú 
hodnotu. 

Jej hlas znel rozhodne, no zároveň v ňom bolo čosi nežné, 
čo sa dotýkalo každého, kto počúval. Veď loď sa nestavia len 
z dosiek a klincov. Stavia sa aj zo srdca. A práve to Nevidi-
teľní vedia ponúknuť – svoju silu, svoje skúsenosti, aj svoje 
sny. Ak im dovolíme vstúpiť do dokov, naučia sa veriť sebe 
aj ostatným. A to je najväčšia kotva, ktorú môžeme spoločne 
spustiť. 

 
Ich slová vo mne rezonovali. Nebola to prosba slabých. 

Bola to výzva rovnocenných. A ja som cítila, že tento okamih 
môže byť začiatkom novej flotily na našej spoločnej plavbe. 
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Prečo práve ja? 
Táto otázka mi okamžite vystúpila v hlave, keď na mňa 

všetky tie ženy upreli oči. Boli sme v mojej kajute, slnko za-
lievalo steny a ja som sa cítila menšia než kedykoľvek pred-
tým. 

Čím som si zaslúžila ich dôveru? Ja, ktorá som ešte pred 
pár rokmi zápasila s vlastnými dlhmi a hanbou, či vôbec do-
kážem udržať krok? 

Oni vo mne videli oporu. Ja som v sebe cítila len obyčaj-
ného človeka – unaveného, pochybujúceho, často padajú-
ceho. 

„Prečo práve ja?“ opakovala som si v duchu, kým ony ho-
vorili ďalej. 

A predsa… akoby niekde hlboko vo mne ktosi zašepkal: 
Práve preto ty. Lebo poznáš cestu od dna až sem. Lebo tvoje 
jazvy sú tvojím kompasom. 

Nie, môj Pane… ja neprosím o toľkú zodpovednosť. 
Bojím sa. Mám strach, že neunesiem váhu, ktorú mi chcú 

vložiť do rúk. 
Bojím sa, že ak poviem „áno“, vstúpim na cestu, ktorá ma 

presiahne, ktorá ma zlomí. 
Pane, ty vieš, čo je v mojom srdci. Vieš, že nechcem byť 

pyšná. Že sa desím chvíle, keď by ma pýcha zrazila na ko-
lená, nie pred tebou, ale pred vlastným egom. 

Daj mi, prosím, tichú pokoru. Daj mi srdce, ktoré zostane 
mäkké, aj keď budem niesť zodpovednosť. 

Nech ma sila nezmení na tvrdosť, ale na oporu. 
Nech moja cesta nikdy nie je o mne, ale o tebe a o tých, 

ktorých ku mne privedieš. 
Zaujalo ma jej odhodlanie. 
V očiach jej horel oheň, ktorý nezhasili ani roky bojov, ani 

sklamania, ktoré musela niesť. Ten plameň bol jasný, ale ne-
bol pyšný. Bol to oheň, ktorý hreje, nie spaľuje. 

A popri tom všetkom – jej pokora. 
Nebola to pokora, ktorá by lámala chrbticu. Bola to pokora 

ženy, ktorá vie, že sila prichádza až vtedy, keď človek dokáže 
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skloniť hlavu a napriek tomu kráčať ďalej. 
Stála predo mnou ako niekto, koho nemožno prehliadnuť. 

A predsa v nej nebolo ani štipky chvastúnstva. Len tichá, 
pevná vôľa. 

Cítila som, že sa jej slová vpíjajú do mňa ako atrament do 
papiera. Bola tým, čo som hľadala. 

Tmelom, ktorý spája ostrov obývaný neviditeľnými. 
Nie hlasnou vodkyňou, ktorá by kričala a udávala smer, 

ale jemnou silou, ktorá spája ľudí tak, že začnú veriť, že pat-
ria k sebe. 

Na ostrove, kde boli celé rodiny odsunuté na okraj, skryté 
pred očami sveta, práve ona bola tým, čo držalo spoločenstvo 
pokope. Jej odhodlanie, oheň v očiach a pokora sa stali 
mostom medzi dušami, ktoré by inak mlčky kráčali každá 
vlastným smerom. 

V jej prítomnosti som cítila, že neviditeľní prestávajú byť 
neviditeľní. Že cez ňu sa ich tváre stávajú zreteľné, ich hlas 
počuteľný. 

A v duchu som vedela, že tento ostrov nebude už nikdy 
taký istý. Neviditeľní… 

Kto sú? 
Sú neviditeľní preto, že chcú byť neviditeľnými? 
Alebo sa len my tvárime, že ich nevidíme? 
Možno je to tak, že sa nám nechce pozerať ich smerom. 
Možno je jednoduchšie odvrátiť pohľad a predstierať, že 

tam nie sú. A predsa tam stoja. 
Žijú vedľa nás, kráčajú tými istými cestami, no my si ich 

nevšímame. 
A tak sa stávajú neviditeľnými – nie preto, že by chceli, ale 

preto, že sme ich tak pomenovali my. 
„Počúvate ma? Kam ste sa stratila?“ ozvala sa jedna z nich, 

jemne, akoby sa bála prerušovať ticho, ktoré medzi nami za-
vládlo. 

„Len som si na chvíľu vyšla na prechádzku,“ odpovedala 
som s úsmevom, sadla si bližšie k stolu a pozrela na každú  
z nich. Slnko cez okno kreslilo na podlahe pásy svetla,  
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a v tom svetle som videla v ich tvárach viac než slová doká-
zali povedať. 

„Myslíte, že by sme mohli byť aj my užitočné?“ spýtala sa 
ticho ďalšia. Hlas mala chvejúci sa, no v otázke bola aj výzva, 
túžba, ktorá sa skrývala v každom kroku, v každom dni, čo 
prežili. 

Pozrela som na ne a odpoveď prišla prirodzene, bez roz-
mýšľania. „Vy? Dievčatá, vy už ste užitočné.“ 

Na chvíľu nastalo ticho. Potom sa v očiach objavil ten 
zvláštny záblesk, zmes prekvapenia a úľavy. Niektoré si ru-
kou pretreli oči, iné stiahli plecia s ľahkým smiechom, ktorý 
vychádzal z hrdla ako výdych, čo uvoľní zaťažené svaly. 

„Viete prečo?“ spustila som pomaly, lebo som chcela, aby 
každé slovo dopadlo presne tam, kde má. „Lebo ste tu. Lebo 
prichádzate. Lebo sa neskrývate. Už tým dávate nádej. Uži-
točné nie sú len tie veľké veci, ktoré sa zapíšu do novín.  
Užitočné sú ruky, čo podajú chlieb, ucho, čo vypočuje, tvár, 
čo zostane, keď všetci ostatní odídu.“ 

Pomaly sa postavili a začali hovoriť najprv nesmelo, po-
tom istejšie. Rozprávali o stretnutiach v obci, o veciach, ktoré 
robili doteraz, o tom, čo by chceli skúsiť. Ich slová mi pripo-
mínali malé kľúče, ktorými otvárali dvere, ktoré boli roky za-
tvorené. Usmiala som sa na ne. „Tak poďme urobiť prvý 
malý krok spolu,“ navrhla som. „Nie sľuby na papieri, nie 
veľké reči – jeden konkrétny krok, ktorý spravíme hneď. Len 
aby ste cítili, že nie ste samy.“ A v tom tichu, ktoré nasledo-
valo, som vedela, že niekde, medzi ich dychmi a mojím roz-
hodnutím, zakvitá nová loď – malá, pevná a pripravená 
uniesť viac, než by sa na prvý pohľad zdalo. 

Prechádzala som sa po brehu, nohy sa mi zabárali do mok-
rého piesku. Každý krok zanechal odtlačok, ktorý vzápätí za-
liala voda, no stopa, ktorú vo mne zanechali tie malé ženy, 
nezmizla. Vracali sa ku mne ich tváre, ich otázky, ich túžba 
byť užitočné. Nedali sa odsunúť nabok, nedali sa potlačiť. 
Moje myšlienky sa k nim vracali ako vlna, čo sa znova 
a znova láme o breh. Stretnutie s nimi mi pripomenulo dávne 
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roky v Krakove, keď som ešte ako rehoľná sestra chodievala 
do komunity rumunských Rómov. V pamäti sa mi vynorili 
úzke uličky, skromné domčeky a deti, ktoré sa ma držali za 
ruky, akoby som bola mostom do iného sveta. Vtedy som pr-
výkrát cítila, že aj tí, ktorých svet nechce vidieť, môžu byť 
mojimi učiteľmi. 

A teraz, po toľkých rokoch, som znova stála na prahu toho 
istého poznania, že moja cesta sa vždy bude krížiť s cestou 
neviditeľných. Lebo oni mi ukazujú, čo znamená skutočná 
sila, odvaha a pokora. 

Krakov… mesto, ktoré sa mi dodnes vynára v spomien-
kach ako mozaika kontrastov. Jeho srdcom bolo vždy námes-
tie – Rynek Główny, obrovský priestor, kde sa miešali turisti 
s domácimi, vôňa kávy s pachom konských záprahov, 
smiech študentov s krokom rehoľníkov. Uličky okolo námes-
tia boli úzke, dláždené kameňmi, ktoré pamätali storočia. Po 
daždi sa leskli, a keď po nich prechádzali ľudia, ozýval sa 
klepot ich krokov ako tlmená hudba. Nad mestom sa týčila 
Wawelská katedrála, symbol hrdosti a viery, miesto, kam pri-
chádzali davy. Ale mňa to vždy ťahalo na okraj. Tam, kde sa 
za leskom centra končil chodník a začínal iný Krakov, ten 
chudobný, opustený, často prehliadaný. 

Práve tam, na periférii, som nachádzala komunity rumun-
ských Rómov. Kým turisti obdivovali oltáre a múzeá, ja som 
sedávala na nízkych stoličkách medzi ženami, ktoré mi po-
núkali chlieb, hoci samy mali málo. Krakov bol pre mňa mes-
tom dvoch svetov. Jeden svet lesklý, plný histórie, kultúry, 
vznešených melódií z Mariánskeho kostola. A druhý tichý, 
prehliadaný, kde sa život niesol v rytme každodenného boja 
o prežitie. A práve v tom druhom svete som sa učila najviac. 

Dnes, bez habitu, v civile – a predsa s tým istým srdcom 
sedím na palube Lode Nádejí a plavím sa od brehu k brehu. 
Každý ostrov, ktorý míňame, rozoznávam ako nové miesto 
bolesti i nádeje; svet chudoby a neviditeľných sa mi odhaľuje 
krok za krokom. 

A v tom tichu si kladiem otázku: Ako by vyzeral môj život, 
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keby som zostala? Keby som v ten deň nepovedala: Cítim, že 
sem nepatrím a nechala sa habitom objať navždy. 

Predstavím si to jasne, ako obraz v zrkadle. 
Zostala by som v ráme kláštora. Každé ráno by sa začínalo 

zvonením, obed by mal svoj čas, modlitba svoj poriadok. 
Moje dni by sa krútili okolo liturgie, práce v komunite, ticha, 
ktoré lieči. Boli by tam rituály, čo dávajú tvar dňu, pravidelné 
zakročenia, jasné hranice, menej neistoty o tom, kedy sa má 
čo stať. Moje ruky by vedeli zašpicatiť chleby, rozdeliť lieky, 
vložiť deťom knihu do rúk s láskavým slovom. Pokoj by bol 
istý – pevný breh, ku ktorému sa vracia loď. 

Ale čo by som obetovala? 
Možno by som nikdy neprešla niektorými mostami, ktoré 

stáli medzi mnou a ľuďmi na okraji. Možno by som nepo-
znala tváre tých, čo volajú zo zabudnutých ulíc, lebo mnohé 
dvere by zostali zatvorené len preto, že ich meno nebolo na-
písané v záznamoch. Moja viera by mala inú podobu, možno 
hlbšiu v tichu modlitby, ale možno menej drsnú, menej zne-
pokojenú realitou exekúcií, telefónnych rozhovorov so šéfmi, 
s ktorými sa hádam a presviedčam. Zostala by som, možno 
by som mala viac pokoja na duši. Ale tie hlasy, ktoré som 
dnes počula Ferkove a tej mamičky s drobnými v dlani, 
možno by zostali len listom do spomienok, niesli by sa ako 
náznak príbehu, do ktorého som nezasiahla. V tej inej verzii 
by som bola bezpečná, súčasťou istoty, no istota by mala 
mantinel: videla by som problémy z diaľky, cez okno, nie  
z peróna, kde sa špinia topánky a plačú deti. Nebolo by tam 
možno to rázne tlačenie na pľúca, ktoré ma núti konať práve 
teraz. Nevedela by som, ako chutí tá krvavá ruka pomoci, 
keď človek podá niečo viac, než len slovo. 

A predsa to nie je čiernobiele. Zostávajú i hodnoty, ktoré 
by som si odniesla do civilu: disciplína, modlitba, schopnosť 
byť ticho a počúvať. Možno by som bola iná sestra, inak pô-
sobiaca. Možno by som zostala mostom medzi dvoma svetmi 
v inom tvare cez školu, cez organizáciu, ktorá by mala inú 
tvár, ale rovnaký cieľ. Dnes však viem: keď som povedala 



 

149 

nepatrím sem, otvorila som si priestor, kde sa moje rany stali 
mapami a moje jazvy kompasom. Nie pre vďaku alebo pre 
obdiv pre to, že ma to postavilo tam, kde môžem hodiť lano. 
Nie som úplne zvesená z habitov minulosti, ich rytmy sú vo 
mne; a nie som odetá do nich a práve to mi umožňuje vstúpiť 
medzi ľudí tak, ako to robím dnes. 

Tak teda ktorá z tých dvoch ciest je lepšia? Možno žiadna. 
Každá by mi dala niečo, a každá by si vzala niečo iné. 
A možno je to práve tá dnešná neistota, tá kombinácia mod-
litby i boja, čo mi dovolila byť tým tmelom, či už na lodi alebo 
na ostrove obývanom neviditeľnými. V srdci mi ostáva ticho, 
vďaka i smútok, pokora i strach a s tým žijem. Pretože každý 
výber má svoje dôsledky. A ja som si zvolila cestu, ktorá ma 
učí stáť v búrke, hádzať laná a veriť, že niekto sa ich chytí. 
Nespomínaj, neotváraj staré rany… 

V srdci som pocítila tichý varovný hlas – nie rozkaz, skôr 
nežné upozornenie, akoby starý lodný zvon zaznel len pre 
mňa. Zastavila som sa uprostred kajuty, položila dlane na 
chladné drevo stola a nechala oči skĺznuť na more, ktoré sa 
lesklo ako milosť. 

„Ži prítomnosťou,“ zašepkal ten vnútorný hlas. A ja som sa 
nadýchla tak hlboko, až sa mi v hrudi uvoľnil uzol, ktorý ma 
dusil ako zamotané lano. 

Bolo to, akoby som doteraz stále pozerala na mapu budú-
cich plavieb a pritom zabúdala, že loď sa hýbe tu a teraz, že 
more pod ňou je živé, nie nakreslené. Cítila som drevo pod 
prstami – jeho chlad mi pripomínal, že stojím na pevnom 
trupe, že napriek všetkým búrkam sa ešte nepotopil. Vietor, 
čo sa dotýkal mojej tváre, bol ako nežná dlaň, ktorá sa priho-
vára: „Si nažive, ešte stále plávaš.“ Moje srdce bilo rytmom 
mora. A ja som si uvedomila, že niekedy naozaj stačí len byť 
– ako kotva, ktorá nekĺže ďalej, ale pevne sa zapustí do dna. 
Neprežívať minulé búrky, nepredbiehať budúce vlny, ale cí-
tiť túto chvíľu. Chvíľu, ktorá je ako svetlo majáka: malé, ale 
dosť silné na to, aby ťa udržalo nad vodou. Sústredila som sa 
na jednoduché veci: na teplý šálik v rukách, na rytmus vĺn, 
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na jemné šumenie listov v rohu kajuty. Každý malý detail ma 
ukotvil bližšie k dnešku. Sľúbila som si ticho: nechať spo-
mienky stáť tam, kde majú svoje miesto v denníku, v mod-
litbe, nie v každom dychu. Dnes dýcham pre tých, čo stoja 
predo mnou, pre deti, čo kreslia, pre ženy, čo hľadajú od-
vahu. Byť prítomná neznamená zabudnúť. Znamená to mi-
lovať ten okamih tak, aby ma nezlomil, ale dal silu konať te-
raz. A tak som pomaly vstala, natiahla sa a išla medzi nich 
s otvoreným srdcom, no bez zbytočného otvárania rán. 

Sedela som na brehu a nechala sa hojdať tichom, ktoré lie-
čilo moju dušu. Vlny sa lámali o piesok a ich šepot ma upo-
kojoval, keď vtom som v diaľke zazrela osamelý čln. Jeden 
jediný pasažier. Kto to je? prebehlo mi hlavou. Čln sa priblížil 
k brehu a z neho vystúpilo dievča. Vlasy malo pevne zopnuté 
do copu, tvár opálenú od slnka, jej odtieň sa miešal s farbou 
vlasov, akoby patrila moru aj vetru. Vykročila rovno ku mne, 
bez váhania. 

„Tu ste! Všade vás hľadám,“ zvolala, akoby ma už dávno 
poznala. Poslala ma Nina. Povedala, že mi pomôžete. 

Pozerala som na ňu s údivom. Jej kroky boli odvážne, ale 
v očiach sa jej mihal tieň neistoty. Snažila som sa odhadnúť 
jej vek – na prvý pohľad pôsobila staršie, ale v tej odvahe bola 
skrytá detská krehkosť. 

„Čo potrebujete?“ spýtala som sa pokojne. 
„Prácu,“ odpovedala bez rozmýšľania. A potom dodala 

takmer šeptom: „No, viete… ja už pracujem. Potrebujem ešte 
jednu.“ 

Na chvíľu sa odmlčala, akoby čakala, či ju odsúdim. Po-
tom sa vzpriamila a predstavila: „A volám sa Sára.“ 

„Ste taká zvláštna,“ pokračovala. 
„No to mi hovorte,“ odvetila som s úsmevom. „Sama som 

zo seba v šoku, keď sa vidím ráno v zrkadle.“ 
Sára na mňa chvíľu hľadela, žmurkla, akoby nevedela, 

ako zareagovať. Na jej tvári sa miešala úprimnosť s roz-
pakmi. 

„A prečo chcete ešte jednu prácu?“ spýtala som sa po 
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chvíli. „Ste mladá, život je pred vami. Jedna práca stačí… či?“ 
Zhlboka sa nadýchla, sklopila zrak a začala ticho rozprá-

vať: „Mama je chorá… a otec je taký… nestará sa o nás. Cho-
dím do práce, mame dám všetko. A z druhej práce… by som 
chcela nechať peniaze pre seba.“ 

Kým hovorila, cítila som, ako mi srdce oťažieva. Mala som 
privreté oči, nechcela som, aby videla moju bolesť. Jej príbeh 
bol ako môj. Každé slovo, čo vyslovila, som už dávno počula 
v ozvene vlastnej minulosti. Vedela som presne, o čom ho-
vorí, čím prechádza a po čom túži. V jej hlase znela únava, ale 
aj sila. V očiach mala odhodlanie a pritom jemnú krehkosť 
dievčaťa, ktoré sa ešte len učí, že aj ona sama si zaslúži miesto 
na slnku. A ja som tam sedela so zavretými očami, akoby som 
sa bála, že ak ich otvorím, uvidím samú seba spred rokov. 
Naše príbehy splynuli do jedného vrkoča pevne spleteného 
zo smútku, nádeje a nevypovedaného porozumenia. Po chví-
li som sa jemne otriasla, akoby som sa chcela prebrať zo spo-
mienok, ktoré ma vtiahli do minulosti. Nesmela som zostať 
len v bolesti, musela som ísť ďalej. 

„Akú prácu by ste chceli?“ spýtala som sa pokojne, ale zá-
roveň so záujmom, aby vedela, že jej túžba je dôležitá. 

Sára sa usmiala nesmelo, akoby sa bála vysloviť svoje že-
lanie nahlas.  

„Vraj sa poznáte so strážcami dokov,“ začala pomaly. 
„Chcela by som vykladať tovar. Aspoň na pár hodín cez ví-
kend.“ 

V jej hlase bolo cítiť odhodlanie, no aj neistotu. Ako keby 
každé slovo bolo skúškou, či sa jej sen nerozplynie ešte skôr, 
než ho dohovorí. Pozrela som jej do očí a v tej chvíli som ve-
dela, že toto dievča je pripravené vziať si šancu, hoci by bola 
akokoľvek malá. Nedokázala som povedať nie, nepomôžem, 
nepoznám strážcov dokov. 

Podala som jej pomocnú ruku tak, ako mne pomáhali cu-
dzie ruky a ťahali ma z búrkových vĺn. 

„Počkaj chvíľu,“ povedala som a vstala. Cítila som, ako sa 
mi v hrudi zovrela zodpovednosť, ale vedela som aj to, že 
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niekedy stačí jeden krok, niekto, kto podá lano. 
Sadla som si oproti nej, chytila ju za rameno a pozerala jej 

do očí.  
„Neboj sa,“ šepla som. Skúsim pre teba zistiť, čo sa dá. Nie 

sľubmi do vetra, ale s časom a s prácou. 
V hlave som si zosumarizovala jednoduché kroky: skon-

trolovať rozpis v dokoch, zistiť, či potrebujú pomocníkov cez 
víkend, pripraviť stručný životopis, ktorý nebude dlhší než 
jedna strana – meno, vek, skúsenosť, ochota pracovať. A ak 
bude treba, pôjdeme spolu na pohovor. Nemusela som 
všetko vedieť hneď; stačilo ukázať, že nechcem len hovoriť, 
ale konať. 

Sára sa upokojila, keď som jej to povedala. V očiach sa jej 
zaleskli slzy nie hanby, ale úľavy.  

„Ďakujem,“ zašepkala. Len to, že niekto urobí prvý krok, 
mi dá silu. 

Pre mňa to nebol veľký čin. Len ďalší deň, keď sa loď na-
klonila a ja som sa rozhodla hodiť lano. Vedela som, že 
možno neotvoríme hneď všetky dvere, možno bude treba pár 
skúšobných dní, možno sa niečo pokazí. Ale vedela som tiež, 
že bez toho prvého kroku by Sára zostala tam, kde bola a to 
som jej nedovolila. Vstali sme spolu z piesku. Slnečné odlesky 
hrali na hladine, vietor mi rozfúkal pár prameňov vlasov do 
tváre.  

„Pôjdeme to vybaviť hneď,“ povedala som pevne. A tak 
sme vykročili – dve ženy, jedna malá loď nádejí a cesta, ktorá 
sa začínala krok po kroku. Strážca obchodných dokov Sáru 
prijal. 

Jeho postava pôsobila prísne, ramená široké ako brána, 
ktorú strážil. No keď na ňu pozrel, v jeho očiach som zazrela 
čosi, čo ma prekvapilo – súcit a ľudskosť. 

Nebola to povrchná ľútosť, skôr tichá ochota otvoriť 
dvere, hoci len na škáročku. Ako keď more na okamih ustúpi, 
aby ukázalo pevný piesok pod nohami. Sára stála vedľa mňa, 
ruky zvierala do pästí, aby zakryla chvenie.  

„Ďakujem,“ zašepkala tak potichu, že to takmer zaniklo 
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v šume vĺn. 
Ja som sa usmiala. V tej chvíli som vedela, že tento deň jej 

zostane navždy. Nie preto, že dostala prácu. Ale preto, že nie-
kto v nej uvidel viac než len dievča z komunity – uvidel člo-
veka. 

Počula som tiché, krátke kroky kráčať po palube lode. 
Každý ich rytmus sa mi zarýval do uší ako bubnovanie, ktoré 
som už dávno poznala. Boli to kroky, ktoré niesli svoju 
vlastnú váhu ťažoby, ktorej som sa bála čeliť. Stíchla som.  
V kajute bolo počuť len šum mora a vzdialené praskanie dre-
vených dosiek. Civela som uprene na dvere, akoby som ich 
pohľadom chcela udržať zatvorené. 

Nie teraz… prosím, nie teraz, prebehlo mi mysľou. 
Vedela som, kto kráča po palube, a predsa som sa tvárila, 

že nepočujem. Moje ruky sa zvierali v lone, srdce mi bilo 
rýchlejšie. Každý krok sa približoval. A ja som cítila, ako sa 
hranica medzi túžbou otvoriť a strachom zostať skrytá na-
pína ako lano vo vetre. Dvere sa zachveli v pántoch, akoby 
čakali na rozhodnutie. Mama. 

Slovo mi prebehlo mysľou rýchlejšie než blesk. V tej chvíli 
som chcela vyskočiť, rozbehnúť sa k nej, objať ju tak silno, až 
by zmizli všetky roky, keď mi chýbala. Chcela som jej pove-
dať, ako mi chýbala v ťažkých dňoch, ako som v srdci niesla 
jej obraz všade so sebou. No namiesto toho som sedela  
nehybne, prikovaná k stoličke, akoby ma niekto zviazal nevi-
diteľným lanom. Hrdlo sa mi stiahlo a z očí sa mi potichu  
kotúľali slzy. Zalievali mi líca ako prúd, ktorý si nepýta po-
volenie. Neodvážila som sa pohnúť. Len som na ňu hľadela 
a nechala svoje vnútro plakať namiesto hlasu. Ako sa zmenila 
za tie roky… Stála tam a ja som sa nemohla ubrániť pohľadu. 
Šedivé vlasy jej padali na spánky ako tiché svedectvo času. 
Každý prameň akoby ku mne kričal celé tie roky odlúčenia, 
roky bolesti, roky, ktoré nám už nikto nevráti. Vrásky na jej 
tvári neboli len znakom starnutia. Boli to mapy cesty, ktorou 
kráčala, cesty plnej obiet, ťažkej práce a mlčanlivých nocí.  
V jej očiach sa však stále zrkadlila tá istá iskra, ktorú som 
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poznala ako dieťa, keď ma objímala a prinášala mi tak pocit 
bezpečia. Moje srdce sa rozbúchalo prudko, chcelo k nej vy-
kročiť, ale nohy ma zradili. Len som sedela a vpíjala do seba 
obraz mamy, ktorá mi pripomínala, že čas nie je vždy priateľ. 

„To ani mamu neprídeš pozrieť? Už ti nezáleží na rodine. 
Ty si už pani, študuješ, máš peniaze.“ 

„Mama, prosím, ak si prišla len preto...“ nedokončila som 
vetu, plač ma premohol. 

Slzy mi zaliali tvár tak prudko, že som nevidela na jej oči. 
Ramená sa mi triasli, v hrdle som mala hrču, ktorá nepustila 
ani slovo. Chcela som pokračovať, vysvetliť, povedať, že ro-
dina je stále vo mne, že som neutiekla zo srdca, len z domu. 
Ale hlas sa mi stratil v záplave plaču. 

Mama stála oproti mne, chvíľu nehybne, potom si sadla 
bližšie. Cítila som jej prítomnosť, hoci sa ma ešte nedotkla.  
V jej mlčaní bola prísnosť, ale aj tichá bolesť. Po chvíli zdvihla 
ruku, nesmelo, ako keby sa bála, že ju odmietnem. 

Ja som len sedela, zlomená vlastným plačom, a čakala, či 
sa naše svety ešte dajú zblížiť. Zdvihla ruku, chcela ma po-
hladiť, no nakoniec ruku stiahla späť.  

„Prišla som ti povedať, že si nikdy nebola ako moja dcéra, 
vždy si bola rebel, vždy si chcela odísť z domu a my sme ťa 
vychovali, dali sme ti...“ 

„Mama, dali ste mi bolesť a rany ktoré ma stále bolia.“ Ud-
rela som si do hrude. „Tu ma to bolí každý deň.“ 

Stála som pred ňou a cítila, ako sa mi trasú kolená. Každé 
jej slovo padalo na mňa ako kameň, ktorý som nevládala  
odvaliť. V očiach som mala more sĺz, ktoré sa valilo von,  
a v hrudi búrku, čo nedávala dýchať. Ruka, ktorou som si ud-
rela do hrude, horela, akoby chcela prebudiť všetku tú starú 
bolesť a ukázať ju priamo pred ňou. Mama sa zatriasla, po-
hľad odvrátila, akoby nechcela vidieť ranu, ktorú vo mne za-
nechala. V tej chvíli som však nemohla mlčať. Musela som zo 
seba dostať všetko, čo sa roky ticho hromadilo. Vzduch me-
dzi nami stuhol, ticho sa dalo krájať. Len naše dychy a môj 
plač napĺňali priestor, kde sa miešala minulosť s prítomnos-
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ťou. Ticho, bez slova odišla a nechala ma samú uprostred 
vlastnej bolesti. Chcela som sa za ňou rozbehnúť a zakričať: 
Aj ja som tvoja dcéra, aj ja ťa potrebujem! No nedokázala som 
to. Stála som tam, akoby ma vetry zrazu odtrhli od paluby 
a nechali na kuse dreva unášať sa po tichej hladine. Ona  
odišla bez slova – ako loď, čo nakrátko vypustila kotvy a vyp-
lávala do hmly, bez rozlúčky, bez posledného pozdravu.  
Nechala ma samú uprostred vlastnej bolesti, akoby ma vysta-
vili na malom člne uprostred rozbúreného mora, kde každý 
nádych bol studený a každé ticho ťažké ako mokré lano. 

Chcela som sa za ňou rozbehnúť, skočiť po palube, chytiť 
ju za rukáv plášťa a zakričať – kričať tak, aby to počuli všetky 
bóje a majáky: Aj ja som tvoja dcéra, aj ja ťa potrebujem! Cítila 
som, ako mi v hrudi narážajú vlny zúfalstva a hnevu, a prsty 
sa mi zovreli, ako keby som chcela zatiahnuť za lano, ktoré 
by ju vrátilo späť. Nedokázala som to. Namiesto toho som 
stála a nechala to ticho zapiť všetko okolo mňa. Hlas mi skr-
sol v hrdle ako uzol v lane – vedela som, že keby som ho 
uvoľnila, zrútil by sa celý mostík z istôt, ktorým som doteraz 
verila. Tak som ostala ticho, pozorujúc jej siluetu miznúcu 
v hmle, a cítila som, že aj loď, aj ja, sme bez kormidla. Nohy 
sa mi chveli tak silno, akoby podo mnou paluba prestala byť 
pevná a menila sa na vlnu, ktorá ma chcela strhnúť. Ruky 
som mala ľahké, prázdne – hľadali jej dotyk, jej teplo, ale na-
rážali len na chladný vzduch nasiaknutý hmlou. 

Bol to zvláštny druh bolesti – nie tá, ktorá príde po údere 
alebo po páde. Táto bola hlbšia, tichá a neúprosná. Rozliezala 
sa mojím telom ako morská soľ, ktorá preniká do každej štr-
biny a páli aj tam, kde by človek veril, že už nie je čo páliť. 
Celá som sa chvela. Akoby môj život závisel od jej pohľadu, 
od jedinej vety, ktorú by mi mohla povedať. A keď nič nepri-
šlo, zostala som stáť s prázdnym hrudníkom, ktorý sa snažil 
dýchať, no každé nadýchnutie bolelo. Pozerala som na 
miesto, kde jej silueta zmizla. A uvedomila som si, že ma nez-
lomilo len jej odchádzanie, ale aj vedomie, že nemám odvahu 
zakričať, nemám silu natiahnuť ruku. Tá chýbajúca chvíľa 
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medzi nami, ten most, ktorý som nedokázala postaviť – to bol 
môj najväčší úder. Loď sa kývala a ja s ňou. Cítila som, že nie-
len more, ale aj celé moje vnútro stráca rovnováhu. Bola som 
dieťa aj žena zároveň, a obe vo mne plakali, hoci navonok 
som stála ticho, ako socha zaliata do vlastnej bolesti. 

Kráčala som upršaným prístavom, dlažba sa leskla vodou 
a všade naokolo boli mláky, ktoré sa trblietali ako rozliate 
more. Všimla som si malého chlapca – skákal do každej jednej 
kaluže, až sa voda rozprskla do všetkých strán ako vlna na-
rážajúca na trup lode. 

„Ahoj,“ oslovila som ho. Rukávom si utrel nos a dlho, až 
priveľmi dlho, na mňa hľadel. Jeho pohľad bol uprený, skú-
mavý, akoby som bola cudzinka, ktorá práve vstúpila na jeho 
palubu. 

„Hm? Ako sa voláš?“ spýtala som sa. 
„Si cigánkou, s tebou sa nerozprávam,“ odvetil zaryto. 
„A to ti kto povedal?“ nedala som sa odbiť. 
„No tata.“ 
„Aha…odvetila som.“ Mojej pozornosti však neušlo, že je 

to rómsky chlapec. 
„A koho hľadáš?“ skúsila som znova. 
„Nepoviem ti. To je tajomstvo,“ odpovedal a odvrátil po-

hľad, ako námorník, čo si stráži mapu pred cudzími očami. 
„Čo je to tajomstvo?“ spýtala som sa so zvedavosťou. 
„No… to je niečo, čo nepoviem nikomu.“ 
Usmiala som sa. A vieš čo? Aj ja mám tajomstvo. 
„Aké?“ vytreštil na mňa oči. 
„Mám psa.“ 
„Aj ty máš psa?“ 
„Nie. Ale mala som.“ 
„Ty si ho zjedla?“ vyhŕkol a ja som takmer stratila rovno-

váhu a padla do mláky, čo sa blyšťala vedľa mňa. 
„Nie,“ zasmiala som sa smutne. „Bol už staručký. Zom-

rel… a ja som ho pochovala.“ 
„Ozaj?“ povedal potichu a v jeho očiach sa mihlo niečo 

mäkké, čo sa predtým skrývalo za tvrdými slovami. „Máš 
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cukríky?“ spýtal sa zrazu, jeho oči sa zablysli ako svetlá ma-
lého majáčika v hmle. 

„Cukríky?“ zopakovala som s úsmevom. „Nemám… ale 
mám čarovné pero.“ 

Zvedavo na mňa pozrel, naklonil hlavu nabok, akoby skú-
mal tajomnú mapu pokladu. „Čo robí tvoje čarovné pero?“ 

„No vieš,“ začala som potichu, „drží ťa za ruku a píše. Píše 
všetko, čo máš v srdci – tajomstvá, sny, aj tie vlny, čo ťa občas 
prevrátia.“ 

„Heeej?“ zažiaril, akoby práve počul o zakázanej skrinke 
ukrytej v podpalubí. Chlapec natiahol ruku, a ja som mu po-
dala pero. Jeho prsty boli mokré od dažďa, ale v očiach mu 
horel oheň zvedavosti. Mlčky sme stáli na tom opršanom prí-
stave, obklopení mlákami, a zdalo sa, že aj dážď na chvíľu 
spomalil – akoby sám čakal, čo prvé napíše. 

„Nikolas, poď domoooov!“ ozvalo sa zrazu odkiaľsi 
spoza dažďových záclon. Chlapec sa okamžite rozbehol, jeho 
kroky čľapkali v mlákach ako malé veslá udierajúce do vody. 
Bežal k malému domčeku na okraji prístavu, ktorý sa krčil 
pod šedou oblohou ako opustený čln zviazaný pri brehu. 
Pred domom stála pani s rukami pevne prekríženými na 
hrudi. Vyzerala ako strážkyňa prístavu, ktorá nepustí nikoho 
cudzieho bez otázok. Jej pohľad bol nedôverčivý, ostrý ako 
vietor od mora. Očami si ma premerala od hlavy po päty, 
akoby skúmala, či som len okoloidúca cestujúca alebo votrel-
kyňa, čo sa zatúlala príliš blízko ich lode. Mlčky sme sa na 
seba dívali, medzi nami stála tichá stena dažďa a Nikolas, 
ktorý už mizol za dverami domčeka, ani raz sa neobzrel. 

 
Nahodila som kapucňu na hlavu a vykročila som do 

dažďa. Kvapky bubnovali po látke ako nekonečný dážď sĺz 
mora, ktoré ma volali späť na palubu. Ulice sa ligotali ako 
palubné dosky po búrke, leskli sa v odraze pouličných lámp 
ako majáky, čo ukazujú smer strateným lodiam. Kráčala som 
a cítila, že tento dážď nie je prekliatím, ale nádejou. Každá 
kvapka bola ako kvapka soli, ktorá hojí rany na trupe lode. 
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Ako keď more obmýva drevo, aby znova vydržalo ďalšiu 
plavbu, tak aj dážď obmýval moje plecia, moju tvár, moju 
unavenú dušu. Hľadala som – tak ako loď hľadá svoj prístav, 
tak ako námorník sleduje hviezdu na oblohe. Hľadala som 
svoje miesto v tomto svete, kotvište, kde budem patriť. 
A hoci som ho ešte nenašla, vedela som, že dážď je zname-
ním, že cesta pokračuje. Že voda, ktorá na mňa padá z neba, 
je prísľubom nových plachiet, nového vetra, nového rána. 
Dážď bol nádejou. Bol šepotom mora: „Nevzdávaj sa. Aj pre 
teba je miesto, kam patríš.“ Tak ako dážď splýval s mojou 
dušou, hladil ju a prihováral sa jej, tak hlboko vo mne, ako 
v spiacom kráteri, sa ozývali výkriky boľavých rán – výkriky 
udupaného srdca. Bol to kráter, ktorý sa tváril, že drieme, no 
v jeho vnútri tleli žeravé uhlíky spomienok. Stačil jediný 
otras, jediná spomienka, a zem sa vo mne rozochvela. Spiaci 
kráter – to som bola ja. Na povrchu pokojná, s úsmevom, 
ktorý pripomínal pokojnú hladinu mora. No pod tým všet-
kým sa miešali prúdy lávy, bolesti a nevypovedaných slov. 
A dážď, čo mi stekal po lícach, akoby ich volal von, aby sa  
z popola rodilo niečo nové. Moje detstvo… aké vlastne bolo? 
Bolo plné smiechu, radosti a huncútstva? Nie. Príliš skoro 
som dospela, príliš skoro som spoznala slanú chuť mora. Ne-
bola to chuť dobrodružstva, akú zažíva dieťa, keď prvýkrát 
vkročí bosou nohou do vlny. Bola to horká soľ sĺz, čo sa mie-
šali s vodou, ktorú som ešte nevedela pomenovať. Každá 
kvapka niesla v sebe odkaz, že svet nie je len hra a smiech. 
Namiesto detských hier som sa učila čítať tváre dospelých, 
hľadať v nich varovania a ticho prežiť ďalší deň. Moje hračky 
boli skôr otázniky než bábiky, moje pieskovisko sa zmenilo 
na palubu, kde som musela udržiavať rovnováhu, aby ma ne-
zhodili vlny. A tak som rástla, s pohľadom upretým nie na 
hračky, ale na horizont, ktorý som neustále hľadala. Snažila 
som sa uveriť, že raz sa aj pre mňa otvorí prístav, kde budem 
môcť byť dieťaťom bez strachu. 

„Neboj sa, som tu,“ prihovorilo sa moje malé detské Ja 
s čiernymi vláskami ako uhoľ. „Som tu.“ 
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Zasmiala som sa ticho – ten zvuk bol ako vzdialené kloko-
tanie kotla na palube, niečo známe, čo sa dalo vystopovať aj 
v noci. 

„Bojím sa,“ zašepkala som späť a spomienky sa mi tlačili 
do hrdla, krátery vo mne sa dvíhali a dusili ma vlastným dy-
mom. 

„Moje detstvo… vieš, aké bolo? Nebola to len hra a smiech. Bolo 
to more, ktoré ma učilo plávať skôr, než som mala otvoriť oči do 
rána. Bola to horká soľ na perách, ktorú som nevedela prehltnúť bez 
toho, aby som sa nezaškrtila. Malé Ja prikývlo. Postavilo sa predo 
mňa s nohami pevne na zemi, akoby stálo na kameni uprostred prí-
livu. Pamätáš, ako sme behávali bosé po dvore?“ spýtalo sa ticho. 
„Pamätáš, ako si sa smiala, keď pes ušiel so šatkou? Jeho oči sa trb-
lietali ako dva malé majáčiky v hmle.“ 

Áno, pamätala som. Boli tam kúsky radosti – krátke, jasné 
záblesky, ako keď slnko prerazí cez mraky nad otvoreným 
morom. Ale hneď za nimi vždy prišla vlna zodpovednosti, 
prišla bolesť. Videla som to až neskôr: tie radostné ostrovy 
boli obklopené širokými vodami starostí. 

„A čo s tými krátermi?“ spýtalo sa malé Ja a položilo dlaň 
na moje srdce. „Bojíš sa, že vybuchnú?“ 

Zatvorila som oči a predstavila som si spiaci kráter – 
tmavý, hlboký kotol, kde tleli zvyšky starých rán. „Nie,“ po-
vedala som pomaly. „Nebojím sa výbuchu. Bojím sa, že keď 
sa otvorí, nebudem vedieť, ako ho zasa uzavrieť. Bojím sa, že 
stratím to málo pokoja, čo mám.“ 

Malé ja sa usmialo a pritiahlo ma do náručia, pevne, akoby 
chcelo pridať uzol, ktorý nás udrží pri povrchu. „Nie si sama,“ 
zašepkalo.  

„V každej búrke sme spolu. Aj keď ťa more ťahá dolu, ja ti po-
viem, kde sa chytiť lana. Pamätaj, že aj najhlbší kráter raz vyklíči, 
keď doň spadne semienko. Dážď prinesie semienko.“ A v tom 
šume dažďa čo sa miešal so šumom mora, s tým šepotom pa-
luby som pocítila, ako sa vo mne deje niečo tiché a nepatrné: 
ranu, ktorá doteraz krvácala, niečo prikrylo jemným perím 
nádeje. Moje malé Ja vytiahlo z vrecka ruženec a prestrčilo mi 
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ho do dlane. „Drž, povedalo. Modli sa. Hľadaj. A keď budeš slabá, 
spomeň si, že sme tu, my ťa nenecháme utopiť.“ Stála som tam 
s kapucňou pokrývajúcou plecia, cítila som vodu, čo mi ste-
kala po tvári, a už to nebol len dážď bolesti. Bol to dážď, 
ktorý hladil, dážď, čo vnášal chlad a zároveň čistotu. A v tom 
chladnom objatí som si uvedomila: nemusím zahlcovať krá-
ter, stačí, ak budem kúsok po kúsku zakrývať ranu, stavať 
mostíky cez priepasti. 

„Tak poď,“ povedala som nakoniec a vzala malé Ja za 
ruku. „Pôjdeme spolu hľadať prístav. Ak tam nie je, posta-
víme ho.“ 

„Chceš stavať prístav?“ zvedavo sa spýtalo malé Ja. 
„A? Nemôžem? Nesmiem?“ hlesla som, hlas sa mi lámal. 

„Ty môžeš všetko,“ povedalo krátko a pritiahlo ma bližšie. 
Len čo ma obmotalo svojím maličkým plášťom, cítila som, 
ako mi prikrylo plecia niečo teplé, isté, hoci slabé. „Nemáš 
sily?“ zašepkalo starostlivo. Tak ich nájdeme spolu. Jeden ka-
meň, jeden klinec. Postavíme ho kúsok po kúsku. 

Pozrela som naň a v jeho očiach sa zračila neotrasiteľná is-
tota, akú majú len tí, čo ešte neveria strachu. „A ak sa zrúti?“ 
spýtala som sa ticho. 

„Potom postavíme znova,“ odpovedalo malé Ja a usmialo sa. 
Úsmevom, čo mal v sebe nádej búrky, ktorá vždy po sebe za-
nechá čistejšiu palubu. „Dážď je na našej strane. A more nás na-
učí, ako opravovať trupy.“ Pomaly som prikývla a pocítila, že 
to malé teplé prikrytie na pleciach už nie je len náplasť – je to 
začiatok lanka, ktoré ma vytiahne späť na palubu. 

„Vieš, budeme stavať ako tie tri prasiatka…“ usmievalo sa 
malé Ja. Bolo také uvoľnené, detské, až mi srdce na chvíľu 
prestalo tĺcť ako starý hodinový strojček. 

„Si si istá, ty malé mrnčavé, strapaté Ja?“ pousmiala som sa 
roztopašne. 

„A kým iným by som mala byť? Už si dospelá, máš iný 
pohľad.“ 

Malé Ja sa zatvárilo dôrazne, potom zrazu zatlieskalo 
a povedalo: „Dosť veľká na to, aby som vedela, že stavať sa dá  
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z hliny, zo slamy aj z tehál. Začneme z toho, čo máme. Jeden domček 
– iba náš. A keď sa rozfúka vietor, opravíme ho spolu.“ Prikývla 
som. V duchu som videla prístav, ktorý budujeme: jedno 
malé mólo z drobných kamienkov, ďalšie z pevných trámov, 
tretie, to posledné, z tehál pevne zaliatych nádejou.  

„Dobre, povedala som. Postavme ho.“ Kúsok po kúsku. 
A tak sme stáli v daždi dve na tej istej lodi: staré Ja s prešlia-
panými topánkami a malé Ja s bosými nohami – a plánovali 
prístav, ktorý nás udrží pri brehu, nech príde čokoľvek. 

Loď Nádejí tichučko plávala svetom vôd, jej kýl rezal hla-
dinu a šum vĺn upokojoval moje myšlienky. Bolo to, akoby 
ma more hojdalo v náručí a šepkalo: „Ešte vydrž, ešte nepre-
stávaj veriť.“ A predsa ma ťažila otázka: prečo každý strážca 
dokov vníma neviditeľných ako problém? Prečo tých, čo 
nesú jazvy života, považujú za príťaž, namiesto toho, aby 
v nich videli človeka? Kam sa podela ľudskosť a vnímavosť, 
tá prirodzená schopnosť zastaviť sa a podať ruku? More mi 
na to neodpovedalo, len pokojne narážalo do trupu lode. A ja 
som si uvedomila, že možno odpoveď neleží v dokoch, ale 
v nás samých – v tom, či sa ešte dokážeme pozrieť do očí ne-
viditeľným a uvidieť v nich kúsok vlastného odrazu. 

Môj Pane, kam sa stratil ten vznešený cit spoznať človeka? 
Nie podľa šiat, nie podľa titulu, nie podľa hrmotu jeho kro-
kov, ale podľa tichého tepu srdca, ktoré bije rovnako v krá-
ľovi aj v žobrákovi. Kde sa rozplynula schopnosť vidieť 
v očiach druhého celé more príbehov, kam sa podel dar pri-
ložiť ucho k jeho tichu a začuť v ňom hudbu? Zdá sa, že ľu-
dia vymenili pohľad za náhlenie, dotyk za odstup, a na-
miesto ľudskosti si navliekli pancier strachu. Pane, nauč nás 
znova kráčať k sebe ako k bratom a sestrám. Nech sa z nevi-
diteľných stanú zrkadlá, v ktorých spoznáme aj vlastnú tvár. 
Nech sa stratí ostych a zostane len odvaha povedať: „Vidím 
ťa. Si človek. A to stačí.“ Len preto, že žije na ostrove Nevidi-
teľných kde niet svetla, kde sa blato lepí na nohy a omotáva 
dušu, kde ľudia hovoria vlastným jazykom a nedôvera rastie 
zo dňa na deň. Kde si nie sú istí ani tým, čo budú zajtra jesť, 
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kam pôjdu pracovať, či ich vôbec niekto prijme. 
Kde matka rozmýšľa, či ísť do prístavu kúpiť zopár rýb a na 
trhu trochu zeleniny alebo radšej odložiť peniaze, aby deti 
mali na cestu do školy, aby muž mohol dôjsť do práce. 
Miesto, kde dni sú ponorené do hustej hmly, z ktorej nie je 
úniku. Miesto, kde nádej občas zašepká, no hneď sa stratí ako 
svetlo lampy v studenom vetre. 

„Vidím, že si získali tvoje srdce. Nezabudla si, že si jednou 
z nich?“ ozval sa tichý hlas vo mne.  

Nezabudla som. Nezabudla som na maštaľ, ktorá nám slú-
žila ako spálňa, ani na komoru, čo bola našou kuchyňou. Ne-
zabudla som na veľkú posteľ, kde sme sa tlačili šiesti ako deti 
v jednom hniezde. Nezabudla som ani na tie dni, keď som 
túžobne čakala, kedy sa mama vráti z mesta a prinesie nejakú 
sladkosť. Márne však bolo moje čakanie. Chuť rozplývajú-
ceho sa cukríka som spoznávala len zriedka a aj vtedy som 
ho väčšinou podarovala mladšiemu súrodencovi. Ukrátila 
som tak svoj vlastný jazyk o sladký pôžitok, len aby on ne-
musel poznať tú istú chuť čakania a sklamania. Nezabudla 
som. Hlad bol hudbou môjho detstva. Nie veselou melódiou, 
pri ktorej sa tancuje, ale monotónnym, neutíchajúcim motí-
vom, ktorý sa vkrádal do každého dňa. 

Bruško mi hralo, aj keď som chcela ticho. Každé škvŕkanie 
znelo ako struna na starých husliach, ktorá sa nikdy nedola-
dila. V triede som sedela stŕpnutá a modlila sa, aby spolužiaci 
ten koncert nepočuli. Oni mali svoje vlastné piesne – chrúma-
nie chleba, šušťanie obalov, vôňu desiaty. Ja som mala len ti-
chý orchestrálny sprievod prázdna. Hlad bol hudobník, 
ktorý nikdy neodchádzal zo skúšobne. Každý večer si rozlo-
žil nástroje v mojej izbe, a keď som si ľahla do postele, začal 
hrať najprv potichu, potom silnejšie, až mi slzy tiekli po lí-
cach. Ale niekedy… niekedy sa mi zdalo, že aj ten hlad spieva 
pieseň nádeje. Že jeho neúprosný rytmus ma učí, ako si raz 
dokážem vážiť každé sústo, každý kúsok chleba, každý oka-
mih radosti. Že práve on ma naučil počúvať hudbu iných – 
bolesť, smútok, ticho a rozpoznať v nej tóny, ktoré iní 
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prehliadli. Tá hudba neznela iba jeden deň. Znela celé týž-
dne, celé mesiace, akoby sa usadila v našom dome ako nepo-
zvaný muzikant. Ako najstaršia som sa radšej vzdala kúsku 
chleba či sladkosti. Tvárila som sa, že nemám chuť, že som 
sýta, aby sa mladší mohli najesť. Ale vo mne sa rozliehal kon-
cert hladu. Niekedy znela tá hudba ako rock’n’roll rytmická, 
dráždivá, taká, čo nedovolí sedieť pokojne, núti telo triasť sa 
a hľadať, kde sa dá uchmatnúť aspoň drobný kúsok. Inokedy 
sa zmenila na tvrdú Metallicu – dunela vo mne, udierala do 
bicích, až som mala pocit, že sa celé moje vnútro otriasa v zá-
kladoch. A boli aj chvíle, keď hlad prekvapil. Zahral gitarové 
sólo – ostré, prenikavé, nezabudnuteľné, také, aké by dokázal 
zahrať len samotný Nik Kershaw alebo Slash z plagátu, ktorý 
som kedysi videla u spolužiaka. Každá nota bola výkrikom 
môjho žalúdka, každý tón výčitkou, že som sa vzdala aj toho 
posledného sústa. Hudba hladu bola mojím sprievodcom. 
Niekedy bola krutá, inokedy mi dávala pocítiť, že ešte žijem. 
A hoci by som ju najradšej vypla, nešlo to. Hrala ďalej. A ja 
som sa pri nej učila mlčať, deliť sa, a hlavne – vydržať. A do 
toho smiech – nie ľahký, detský, ale hašterivý, namyslený, 
ostrý ako siréna na lodi, ktorá varuje pred potopením. 
Smiech, ktorý ma chcel potopiť a ponížiť. 

V školskej jedálni nás so súrodencami zavolala súdružka 
učiteľka. Všetky deti už odišli poobede domov, len my sme 
ostali. Možno počula náš koncert hladu, možno jej jemnému 
sluchu neušli tie tóny, ktoré hrali naše žalúdky. Chcela, aby 
sme tú zúrivú hudbu utíšili, a tak nám dala najesť. Lenže v tej 
chvíli sa z jedálne stalo javisko. Deti zo školskej družiny nás 
obstúpili pri stole a dívali sa na nás, ako keby sme boli 
zvláštny výjav z cudzej krajiny. Pozerali sa a smiali. Ich 
smiech bol ostrý, siréna, ktorá varuje, že sa blíži potopa 
hanby. Ja som sa toho jedla nedotkla. Pozerala som len na 
svojich súrodencov, ako pokojne jedia, ako ich malé ruky 
berú lyžice. Boli maličkí a hladní, a mne bolo jasné, že toto je 
ich chvíľa. Ticho som sedela, neplakala som. Zatínala som 
päste pod stolom tak silno, až ma boleli. A v duchu som si 
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opakovala: „Keď vyrastiem, keď budem dospelá, nikdy ne-
dovolím, aby sa tento okamih opakoval. Nikdy.“ 

Nezabudla som na lavičku pod starým orechom, kam som 
chodievala ako dieťa. Bola trochu krivá, dosky mala ošú-
chané od rokov sedenia, no pre mňa to bol trón. Sedávala som 
tam a snívala o lepšej budúcnosti. O sladkostiach, ktoré by 
zaplnili prázdne vrecká. O novej, čistej, voňavej taške do 
školy. O nových topánkach, v ktorých by ma už neboleli 
nohy. Orech stál nado mnou ako strážca. Jeho hustá koruna 
chránila moje detské tajomstvá pred zrakom sveta. Šum lis-
tov sa miešal so spevom vtákov a pre mňa to bola hudba, pri 
ktorej sa dalo veriť, že život môže byť aj iný. Cítila som vôňu 
vlhkej pôdy, ktorá sa po daždi lepila na topánky, a drsnú 
kôru stromu, keď som sa o ňu opierala chrbtom. Zatvárala 
som oči a nechávala sa unášať predstavami, ako raz pôjdem 
do školy s novou taškou, v ruke budem niesť jablko z trhu  
a v prstoch stískať cukrík, o ktorý sa nemusím deliť. Orech 
poznal moju dušu. Dovolil mi plakať, keď som sa cítila slabá, 
aj usmievať sa, keď som sa na chvíľu stratila vo svojich snoch. 
A vždy ma uistil šelestom svojich konárov, že aj keď sa moja 
realita zdá tvrdá, niekde tam vonku ma čaká viac než len 
bieda. 

„Pani, dnes neprídete k nám na ostrov?“ spýtal sa nesmelo 
chlapček s očami tmavými ako hlbiny mora. 

„Uf, je mi to ľúto,“ usmiala som sa smutne. Dnes budem 
v Zátoke čakajúcich rúk. 

„Jaj, pani, tam nechoďte,“ vyhŕkol a pokrútil hlavou. 
„Tam ide čas veľmi pomaly… tam rieka netečie, ale stojí.“ 

Jeho slová sa mi vpili do mysle ako soľ do rany. Vedela 
som, že má pravdu. V Zátoke čakajúcich rúk sa minúty ťa-
hajú ako ťažké kotvy, dni sa vlečú bez vetra v plachtách. Ľu-
dia tam sedia s očami upretými na dvere, akoby čakali, že sa 
raz otvoria a niekto im podá záchranné lano. Priplávala som 
k brehu v Zátoke čakajúcich rúk a hneď som vstúpila do pr-
vých dverí. Za stolom sedela žena, ktorá ani nezdvihla hlavu. 
Jej perá škrípali po papieri, akoby písali rozsudky. 
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„Kto ste a čo chcete?“ spýtala sa ostro, bez toho, aby sa na 
mňa pozrela. 

Jej hlas ma vyľakal tak, že sa mi roztriasli kolená. Nič, za-
šepkala som takmer nepočuteľne. 

„Keď nič, tak prečo ste tu?“ odsekla a konečne zdvihla 
hlavu. Pomaly si založila okuliare, oči sa jej na chvíľu zmäk-
čili a potichu dodala: 

„Aha… to ste vy.“ 
V tej chvíli sa čas v miestnosti zastavil. Mala som pocit, že 

šum mora zostal za dverami a my dve sme stáli oproti sebe 
ako kapitán a námorník, ktorí sa po rokoch znova stretli na 
tej istej palube. Pred očami sa mi premietla Zátoka. Bola po-
siata rukami – veľkými aj malými, mozoľnatými aj jemnými. 
Rukami, ktoré zívali prázdnotou a volali o pomoc. Niektoré 
sa triasli od vyčerpania, iné boli bezvládne spustené k zemi. 
Boli tam ruky, ktoré kedysi tvorili, stavali, držali deti v ná-
ručí, no teraz len čakali, kedy ich niekto opäť uchopí. A po-
tom som zbadala aj tie priesvitné, neviditeľné. Ruky, ktoré 
nikto nechcel vidieť, a predsa tam boli. Natiahnuté, tiché, 
akoby prosili, aby ich aspoň raz niekto chytil a nepustil. Zá-
toka čakajúcich rúk sa premenila na more ľudských príbe-
hov. Každá dlaň niesla v sebe vlastnú mapu cesty, jazvy boli 
ako kóty na starých námorných mapách. A ja som vedela, že 
tie ruky potrebujú nielen prácu, ale aj dotyk – potvrdenie, že 
ešte stále patria do sveta živých. 

„No, sadnite si, nesnívajte!“ zavelila pani s hranatou, prís-
nou tvárou. Jej hlas bol ostrý ako píšťalka na mostíku lode, 
ktorá prerušuje snívanie námorníkov. Poslúchla som. Sadla 
som si a ruky som voľne položila na stôl. Chvíľu na ne hľa-
dela, akoby skúmala, či sú to ruky schopné práce alebo len 
ruky snívajúcej ženy. Potom nadvihla obočie a s ľahko ironic-
kým podtónom sa spýtala:  

„Tak, s čím vám môžem pomôcť?“ Stôl medzi nami pripo-
mínal prístavné mólo. Ja na jednej strane, ona na druhej. 
A v tej chvíli som nevedela, či je to miesto, kde sa podáva zá-
chranné lano, alebo kde sa lode posielajú späť na more bez 
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smeru. 
„Chcela by som s vami spolupracovať…“ povedala som 

ticho, no dôrazne. V mene našej Lode Nádejí. 
Žena za stolom nadvihla pohľad. Jej hranatá tvár trochu 

zmäkla, akoby sa na okamih rozpamätala na niečo, čo sama 
prežila. „Poznám vaše opatrenia pre čakajúce ruky,“ pokra-
čovala som a cítila, ako sa mi srdce rozbúchalo. „Sú dobré. 
Pomáhajúce. Videla som, ako dokážu priniesť ľuďom aspoň 
malý kúsok istoty.“ Na chvíľu zavládlo ticho. V tom tichu 
som počula len vzdialený šum mora z mojej Lode Nádejí, 
akoby aj ona čakala na odpoveď.  

Žena si zložila okuliare na stôl, založila si ruky do lona 
a spýtala sa pokojnejšie: „A vy… čo očakávate od tejto spolu-
práce?“ Jej hlas už nebol len príkazom. Bol to tón, v ktorom 
sa dalo cítiť zvedavosť. Akoby aj ona chcela vedieť, či sa dá 
zmeniť rytmus tejto zátoky, kde ruky čakajú, kým sa ich nie-
kto dotkne. 

„Čo očakávam?“ zopakovala som po nej a pozrela sa jej 
priamo do očí. „Vašu ľudskosť. Nič viac, nič menej.“ 

Zhlboka som sa nadýchla, aby sa mi netriasol hlas. „Viem 
a cítim, že spoločne dokážeme naplniť čakajúce ruky. Doká-
žeme im dať príležitosť, znovu rozsvietiť iskru v očiach tých 
neviditeľných. Ukázať im, že nie sú len mená na papieroch 
alebo čísla v štatistikách.“ Žena za stolom znehybnela. Ruky, 
ktoré mala prekrížené, sa pomaly uvoľnili a spočinuli na 
stole. Po prvý raz sa mi pozrela do tváre nie ako úradníčka, 
ale ako človek. V jej pohľade sa zaleskla otázka, či by to nao-
zaj mohlo byť možné. V tej chvíli sa miestnosť prestala podo-
bať na kanceláriu. Stala sa malým prístavom, v ktorom sa 
stretli dve lode – moja Loď Nádejí a jej pevná, chladná Loď 
opatrení a obe zvažovali, či sa dokážu spojiť a vyplávať jed-
ným smerom. 

„Myslíte to vážne?“ spýtala sa pomaly, akoby si ešte 
chcela overiť, či moje slová neboli len prázdnym snom. Po-
tom sa mierne naklonila dopredu a hlas jej zjemnel. „Videli 
ste dnes ráno nad Zátokou lietať kŕdeľ vtákov?“ 
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Prikývla som, hoci v tej chvíli som si nebola istá, či hovorí 
obrazne alebo naozaj. 

„Sú to poslovia zmien,“ dodala a jej oči na okamih stratili 
úradnícku prísnosť. „A tie zmeny môžu veľmi zasiahnuť Ne-
viditeľných, čakajúce ruky.“ Preto sa musíme pripraviť. Zá-
toka nie je pokojná, hoci tak vyzerá. V jej vodách sa zbiera 
napätie. 

Cítila som, ako sa mi na chrbte rozlieva chlad i vzrušenie 
zároveň. Akoby vietor, ktorý doteraz len potichu šepkal 
v plachtách, zrazu nabral silu. A vtedy som vedela, že moja 
Loď Nádejí možno práve dostala signál, že je čas vyplávať. 
Pani s hranatou tvárou si ma stále premeriavala. Jej oči boli 
tvrdé, akoby sa snažili preniknúť cez môj výraz až k myšlien-
kam, ktoré som sa snažila ukryť. Mlčala som, no cítila som, 
že to ticho je pre ňu výzvou, aby pokračovala. 

„Viete,“ začala nakoniec, „máme tu veľa malých lodí, 
ktoré stoja v prístave. Na prvý pohľad vyzerajú pripravené – 
majú kapitánov, majú plachty, ale ich veslá ležia prázdne. 
A my im vieme dať námorníkov. Ľudí, ktorí budú veslovať 
tam, kam kapitáni ukážu.“ 

Zhlboka sa nadýchla a potom, so stiahnutými perami, do-
dala: „A čo ak odmietnu? Odmietnu veslovať?“ 

Zdvihla obočie a naklonila sa ku mne. Jej pohľad ma pri-
špendlil k stoličke ako klin do paluby.  

„Prídu o všetko. Aj o svoje miesto tu, v Zátoke čakajúcich 
rúk. Prídu o poslednú nádej, ktorú majú.“ Hlas jej na okamih 
zoslabol. Už to nebolo chladné konštatovanie, ale tón, v kto-
rom sa ozýval kúsok ľútosti. 

„Viete… my tu v Zátoke čakajúcich rúk plníme len to, čo 
nám bolo dane. Nepíšeme pravidlá. My ich len držíme v ru-
kách, ako povraz, ktorý zväzuje nielen ich, ale aj nás.“ 

Pozrela som na ňu a cítila som, ako sa mi v hrudi dvíha 
hnev. Nie voči nej, ale voči celému systému, ktorý dokázal  
z ľudí urobiť len čísla v poradí, ruky v zozname, veslá bez 
tváre. V duchu som chcela zakričať: „Nie sú to len námorníci! 
Sú to ľudia so srdcami, so snami, s rodinami, ktoré na nich 
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čakajú!“ Ale slová zostali uväznené v mojom hrdle. Len som 
stisla ruky v lone a cítila, ako sa mi nechty zaryli do kože. 
Bola to bolesť, ktorá mi pripomínala, že som stále tu a že mu-
sím bojovať za tých, ktorí už nemajú silu zdvihnúť hlas. V tej 
chvíli sa za dverami ozval šum. Ľudia čakali. Ruky čakali. 
Celá Zátoka dýchala nepokojom, ktorý sa nedal umlčať. 

„Ale to nevadí…“ dodala s veselým tónom hlasu, ktorý 
ma prekvapil. Ako keď sa po dlhom tichu nad morom roz-
ľahne spev čajok. „Určite nájdeme cestu, ako naplniť čaka-
júce ruky a dať Neviditeľným tvár.“ 

Jej slová zneli inak než všetko, čo som od nej predtým po-
čula. Neboli to chladné vety z predpisov, ale prísľub, že aj 
medzi stenami úradu môže vzniknúť iskra ľudskosti. Na 
okamih som mala pocit, že v kancelárii sa pohli závesy, 
akoby vietor priniesol vôňu mora. A s ňou aj vedomie, že 
Loď Nádejí nie je sama. Že možno skutočne existujú spojenci, 
ktorí dokážu otvoriť dvere Zátoky a nechať čakajúce ruky 
znova pracovať, tvoriť a žiť. 

Pri dvojmetrovej vlne! Čo to bolo? Ako mávnutím čarov-
ného prútika sa zmenila. Najprv ma vyľakala ako zajaca v ka-
puste a nakoniec sa stala mojím spojencom. Ešte pred 
chvíľou som pred ňou sedela so stiahnutým žalúdkom a ko-
lenami, čo sa mi triasli ako paluba v búrke. A teraz? Jej hlas 
sa zjemnil, slová sa zmenili na lano, ktoré mi hodila cez zá-
bradlie, aby ma vytiahla späť na loď. Vyzerala, akoby na 
chvíľu odložila pancier úradníčky a ukázala mi pravú tvár 
niekoho, kto si pamätá, aké je to stáť na brehu bez plavidla. 
Akoby práve teraz uverila, že Loď Nádejí naozaj môže vplá-
vať do Zátoky čakajúcich rúk a naplniť ju životom. A ja som 
tam sedela, trochu ohromená, trochu vďačná. V duchu som 
sa usmiala: Tak toto je more. Jedna chvíľa ťa hodí do vĺn 
a druhá ťa zdvihne na palubu. 

Dielňa na Lodi remesiel bola vždy plná zvukov. Klopka-
nie kladív, škrípanie pílok, syčanie ohňa v kováčni, šum roz-
hovorov – všetko sa miešalo do kakofónie, ktorá mala svoj 
vlastný rytmus. A uprostred toho rytmu stál Ferko, so 
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šnúrkou rozviazanou na topánke a s večným úsmevom na 
tvári, ktorý nedokázalo zmazať ani najprísnejšie majstrovo 
karhanie. 

„Pani, ja tú Loď remesiel nedávam,“ povzdychol si, keď 
mu spadla doska rovno na nohu. Zakrútil hlavou a teatrálne 
si chytil členok, hoci mu v skutočnosti nič nebolo.  

„Týždeň škola, týždeň prax… človek by si mal brať dovo-
lenku aspoň po každom utorku!“ 

Nadvihla som obočie a oprela sa o stôl.  
„A prečo je podľa teba taká ťažká? Žeby preto, že ju každé 

ráno prenášaš na chrbte?“ 
Spolužiaci sa začali smiať. Ferko si utrel pot z čela, akoby 

bol práve dokončil výstup na najvyšší štít.  
„Nie, pani, to vy neviete – ja mám vzácnu chorobu. Volá 

sa spánkománia.“ 
„Spánkománia?“ zopakovala som a zložila si ruky v bok. 

„To je vážne. A aké sú príznaky?“ 
Ferko sa rozhliadol po dielni, našiel si publikum a začal 

prednášať. „No, ráno otvorím oči a cítim, že ešte nemôžem 
vstať. Nohy sú ťažké, ruky slabé, oči zalepené. Jediná terapia 
je… spať ďalej.“ 

„A čo škola? Čo práca?“ 
„Pani, veď to je jasné – škola mi musí dať individuálny 

plán!“ vyhlásil so smiechom. 
Spolužiaci vybuchli. Jeden z chlapcov sa chytal za brucho, 

druhý buchol kladivom tak, že mu takmer vyletel klinec  
z ruky. Dokonca aj majster, ktorý stál pri dverách, si potiahol 
fúzy a skryl úsmev do rukáva. 

„Vieš, Ferko,“ povedala som, keď smiech trochu utíchol, 
„takáto choroba je nevyliečiteľná. Na ňu niet lieku.“ 

Ferko sa zamračil, prekrížil ruky na hrudi a spravil vážnu 
tvár. „Naozaj?“ 

„Naozaj,“ prikývla som. „Je to také vážne, že sa prenáša aj 
na posádku. Jeden zaspí, druhý začne zívať, tretí sa natiahne 
a štvrtý už sníva o obedovej prestávke.“ 

„Jaj, tak potom to vysvetľuje,“ zakričal chlapec z druhého 
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konca dielne. „Lebo keď Ferko ráno zaspí na autobus, my 
všetci máme meškanie v krvi!“ 

Dielňou sa niesol ďalší výbuch smiechu. 
Keď sme neskôr sedeli pri stole a jedli desiatu – chlieb so 

salámou a jablko, ktoré nám zostalo v taške, Ferko sa naklonil 
ku mne. „Ale viete, pani… ja raz odídem. Odplávam do 
sveta. Nie navždy, len tak… skúsiť.“ 

„A čo budeš robiť vo svete?“ spýtala som sa a odhryzla si 
kúsok jablka. 

„Najprv si spravím vodičák,“ povedal hrdým hlasom. 
„Na loď?“ 
„Nie, na autobus!“ vyhlásil a buchol päsťou do stola. 

„Aby som už nikdy nezaspal zastávku.“ 
Spolužiaci sa takmer dusili od smiechu. Jeden vyprskol 

vodu, druhý mu buchol po chrbte, a majster len prevrátil oči 
k stropu, akoby prosil nebesá o trpezlivosť. Ale potom Ferko 
zvážnel. „Nie, vážne. Chcem raz niečo viesť. Možno autobus, 
možno aj loď. Ale hlavne chcem mať pocit, že som užitočný. 
Že ma niekto potrebuje. Jeho oči zrazu neboli len plné smie-
chu, ale aj túžby.“ A ja som vedela, že pod tým všetkým hu-
morom sa skrýva chlapec, ktorý hľadá svoje miesto vo svete. 

 
„Ferko,“ začal majster, „ty a tvoje srandičky… vieš, čo ti 

poviem? Ty raz buď pokazíš celú stavbu, alebo ju zachrániš. 
Lebo smiech je dôležitý. Bez smiechu sa loď stavia ťažšie. Ale 
bez práce sa nepostaví vôbec.“ 

Ferko sklopil zrak, ale na perách mu zostal úsmev. „Rozu-
miem, majster. Tak ja to teda skúsim tak… pol na pol. Pol 
smiechu, pol práce.“ 

„Nie,“ zavrtel hlavou majster. „Deväťdesiat percent práce 
a desať percent smiechu. To by už bola loď, čo sa naozaj udrží 
nad vodou.“ 

Cestou domov som šla popri rieke. Počula som ešte 
ozvenu smiechu z dielne, ktorý sa miešal s údermi kladív. 
Uvedomila som si, že aj Loď remesiel je Loďou Nádejí – že 
každý z týchto chlapcov, so svojimi slabosťami aj humorom, 
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raz môže nájsť cestu. 
A Ferko? Ten bude vždy kapitánom smiechu, čo sa plaví 

po mori života s plachtami vyrobenými z dobrých vtipov. 
Ferkovi rodičia sa tešili zo svojho syna. V ich očiach bolo 

cítiť, že je pre nich vzácnejší než všetky poklady sveta. 
„Chceme, aby mal lepšiu budúcnosť,“ povedala matka 

a pohladila chlapca po vlasoch. Jej dlaň bola drsná, unavená, 
ale nežná. „Len nemáme prácu, nemáme ho ako podporiť.“ 

Otec sedel vedľa nej, ramená mal zhrbené ako stroskotaná 
loď.  

„Každý deň sa budím s otázkou, čo mu dám jesť, čo mu 
oblečiem na cestu do školy. A každý deň je odpoveď rovnaká 
prázdne ruky. Vieš, aký je to pocit?! Mať vlastného syna a ne-
mať nič, čím by si mu otvoril dvere do života?“ 

Nie, nepoznám pocit rodiča, ktorý sa trápi, lebo sa nevie 
postarať o svoje dieťa. Neviem, aké je to, keď matka zaspáva 
s myšlienkou, že zajtra nebude mať čo položiť na stôl. 

Ale poznám iný pocit – pocit najstaršej sestry a dcéry. Bola 
som akoby druhou mamou svojim mladším súrodencom. 
Všetky strasti a ťažkosti som prežívala spolu s mojou ma-
mou. Keď ona plakala potichu do vankúša, ja som jej ticho 
sľubovala, že raz jej všetko vynahradím. Keď nemala silu 
zdvihnúť hlavu, bola som to ja, kto sa snažil zakryť pred sú-
rodencami prázdne taniere smiechom a vtipmi. Moje detstvo 
nebolo plné hračiek, ale povinností. Nehrala som sa na 
mamu, ja som ňou často bola. Lebo hoci nie som matkou, 
viem, čo znamená niesť na ramenách bremeno, ktoré je pri-
veľké pre detské plecia. 

Pozrela som na nich a cítila, ako sa mi v hrudi dvíha bo-
lesť. Bola to tá istá, ktorú som poznala zo svojho detstva, 
hlad, čo hudobne dunel v žalúdku, hanba, ktorá sa lepila na 
päty. 

„Ferko si zaslúži viac,“ dodala matka a v očiach sa jej za-
leskla slza. „Je šikovný. Vie pracovať. Je svetlom v našej chu-
dobe.“ 

Ferko zatiaľ sedel na prahu dverí a v rukách žmolil starú 



 

172 

hračku. Videl, že sa rozprávame o ňom, ale tváril sa, že počíta 
obláčiky na oblohe. Aj tak vedel, že jeho detstvo stojí na ten-
kej palube, ktorá sa môže kedykoľvek prevrhnúť. V tej chvíli 
som si sľúbila, že ich loď neopustím. Že im pomôžem zdvih-
núť plachty, kým vietor nádeje ešte fúka. 

„No… možno je tu riešenie,“ povedala som potichu a sle-
dovala ich neisté tváre. „Ferko chodí na Loď remesiel, učí sa 
a rastie. A hneď vedľa stojí dok stavebný, kde hľadajú po-
mocné ruky. Možno by tam pre vás bola práca.“ 

Otcove oči sa rozšírili, akoby mu do nich zrazu zasvietil 
lúč svetla.  

„Práca? V doku?“ zašepkal a jeho hlas sa zlomil. „To mys-
líte vážne?“ 

„Áno,“ prikývla som. „Nie je to ľahká robota, ale vy ste 
zvyknutý na tvrdú prácu. A hlavne… bola by to oficiálna 
práca. S papierom, so mzdou, s istotou. Už by ste neboli len 
tieňom, čo robí potichu a bez záruky.“ 

Matka si zakryla ústa dlaňou, akoby chcela zadržať výkrik 
radosti, ale v očiach sa jej už leskli slzy. 

„Môj muž… v doku stavebných strážcov? To by bolo ako 
sen. Roky sme prosili, hľadali, chodili od prístavu k prístavu 
a všade zatvorené dvere. A vy hovoríte, že tu…?“ 

Otec sa postavil, nohy sa mu trochu triasli, ale v hrudi mal 
nový oheň. 

„Dajte mi lopatu, dajte mi kladivo, ja ukážem, že viem pra-
covať. Len mi dajte šancu. Len jednu šancu!“ 

Ferko vybehol von, akoby rozumel, čo sa deje. 
„Pani, a to znamená, že tata bude pracovať tam, kde ja 

chodím do školy?“ vykríkol a oči mu žiarili ako majáky. „Bu-
deme spolu v prístave? On na svojej lodi, ja na mojej?“ 

Usmiala som sa. 
„Presne tak, Ferko. A jedného dňa možno budete stáť 

obaja na palube tej istej lode – vyučený majster a otec, ktorý 
nikdy nestratil odvahu.“ 

Muž stál predo mnou, ramená mal zvesené ako strosko-
taná loď, ktorá stratila plachty. Jeho oči boli unavené, ale ešte 
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stále v nich svietila iskrička nádeje, ktorá sa nechcela dať uha-
siť. 

„Pani, ja som Neviditeľný. O mňa nikto nemá záujem,“ 
hlas sa mu zlomil a pokrútil hlavou. „Koľko životopisov som 
bol zaniesť a nič. Ani odpoveď.“ 

Zadíval sa na stenu, akoby tam hľadal odpoveď, ktorá ne-
prichádzala. 

„A Zátoka čakajúcich rúk? Pch!“ odfrkol si. „Tým na mne 
nezáleží. Núkajú prácu ďaleko a ja nemám na cestu, nemám 
spoje. Keby som aj chcel, nemám sa tam ako dostať.“ 

Cítila som, ako mi stislo hrdlo. Bolo v tom toľko bezmoc-
nosti, až sa to dalo krájať nožom. Predo mnou nestál len muž, 
ale symbol všetkých, ktorí čakajú v zátoke bez vesla. 

„Viete…“ začala som pomaly, opierajúc sa o stôl, Zátoka 
čakajúcich rúk nie je len budova, nie je to len miesto, kde nú-
kajú prácu. Je to prístav, kde čakajú lode, ktoré ešte nevyplá-
vali. Len im chýbajú posádky a cesta. A ja som tu na to, aby 
som vám pomohla nájsť most medzi vami a tým prístavom. 

Muž na mňa pozrel, jeho oči sa na chvíľu premenili z kal-
nej vody na zvedavé svetlá majáku. 

„A myslíte, že sa to dá?“ spýtal sa potichu, ako by sa bál 
uveriť. 

„Dá,“ povedala som pevne. „Možno nie hneď, možno nie 
zajtra, ale keď sa spojí odvaha a pomoc, dá sa. A niekedy stačí 
len prvý krok.“ 

Mužove oči sa zúžili, akoby skúšal, či hovorím pravdu, 
alebo len opakujem frázy. 

„Vy tomu veríte?“ spýtal sa, hlas mal tichý, skoro pro-
sebný. 

Pozrela som naňho, na jeho zodraté ruky, ktoré už toľko-
krát držali lopatu, ale nikdy nie istotu. 

„Nielen verím,“ povedala som pomaly a cítila, ako sa mi 
chveje hlas. „Ja s tým žijem. Každý deň. Ja viem, čo znamená 
byť bez miesta, bez kotvy, bez vesla. Viem, čo znamená stáť 
v Zátoke čakajúcich rúk a dúfať, že niekto podá veslo. Preto 
som tu. Preto, aby ste vedeli, že nie ste len číslo v zozname.“ 
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Muž stál chvíľu bez slova. Oči sa mu leskli, ale neplakal. 
Bolo to, ako keby prvýkrát po rokoch niekto zapálil malú 
lampu na palube jeho duše. 

„Ja… neviem, čo povedať. Nikto mi ešte takto nepovedal, 
že rozumie.“ 

„Nepotrebujete nič povedať, usmiala som sa. Len sa 
skúste postaviť na palubu, ktorú vám ponúkam. A uvidíte, 
kam vás vietor zaveje.“ 

Muž na mňa hľadel, stále neveriacky, akoby čakal, že 
každú chvíľu poviem, že žartujem. 

„V doku stavebných strážcov hľadajú robotníkov, pokra-
čovala som. Nie je to ľahká práca, ale je to šanca. Pevná pa-
luba pod nohami, výplata, ktorá vás udrží nad hladinou.“ 

Oči sa mu rozšírili, z hrdla mu vyšiel dych pripomínajúci 
ston. 

„Stavebný dok? Mňa by tam vzali?“ 
„Prečo nie?“ spýtala som sa a pozrela mu priamo do očí. 

„Máte silu, skúsenosti a najmä odhodlanie. To, čo im chýba, 
máte vy.“ 

Zohol hlavu, rukami si zakryl tvár. Nebol to plač hanby, 
ale úľavy. Slzy padali na jeho dlaň ako prvé kvapky dažďa 
po dlhom suchu. 

„Pani… ak by to bola pravda, zašepkal, bol by to môj nový 
život. Moja loď, ktorú som si už dávno prestal predstavo-
vať.“ 

„Tak ju spustíme na vodu,“ povedala som jemne. „A vy 
budete jej prvým námorníkom.“ 

Námorníci v pruhovaných modrých tričkách pobehovali 
po palube Lode ako neúnavné duracelky. Každý mal svoju 
úlohu, každý niesol v očiach iskru očakávania, akoby práve 
dnes malo prísť niečo veľké. Niektorí z nich nasadli do ma-
lých člnov a vyplávali smerom k brehom – k ostrovom nepo-
znaným a možno aj známym. Vlny ich pohojdávali, slnko sa 
odrážalo od vody a oni sa smiali, kričali na seba, pískali ako 
čajky. Ich plavba bola hrou i dobrodružstvom, kúsok slobody 
medzi prístavmi a pravidlami. 
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„Hej, ty,“ …ozval sa hlas ponad ruch davu. 
Obzrela som sa a hľadala tvár, ktorá ma volala. Ľudia sa 

tlačili, ich pohľady boli unavené, každý sa ponáhľal za svo-
jimi vecami. Hlas však zaznel znova, naliehavejší. 

„Všade ťa hľadám, a ty tu!“ 
Srdce mi poskočilo. Rozhliadala som sa dookola, ale nikde 

nič. Až zrazu akoby sa vzduch pred mojimi očami rozhrnul – 
objavilo sa vysoké, takmer dvojmetrové čudo. Stálo rovno 
predo mnou, akoby vyrástlo zo zeme. Dav sa rozostúpil a ja 
som zostala stáť, malá a zaskočená, pod jeho tieňom. 

„Ježkove oči! Kto si ty, obor?“ spýtala som sa so smiechom 
a cúvla o krok dozadu. 

Obor sa naklonil a roztiahol ústa do širokého úsmevu. 
„Nadi, to som ja! Tvoj spolužiak z Lode vytrvalosti. No nepa-
mätáš si ma?“ 

Lovila som v pamäti, hrabala som sa v spomienkach ako 
v starej truhlici, ale márne. „Jakživ som ťa nevidela,“ zavrtela 
som hlavou. 

„To som ja, Tomáš!“ povedal s takým nadšením, že aj ľu-
dia okolo sa obzreli. 

Zostala som naňho hľadieť, na toho dvojmetrového obra 
s hlasom, ktorý dunel ako bubon a snažila sa spojiť ho s ma-
lým chlapcom z čias, keď sme sa učili prvé kroky na palube. 

„Jaj, už si spomínam…“ plesla som sa dlaňou po čele. Ty 
si ten, čo si nikdy nepísal domáce úlohy! 

 
„Ááááááno! Vidíš, že to ide!“ Tomáš sa rozosmial, až sa 

mu plecia triasli. 
A zrazu, v tom dave a hluku, sme obaja stáli ako dvaja 

starí kamaráti, čo si po rokoch konečne pripomenuli, že ke-
dysi plávali na tej istej lodi. 

„Som jedným zo strážcov dokov,“ povedal Tomáš a znížil 
hlas. „Lepšie povedané… venujem sa stavebníctvu. Ale ta-
kému inému. Staviame lode.“ 

„Aha…vyhŕkla som a cítila, ako mi naskakuje husia 
koža.“ 
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„Toto nie je náhoda, Nadi,“ pokračoval a pozrel sa mi 
priamo do očí. 

„Práve teba potrebujem!“ vykríkla som radosťou. 
„Ty si sa nezmenila.“ 
„A ja… ja potrebujem zo Zátoky čakajúcich rúk pomôcť 

Neviditeľným. Postaviť im plavidlo, ktoré ich dostane ďalej. 
Nielen loď z dreva a ocele, ale niečo, čo im dá šancu. To nie 
je náhoda,“ povedala som pevne a cítila, ako sa mi srdce roz-
búchalo. 

Slová viseli vo vzduchu ako vlajka na stožiari vo vetre. Ve-
dela som, že stretnutie s Tomášom nie je len obyčajná hra 
osudu – bolo to znamenie. Ako keď sa dve lode z rôznych 
smerov stretnú uprostred mora a ich cesty sa pretavia do jed-
nej.  

Tomáš sa pousmial, akoby presne vedel, čo mám na mysli. 
„Aj ja si myslím,“ kývol. Niektoré prístavy človek nenájde na 
mape. Nájde ich len srdcom. Prístav bol už takmer prázdny, 
keď sme sa s Tomášom vybrali smerom k dokom. Hmla sa 
pomaly rozliezala medzi skladmi a škrípajúce laná viseli  
z rahien ako zabudnuté vlajky. 

„Vieš,“ začal Tomáš, keď sme kráčali vedľa seba, „ľudia si 
myslia, že stavanie lodí je len o dreve, železe a klincoch. Ale 
v skutočnosti je to o ľuďoch. Každá loď je ako človek – má 
svoje jazvy, svoje slabé miesta, svoje sny. A keď ju staviaš, 
vkladáš do nej kus seba.“ Na chvíľu som mlčala. Z jeho hlasu 
znela taká vážnosť, že som mala pocit, akoby sa so mnou delil 
o tajomstvo, ktoré poznajú len strážcovia dokov. 

„Neviditeľní potrebujú takú loď,“ povedala som ticho. 
„Loď, ktorá ich unesie. Nie len cez vodu, ale aj cez ich vlastnú 
biedu, cez pocit, že nikomu na nich nezáleží.“ 

Tomáš sa zastavil, položil mi ruku na rameno a vážne sa 
mi pozrel do očí. „Takú loď postavíme. Ale budeš musieť pri-
ložiť ruku k dielu, Nadi. Nie len hovoriť, nie len snívať – ale 
naozaj zdvihnúť kladivo, niesť dosky, ušpiniť si ruky. Lebo 
iba tak pochopia, že patríš k nim.“ Cítila som, ako mi srdce 
búši rýchlejšie. Bola to výzva, ktorú som prijala bez slova len 
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prikývnutím. Nasledujúce ráno som prišla do doku skôr, než 
sa prístav úplne prebudil. Vzduch bol ťažký od vône dechtu 
a mokrého dreva. Muži už nosili dosky, laná sa napínali, kla-
divá duneli. 

Tomáš ma predstavil posádke: „Toto je Nadi. Bude 
s nami.“ 

Najprv sa ozval smiech, potom šepot. Žena na lodi…? „Čo 
tu bude robiť, keď ani kladivo neudrží…?“ Cítila som ich po-
hľady, ktoré ma skúmali, vážili si moju hodnotu. Bolo mi do 
plaču, ale moje detské Ja sa objavilo pri mojom boku, pevne 
stislo moju ruku a zašepkalo: „Nedaj sa. Struna sa môže napnúť, 
ale nesmie prasknúť.“ 

Zdvihla som prvú dosku. Bola ťažká, ramená ma boleli,  
no odniesla som ju až k miestu, ktoré mi Tomáš ukázal.  
Kým som ju položila, cítila som, že pohľady mužov sa menia 
– z posmechu na zvedavosť. 

„Možno predsa vydrží,“ zamrmlal jeden z nich. 
Tomáš sa usmial a kývol. „Takto sa stavajú lode, Nadi. Nie 

silou svalov, ale silou srdca.“ 
Každé ráno som prichádzala. Milovala som ten okamih, 

keď prístav ešte spal a jediné, čo som počula, bol šum mora 
a krik čajok. Dok bol tichý, drevo odpočívalo na kope, klince 
sa blyšťali v plechových nádobách. Chvíľu som stála a pozo-
rovala trup, ktorý rástol deň po dni. Zatiaľ to bol len kostlivec 
z rebier, ale pre mňa už dýchal – akoby vedel, že sa raz stane 
telom, čo ponesie ľudí ďalej. 

„Ráno je najlepší čas,“ prehovoril ku mne neznámy ná-
morník. „More ešte spí a počuješ vlastné myšlienky. To je 
chvíľa, keď loď prijíma svoj tvar.“ Nie všetci boli nadšení, že 
staviam s nimi. Jeden z mužov, šedivý námorník, krútil hla-
vou zakaždým, keď som vzala kladivo. 

„To nie je robota pre ženy,“ hundral. „Loď musí stavať 
chlap, inak sa potopí skôr, než sa dotkne vody!“ 

Najprv som jeho poznámky prehliadala. Ale jedného dňa, 
keď mi z rúk spadla ťažká doska a rozletela sa na kúsky, 
hlasno sa zasmial. „Vidíte? Hovoril som! Nič z toho nebude!“ 
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Cítila som, ako sa mi krv hrnie do tváre. Moje detské Ja sa 
objavilo pri mne, stislo mi ruku a zašepkalo: Nedaj mu to. Ty 
vieš, prečo tu si. 

Zdvihla som rozbitú dosku, vyrovnala chrbát a povedala: 
„Možno nemám tvoju silu. Ale mám dôvod, prečo túto loď 
musím dokončiť. A dôvody plávajú ďalej než svaly.“ 

Muž stíchol. Ostatní mlčali. A ja som cítila, že som si práve 
vybojovala prvý kus rešpektu. 

Jedného popoludnia sa k doku priblížila skupina ľudí – 
ženy s deťmi, muži so zničenými tvárami. Neviditeľní. Poze-
rali na stavbu, akoby to bolo čosi posvätné. 

Jedna z matiek ma oslovila: „Je to pravda? Tá loď je pre 
nás?“ 

Prikývla som. „Áno. Raz vás odvezie tam, kde bude viac 
miesta a oveľa viac slnka.“ 

Vtedy sa stalo niečo zvláštne. Deti začali zbierať odpad-
nuté klince, podávali mi ich s úsmevom. Ženy priniesli staré 
plachty, ktoré by sa dali použiť. Muži sa ponúkli, že pomôžu 
s nosením dosiek. 

„Vidíš to? Keď sa loď stavia srdcom, posádka si cestu ná-
jde sama.“ 

No nebolo všetko jednoduché. Niektorí muži začali šep-
kať, že stavba ide príliš pomaly. Že Neviditeľní si ju nezaslú-
žia. Že je to zbytočná námaha. Tomáš raz v hneve buchol do 
stola. „Kto neverí, nech odíde. Loď Príležitostí nestojí na po-
chybnostiach. Stojí na rukách, ktoré chcú pracovať, a na srd-
ciach, ktoré sa neboja veriť!“ Dve tváre zmizli v tme a už sa 
nikdy nevrátili. Ale tí, čo zostali, stáli pevnejšie. Každá doska, 
každý kus pevného dreva bol jedným Neviditeľným. Tí, ktorí 
stáli ticho na okraji spoločnosti, sa teraz stávali rebierkami 
lode, pevnou kostrou, ktorá mala držať všetko pokope. 
Drevo malo jazvy a nerovnosti – presne ako oni svoje rany 
a príbehy – a predsa bolo silné, schopné niesť váhu celého 
trupu. Každý klinec, každý úder kladiva zneli ako ich kroky. 
Niektoré rytmické, iné zakopávajúce, občas bolestivé, ale 
všetky smerovali dopredu. V ich ozvene som počula ťažký 
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dych robotníka po nočnej smene, plač matky, ktorá nevie, či 
má kúpiť chlieb alebo zaplatiť školu, i smiech dieťaťa, ktoré 
si v blate kreslí svoje sny. Plachty, ktoré sme rozprestreli, ne-
boli len látkou. Boli dychom všetkých, ktorí sa báli otvoriť 
ústa. Mali niesť vietor ich nevypovedaných slov a dvíhať loď 
k obzorom, ktoré si sami nedokázali predstaviť. Stožiar sa 
stal ich chrbticou. Vysoký, pevný, neohnutý. Symbol toho, že 
aj Neviditeľní majú silu stáť vzpriamene, keď sa spojí ich hlas 
a ich vôľa. A kormidlo? To bolo ich budúcnosťou. Mohlo 
zmeniť smer celej lode, ak sa ho ujme ruka, ktorá sa nebojí 
zodpovednosti. Loď Príležitostí teda nerástla z dreva a že-
leza. Rástla z tiel, duší a skúseností tých, ktorí boli roky pre-
hliadaní. Každý úder kladiva, každý povraz, každá kvapka 
potu sa stávali dôkazom, že Neviditeľní dostávajú svoj tvar, 
svoju tvár a svoju cestu. 

Neskoro večer som prechádzala prístavom. Zívala som 
únavou. Hmla sa pomaly pretláčala pomedzi stožiare 
a sklady, kĺzala sa dlažbou a vkrádala sa do jeho útrob ako 
nepozvaný hosť. Počula som iba šum mora. Tlmený, pravi-
delný, no v tej chvíli znel ako jediné bijúce srdce celého prí-
stavu. Zrazu som pocítila dotyk. Malá detská ruka vkĺzla do 
mojej dlane a jej pevný stisk bol jasným symbolom pozdravu. 

„Si napätá ako struna na gitare,“ zašepkalo moje detské Ja, 
keď mi ustarostene pozrelo do očí. Pukneš – a hudba pre-
stane hrať. Ten pohľad, taký nevinný a zároveň múdry, ma 
zastavil. V jeho hĺbke bolo viac než len detská zvedavosť bola 
tam obava, ale aj tichá nádej, že ešte dokážem nájsť harmóniu 
skôr, než sa struna roztrhne. 

„Ehm… som v poriadku. Naozaj,“ šepkala som a snažila 
sa ju upokojiť. Stisla som jej ruku, akoby som chcela presved-
čiť nielen ju, ale aj seba. No moje detské Ja sa nenechalo okla-
mať. Pozeralo na mňa skúmavým pohľadom, v ktorom sa zr-
kadlila nedôvera – presne takým, aký vie mať len dieťa, keď 
cíti, že dospelí klamú. 

„Nie, nie si,“ povedalo moje detské Ja rozhodne, bez mih-
nutia oka. „Viem, čo prežívaš. Viem, ako bojuješ tu…“ 
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priložilo malú dlaň na moju hruď, akoby chcelo cítiť každý 
úder môjho srdca. Tancuješ divoký tanec so svojou minulos-
ťou. A ona ti pri tom tanci stúpa na nohy a láme ti prsty. 
Každý krok ťa bolí, ale ty predsa stále tancuješ, hoci vieš, že 
ťa to môže zraniť ešte viac. Jeho slová mi zneli v ušiach ako 
ozvena. Nepreháňalo, neľutovalo iba pomenovalo pravdu, 
pred ktorou som utekala. 

„Zápasíš s morským vlkom,“ zašepkalo moje detské Ja. 
Ako s prítomnosťou, ktorá sa ti vzpiera. 

Videla som ho pred sebou – starého, šedivého vlka mora, 
čo sa vynoril z vĺn, zarytý a neústupný. Jeho pohľad bol 
tvrdý, ostrý ako soľ, čo páli v očiach. Bol to symbol dní, ktoré 
musím zvládnuť, úloh, ktoré ma tlačia k zemi, povinností, čo 
ma hryzú do nôh. Prítomnosť sa stala mojím súperom. Každý 
deň bol ako kolo v zápase, kde som sa snažila udržať nad vo-
dou a nedovoliť vlkovi, aby ma stiahol ku dnu. 

„Strániš sa námorníkov, ktorí ťa potrebujú,“ šepkalo moje 
detské Ja. „Chcú sa s tebou zasmiať, zdieľať s tebou chvíle, 
no ty sa plavíš morom od ostrova k ostrovu. Vždy len ďalej 
a ďalej, akoby si hľadala prístav, kde si konečne dovolíš za-
kotviť.“ 

Jeho hlas vo mne rezonoval ako zvon v prístave. V kaž-
dom slove bola pravda, ktorú som nechcela počuť – že som 
sa sama od seba oddelila, že som sa zatvorila do vlastnej 
plavby a zabudla na posádku, ktorá na mňa čaká. 

„Preplachuješ naše srdcia morskou vodou, šepkalo moje 
detské Ja. A jej slanosť z teba vysáva všetky city. Zostáva len 
tvoja tvrdohlavosť – ako kormidlo, ktoré sa za každú cenu 
drží kurzu, aj keď vietor mení smer a plachty praskajú.“ 

Tie slová ma zasiahli. Cítila som, ako vo mne niečo stuhlo, 
ako sa z vody vyparila jemnosť a ostala len soľ. No zároveň 
som v tej tvrdohlavosti našla iskru – dôkaz, že ešte stále plá-
vam a bojujem, hoci na polceste medzi srdcom a oceľou. 

„Vyzeráte, že ste jednou z nás, máte naše korene, ale ste 
iná,“ zazneli do hmly Ninine slová. Jej hlas bol mäkký ako 
hmla okolo nás, ale v každom slove cítiť pevnosť, akoby nimi 
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kládla dosky do trupu lode. 
„Ako to myslíte?“ zareagovala som a cítila, ako mi stiahlo 

hrdlo. 
„Máte štýl gadžov,“ pokračovala ticho, ale bez výčitky. 

„Ste ako obrúsená žula. Prísna, tvrdá a zároveň láskavá. Aj 
keď máte zvýšený hlas, cítime, že vám záleží na nás. Cítime, 
že nám fandíte.“ 

Na chvíľu som stratila reč. Pozerala som sa na ňu, na jej 
ruky, ktoré gestikulovali v hmle ako malé veslá na rozbúre-
nom jazere. Každé jej slovo mi pripadalo ako dotyk prstov, 
ktoré skúmajú moju starú jazvu. 

„Je vo vás niečo, čo ešte stále bolí,“ dodala Nina, „a tou 
jedinou vetou trafila do miesta, ktoré som doteraz ukrývala 
ako kapitán tajnú mapu.“ 

Zhlboka som sa nadýchla, cítila som soľ vo vzduchu  
a v ústach chuť spomienok. Pred očami mi prebehli obrazy  
z detstva – mama v obchode so zopár drobnými v ruke, my 
deti na lavici pod orechom, hlad, ktorý nebol len v bruchu, 
ale aj v očiach. Chcela som povedať, že sa mýli. Že ma už nič 
nebolí. Že som vyrástla, vymenila otrhaný sveter za kancelár-
sku blúzku a hlad za plné taniere. Ale slová sa mi skrútili 
v hrdle. Lebo pravda bola iná. Pravda bola, že aj keď som sa 
naučila plávať, v duši som stále niesla chlad tých vôd, v kto-
rých som sa kedysi topila. A možno práve to bolo to, čo Nina 
cítila – to tiché chvenie, ktoré sa nedá obliecť do kostýmu ani 
prekryť úsmevom. Tak som len prikývla a potichu povedala: 
„Možno máte pravdu.“ A v tej chvíli som mala pocit, že me-
dzi mnou a Ninou vznikol most – nie z papiera, nie z pro-
jektu, ale z ľudskej skúsenosti. Most, po ktorom sme obidve 
mohli prejsť, každá zo svojho brehu, a stretnúť sa v strede. 

Môj Pane, ako prepájaš cesty nás ľudí… Pretkávaš ich ako 
pavučinky, jemné na dotyk, ale silné ako lano, čo udrží loď 
v prístave aj počas búrky. Niekedy sa zdá, že tie nite sú ná-
hodné, rozhádzané do vetra. Ale keď sa zastavím a zadívam 
sa bližšie, vidím, že každá z nich má svoj smer, svoj účel. Ty 
vieš, koho poslať do môjho života ako maják, keď sa strácam 
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v hmle. Vieš, koho priviazať ku mne, aby ma jeho prítomnosť 
podržala, keď moje vlastné kolená nevládzu. A vieš aj, kedy 
dať roztrhnúť staré laná, aby som sa už nevracala k tomu, čo 
ma ťahalo ku dnu. Sú chvíle, keď tvoje pavúčie vlákna cítim 
na koži ako jemný dotyk – nečakaný, tichý, no taký istý, že 
viem: nenechávaš ma samotnú. A hoci nevidím celý obraz, 
verím, že z týchto nití tkáš sieť, ktorá ma unesie, keď sa podo 
mnou pretrhne paluba. 

Vystúpila som z malej loďky a pod nohami sa mi zatrepo-
tala doska móla, akoby aj ono váhalo, či ma unesie. V srdci 
som mala zvláštny pocit – nepokoj, ktorý sa nevedel usadiť, 
len krúžil dookola ako čajka nad rozbúrenou hladinou. Siahla 
som po telefóne, hoci prsty som mala ešte chladné od vody. 
Vytočila som číslo manžela. 

„Som v meste, ozval sa jeho hlas, zadýchaný, akoby práve 
prekonával kopec. Vybral som sa previezť na bajku. Zavolám 
ti, keď budem doma.“ 

Jeho slová boli pokojné, ale mne v tej chvíli pripadali ako 
vietor, ktorý len naoko hladí hladinu, no niekde v diaľke už 
mieša vlny. Položila som telefón späť do vrecka a nepokoj sa 
vo mne ešte zosilnil. Akoby mi srdce hovorilo: Niečo sa chystá. 
Niečo sa blíži. Obzrela som sa späť k loďke, ktorá sa hojdala 
na lane. Vyzerala, akoby aj ona tušila búrku, ktorá ešte nebola 
viditeľná, ale jej predzvesť už bola vo vzduchu. Nervózne 
som sa prechádzala po kajute, ako levica uväznená v klietke. 
Každý krok bol ťažký, podlaha vŕzgala a čas sa vliekol ako 
pomalý príliv. Stále som čakala, kedy zazvoní telefón. A po-
tom – crrrrn. Zvuk telefónu ma preťal ako ostrý nožík. Srdce 
mi podskočilo, ruky sa roztriasli. Pozrela som na displej – ne-
bol to on. Volala Maňa, naša suseda. 

„Prečo mi volá?“ prebehlo mi hlavou. Ona mi nezvykne 
volať. Stlačila som tlačidlo a opatrne zašepkala: „Prosím?“ 

„Naďka moja… si doma?“ Jej hlas sa chvel, a ja som oka-
mžite vycítila nepokoj, ktorý sa do mňa vpil ako ľadová voda. 

„Nie… nie som. Čo sa deje?“ Slová sa mi lámali, srdce bilo 
tak silno, že som ho cítila až v spánkoch. 
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„No… volali sem z kráľovského prístavu,“ povedala 
Maňa a v jej hlase bolo cítiť bolesť. „Tvoj muž mal nehodu. 
Že doňho… doňho narazilo niečo.“ Svet sa v tej chvíli zrútil. 
Všetko stíchlo – šum mora za oknom, tikot hodín, dokonca aj 
môj dych. „Už ho previezli do nemocnice…“ pokračovala 
Maňa, ale jej slová ku mne doliehali akoby spoza hrubej skle-
nej steny. „…a asi ti budú volať policajti alebo priamo z ne-
mocnice.“ 

Nepočúvala som ďalej. V ušiach mi hučalo ako v uväzne-
nej mušli. Slová sa mi stratili v mori, zanechali za sebou len 
jednu jedinú, strašnú istotu – niečo sa stalo. Stisla som telefón 
tak silno, že ma zaboleli prsty, a náhle som ho zložila. Stála 
som uprostred kajuty, ale cítila som sa, akoby sa celá loď na-
klonila. Všetko sa rozkývalo – stôl, steny, dokonca aj vzduch. 

„Musím odísť domov,“ šepkala som si, opakovala to do-
okola, ako keby tieto slová mohli byť záchranným lanom. 
„Domov. Domov.“ 

Každý krok ku dverám bol ťažký, nohy sa mi plietli, ako 
keby som kráčala po vratkom mostíku nad rozbúreným mo-
rom. V hrudi sa mi preháňali vlny – raz strach, raz nádej, 
a medzi nimi prázdnota, ktorá bodala ešte viac než bolesť. 

Vzdialenosť – nekonečná vzdialenosť – mi zadržiavala 
nohy. Každý krok bol ako kráčanie po ťažkom piesku, ktorý 
ma sťahoval späť. Ulice sa predo mnou naťahovali, akoby si 
zo mňa robili posmech. Každá lampa, každý roh domu sa mi 
zdal ďalej, než bol v skutočnosti. Cítila som, že čas sa rozpa-
dol. Sekundy sa vliekli pomalšie než kvapky vody, ktoré ste-
kajú po palube po búrke. Chcela som bežať, ale moje nohy 
boli ťažké, pripútané k zemi neviditeľnými reťazami. V hlave 
sa mi preháňali obrazy – jeho úsmev, jeho hlas, jeho prázdne 
miesto pri stole. Každá spomienka bola ako kotva, čo ma ťa-
hala späť, a zároveň bič, ktorý ma poháňal dopredu. 

„Musím ho vidieť, šepkala som. Musím.“ A predsa, cesta 
predo mnou sa vlnila ako nekonečné more, ktoré ma skúša, 
či mám dosť síl doplávať až k brehu. Pomaly sa ku mne pri-
bližoval biely plášť. Kroky na dlhej nemocničnej chodbe zneli 
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dutým ozvenovým rytmom, ktorý sa mi zarýval do hrude. 
Všetko tu páchlo dezinfekciou a tichom, ktoré kričalo hlasnej-
šie než akýkoľvek zvuk. 

„Dobrý deň… pán primár,“ vyšlo zo mňa nesmelo, keď sa 
zastavil predo mnou. 

„Ehm… vy ste manželka?“ spýtal sa, ale ponad moje ple-
cia sa díval ďalej, akoby ešte niekoho čakal, niekoho, kto by 
mohol odpovedať miesto mňa. 

„Pokiaľ viem, tak áno…“ snažila som sa usmiať, no pery 
sa mi chveli a úsmev vyznel falošne, ako popraskané sklo. 

Primár si povzdychol, pozrel do papierov, potom späť na 
mňa.  

„No, viete… musíme vydržať do rána. Potom uvidíme.“ 
Každé jeho slovo padalo do môjho vnútra ako kameň do 

vody.  
„Momentálne je v bezvedomí, dodal mäkšie. Príďte zajtra 

ráno. Budeme aj my múdrejší.“ 
Svet sa mi v tej chvíli rozmazal. Hluk nemocnice sa zmenil 

na vzdialený šum mora. Moje nohy stáli, ale celé telo sa 
chvelo, akoby som stála na vratkom móle, čo sa kýva nad hl-
bokou vodou. 

Chcela som sa ho spýtať tisíc otázok: či cíti bolesť, či vie, 
že som tu, či bude dýchať, či otvorí oči. Ale slová sa mi zasekli 
v hrdle ako rybárske háčiky. Len som prikývla a nechala sa 
viesť týmto bielym plášťom ako neznámym majákom v cu-
dzej, chladnej krajine. Tá neistota nerozprávala. Nemala hlas, 
len sa potichu plazila okolo mňa a vytvárala si vlastnú cestu, 
ako studený prúd pod hladinou, ktorý ťa obteká, aj keď sa 
tváriš, že ho necítiš. Zakrádala sa do každého zákutia, do kaž-
dého nádychu. Ale v tej tichosti, v tom neviditeľnom pohybe 
si už našla miesto – ako keď kotva dopadne na dno a za-
kliesni sa medzi kamene. Vedela som, že kým tu stojím, ešte 
som nestratená. Že aj neistota môže byť mapou, len ju treba 
čítať. A že hoci jej dotyk chladí, je to znamenie, že dno je 
blízko, že je sa čoho zachytiť. Napriek ťažkým dňom a bez-
senným nociam som dúfala a verila, že bude dobre. Bolo to 
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krehké, niekedy až nezmyselné presvedčenie, ale držala som 
sa ho, akoby to bolo posledné lano natiahnuté z paluby. More 
mi dávalo silu. Jeho nekonečný šum bol ako uspávanka, ktorá 
vedela pohladiť unavenú dušu. Každá vlna mi pripomínala, 
že aj keď sa zrúti, vždy znovu vstane. V jeho hlbine som vi-
dela svoje obavy, ale aj svoju odvahu – a v každom príboji 
som cítila posolstvo, že život ide ďalej, aj keď sa loď kýva 
a hrozí, že sa prevráti. Bolo vo mne veľa bolesti, ale more mi 
šepkalo: „Ešte sa drž. Ešte plávaj. Kým dýchaš, máš silu.“ 

„Ako vyzerám?“ opýtal sa a pomaly privrel oči, akoby sa 
bál uvidieť svoj vlastný obraz v mojich. Pozeral do stropu, 
hlas mal slabý, no stále v ňom znela tá jeho typická irónia. 

„Úžasne,“ usmiala som sa cez slzy. „Hotový Alain Delon.“ 
„Vidím, že humor ťa neprešiel.“ Kútiky úst sa mu jemne 

nadvihli. 
„A teba tiež nie,“ odvetila som a zľahka mu stisla ruku. 

Jeho dlaň bola chladnejšia než kedysi, ale ten stisk bol stále 
jeho. 

„Zajtra ma možno pustia domov,“ povedal, ako keby to 
bola istá vec. 

„Ako? Zamračila som sa. Veď ešte nevieš chodiť. Potrebu-
ješ lekársku starostlivosť!“ 

„Domov je najlepšia starostlivosť,“ namietol potichu a na 
chvíľu zavrel oči, akoby si už predstavoval, že sedí na terase, 
počúva šum vetra a nie pípajúce prístroje. Pozrela som naňho 
a v hrudi sa mi miešali dva protichodné pocity – radosť, že je 
tu, že dýcha, že ešte žartuje… a strach, že jeho návrat domov 
môže byť predčasný, že loď ešte nie je pripravená vyplávať  
z bezpečného prístavu. 

Nie na druhý deň, ale až o niekoľko dní zastala pred na-
ším domom sanitka. Zvuk jej bŕzd rozrezal ticho ulice a ja 
som vybehla von s pocitom, že srdce mi vyskočí z hrude. Ni-
kto neposlal správu, nikto nezavolal, že manžela púšťajú do 
domácej liečby. Všetko prišlo nečakane, ako vlna, ktorá sa 
prevalí cez palubu bez varovania. Otvorili sa zadné dvere 
a tam ležal on. Tvár bledšia než som si ju pamätala, oči 
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unavené, ale plné radosti, že konečne vidí dom. Nohy ho ne-
niesli – namiesto nich ho niesli ruky záchranárov. Vyzeral tak 
krehko, akoby každý pohyb mohol zlomiť jeho telo. Stála 
som pri ňom bez slova, s dlaňami zovretými v päsť, aby som 
sa nezrútila. Sanitka, čo kedysi znamenala nádej, teraz pripo-
mínala, že loď, ktorú som milovala, je vážne poškodená. Keď 
ho ukladali do postele v našej izbe, všetko vo mne kričalo. 
Radosť, že je doma. Strach, že jeho telo nezvládne túto 
plavbu. A kdesi hlboko v srdci hlas, ktorý šepkal: „Teraz bu-
deš jeho oporou. Teraz je tvoja kotva na ťahu.“ 

„Nadi… chcel by som ísť do obývačky, pozrieť si telku,“ 
ozvalo sa z izby a prerušilo moje pobehovanie v kuchyni. 
Rýchlo som si utrela ruky do utierky a vošla k nemu. 

„No poď, pomôžem ti,“ podala som mu ruku. Bola som 
malá, on vysoký chlap, a keď som sa ho snažila vytiahnuť  
z postele, pripadala som si, akoby som ťahala repu zo zeme. 
On sedel, ja som ťahala, napínala všetky sily, a on sa ani ne-
pohol. 

„Ja nevládzem,“ vyhŕkla som a oči som mala otvorené do-
korán, až sa mi zaliali slzami od úsilia. A v tom ma chytil taký 
silný záchvat smiechu, že som sa už nedokázala ovládať. 

„Nesmej sa… ja sa nemôžem smiať,“ napomínal ma s váž-
nou tvárou, ale v kútikoch jeho úst mu mykalo. 

To už som sa zviezla na zem, smiechom bezmocná, lapa-
júca po dychu. On na mňa pozeral zhora, naklonený, so svo-
jimi unavenými očami, a hoci bol slabý, v tom okamihu sme 
boli obaja silní – lebo sme sa smiali spolu. V tej chvíli som 
vedela, že aj keď choroba oslabila jeho telo, nezobrala nám to 
najcennejšie – schopnosť nájsť v ťažkosti kúsok radosti. Boli 
to dlhé a ťažké dni. Dni, keď sa čas vliekol pomalšie než prí-
liv a každá minúta bola ako veslovanie proti vetru. Dni, keď 
som si v hlave kládla tú istú otázku – čo bude zajtra? – a odpo-
veď neprichádzala, len ticho ako na opustenom móle. Boli to 
dni, keď som chcela zložiť uniformu námorníčky, zavesiť na 
klinec mapy a opustiť Loď Nádejí. Vrátiť sa do bežného ži-
vota, kde by som bola len manželka, ktorá sa stará o svojho 
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muža, o dom, o kuchyňu – a nemusela niesť na pleciach sny 
iných. No zakaždým, keď som sa pozrela na more, pocítila 
som, že mi dáva silu. Že táto loď, hoci sa teraz kýva a jej pa-
luba je mokrá od môjho potu a sĺz, je súčasťou mňa. A že ak 
z nej odídem, bude to, akoby som zradila svoje vlastné meno. 
A tak som zostala. Veslovala som ďalej, aj keď mi dochádzali 
sily. A v každom ráne, ktoré prišlo, som si hovorila: Ešte jeden 
deň. Ešte jeden východ slnka. Ešte jedna vlna, ktorú prekonám. 

Liudmila sa na chvíľu odmlčala. Jej pohľad sa zahmlil, 
akoby sa dívala niekam za obzor, kde more ešte stále hučalo. 
Potom prehovorila. 

„Bolo to, akoby sa more zmenilo na búrku. Včera ešte oby-
čajný život, práca, nákupy, smiech. A na druhý deň rachot 
výbuchov, otrasy okien, zdesené pohľady susedov. Strach 
ma zvieral ako lano, ktoré sa mi omotalo okolo hrude. Ne-
mohla som dýchať. Mala som pocit, že loď, na ktorej som žila 
celý život, sa potápa. Moja dcéra sa ma držala, akoby som 
bola jej kormidlo uprostred rozbúrených vĺn. V jej očiach boli 
otázky, na ktoré som nemala odpovede. A to bola najväčšia 
bolesť, že ako matka neviem ochrániť vlastné dieťa pred búr-
kou.“ 

„Ste odvážna,“ zmohla som sa iba na dve slová. Nedoká-
zala som sa jej pozrieť do očí, aby nevidela moju bolesť. 

Odísť nebola odvaha. Bola to jediná možnosť. Keď sa loď 
potápa, musíš skočiť, aj keď nevieš, či ťa more prijme. Vzala 
som ju za ruku a utekali sme. Každý krok ma bolel, lebo som 
nechávala za sebou všetko – svoj domov, prístav, priateľov. 
Ale vedela som, že ak zostanem, more ma stiahne, že možno 
neprežijem. Prvé dni tu v bezpečí… bola som ako cudzia loď 
v neznámom prístave. Paluba prázdna, plachty roztrhané, 
kotva stratená. Len som sa kývala na vode, unavená, 
prázdna, bez kurzu. Ale ľudia mi podali laná, natiahli mos-
tíky. A ja som cítila, že možno predsa ešte môžem zakotviť. 

Dnes, keď stojím pred deťmi ako učiteľka angličtiny, je to, 
akoby som dostala novú loď. Menšiu, krehkejšiu, ale moju. 
Deti sú ako vietor, ktorý napína moje plachty. Keď sa smejú, 
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keď sa učia, cítim, že moja plavba má zmysel. Búrka vo mne 
stále hučí, ale naučila som sa s ňou žiť. Každý úsmev žiaka je 
ako maják, ktorý mi ukazuje cestu v hmle. Tu je dnes moja 
zátoka. Nie je to Charkov – ten zostane navždy v mojom srdci 
ale tu som znovu našla vzduch. Tu viem, že moja loď ešte 
stále patrí na more. 

Jej hlas sa chvel, ale bol pevný. V tej chvíli som nemala po-
trebu nič povedať. Len som počúvala, ako jej príbeh vpláva 
do môjho srdca, a vedela som, že práve tu, v týchto slovách, 
je sila, ktorá dokáže meniť svet. Liudmila si zhlboka 
vzdychla, akoby zo seba musela vypustiť spomienky, ktoré 
v nej ležali ako ťažké kotvy. 

„Prvé dni v bezpečí… boli ako hmla. Kráčala som ulicami 
a ničomu som nerozumela. Ľudia okolo mňa hovorili jazy-
kom, ktorý mi znel ako šumenie mora – krásne, ale nezrozu-
miteľné. V obchode som stála pred regálom s chlebom a ne-
vedela som, čo povedať. Cítila som sa ako dieťa, ktoré stratilo 
hlas. Prvé noci som plakala potichu, aby ma dcéra nepočula. 
Ležala vedľa mňa a ja som sa bála, že uvidí moju slabosť. Ale 
v skutočnosti to bola moja sila. Každé ráno, keď sa zobudila 
a spýtala sa, čo budeme dnes robiť, som si povedala: musím 
ísť ďalej, kvôli nej. 

Prvé mesiace boli dlhé. Čas sa vlečie, keď si cudzinec. 
Každý deň začínaš od nuly. Hľadala som prácu a dostala som 
miesto chyžnej. Bola som vďačná, ale zároveň som cítila 
hanbu že ja, učiteľka z Charkova, teraz drhnem podlahy. Ale 
aj tam, medzi vedrami s vodou a vôňou čistiacich prostried-
kov, som si opakovala nové slovenské slová. Každá veta, 
ktorú som dokázala vysloviť, bola pre mňa ako záchranné 
veslo. 

Pamätám si, ako som prvýkrát išla vybavovať doklady. 
Čísla, papier, úradné formuláre… a ja som sa bála, že niečo 
zle poviem a všetko sa zrúti. Vtedy som pochopila, aké to je 
byť neviditeľná – nikto ti nerozumie a ty nerozumieš ni-
komu. Ale bola tam úradníčka, ktorá mi trpezlivo ukázala, 
kam sa mám podpísať. To bol prvý most, ktorý ku mne 
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niekto natiahol. 
A potom prišla pomoc z Lode Nádejí. Kurzy slovenčiny, 

ľudia, ktorí sa usmiali, aj keď som zle skloňovala. Ten úsmev 
mi pripadal ako teplé svetlo majáku v noci. Už som nebola 
sama na rozbúrenom mori. Mala som pocit, že niekto vedľa 
mňa vesluje. Prvé mesiace boli o strachu – ale aj o maličkých 
víťazstvách. Prvé slovo, ktoré som rozumela. Prvá veta, ktorú 
som povedala bez chýb. Prvý list, ktorý som dostala na svoje 
meno. A prvýkrát, keď som si dovolila usmiať sa bez toho, 
aby ma bodla vina, že tam, doma, ľudia stále trpia.“ 

Odmlčala sa a jej oči sa zaliali slzami. Neboli to len slzy 
bolesti. Bola v nich aj hrdosť, že prežila, že nezlomila veslo, 
že jej loď sa napriek búrkam udržala nad vodou. Liudmila sa 
na chvíľu odmlčala a jej pohľad sa stratil niekam do diaľky. 
Potom pokračovala tichým, ale rozhodným hlasom: „Práca 
chyžnej ma zachránila. Bola som vďačná, že mám aspoň 
niečo, že môžem priniesť domov kúsok chleba a zaplatiť ná-
jom. Ale každý deň, keď som drhla podlahu alebo menila 
posteľné plachty, cítila som, ako sa vo mne bijú dva hlasy. 
Jeden mi šepkal: „Buď ticho, si rada, že máš prácu.“ A ten druhý 
kričal: „Nie! Ty si učiteľka! Tvoje miesto je v triede, nie v hoteli!“ 
Každý večer, keď som sa vrátila domov unavená a s boľavým 
chrbtom, otvorila som staré zošity angličtiny a učila sa. Opa-
kovala som si nové slovenské slovíčka, cvičila výslovnosť, 
aby som raz mohla zložiť skúšku. Moja dcéra sa smiala: 
„Mama, ty máš domácu úlohu ako ja!“ A mala pravdu. Bola som 
znovu žiačkou, ale žiačkou, ktorá vie, že jej ide o celý život. 
Pamätám si deň, keď som sa odhodlala ísť za riaditeľkou 
školy. Ruky sa mi triasli, v kabelke som zvierala svoj ukrajin-
ský diplom, ktorý bol pre mňa ako kúsok potopenej lode – 
dôkaz, že som kedysi mala svoj pevný prístav. V hlave mi 
zneli všetky možné odmietnutia: „Neovládate jazyk, nemáte 
prax, nemáme miesto.“ Ale zároveň som cítila, že ak to neskú-
sim, zostanem naveky chyžnou. 

Keď ma prijala, pozrela na mňa a povedala: „Najprv skúška 
zo slovenčiny, potom sa uvidí.“ V tom okamihu som vedela, že 
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predo mnou stojí hora. Ale aj že sa dá zdolať. Tak som sa pri-
pravovala. Dni, noci, každú voľnú chvíľu. Učila som sa pri 
varení, pri cestovaní autobusom, pri zaspávaní. Niekedy som 
bola taká unavená, že som zaspala s hlavou na otvorenej 
knihe. Ale nevzdala som sa. Lebo vo mne horelo presvedče-
nie, že ešte stále mám miesto na palube života. A keď som 
skúšku spravila, plakala som. Nie od únavy, ani od smútku – 
ale od radosti. Mala som pocit, že som po mesiacoch boja ko-
nečne vyplávala z hmly na otvorené more. A keď som prvý-
krát stála pred žiakmi, držala som v rukách kriedu, a nie 
mop. Vtedy som pochopila, že búrky nezničili moju loď. Len 
ju preverili. A že moja plavba sa ešte neskončila. Prvý deň 
v triede… nezabudnem naň nikdy. Kráčala som po chodbe 
školy a srdce mi bilo, akoby som mala za sebou celú flotilu 
bubnov. V ruke som zvierala denník a kriedu – také malé 
veci, a predsa ťažšie než akýkoľvek kufor, ktorý som niesla  
z Ukrajiny. Otvorila som dvere a zrazu sa na mňa pozreli de-
siatky detských očí. Boli zvedavé, niektoré nedôverčivé, iné 
sa usmievali. V tej chvíli som cítila, ako sa mi chvejú kolená. 
Bola som cudzinka. Učiteľka s prízvukom, učiteľka z iného 
sveta. A bála som sa, že to uvidia, že to využijú, že sa mi vy-
smejú. 

Ale potom sa to stalo. Jedno dievčatko zdvihlo ruku a spý-
talo sa po anglicky: „How are you, teacher?“ A trieda sa za-
smiala. Nie posmešne – ale radostne, hravo, ako keď sa prvý-
krát podarí povedať nové slovo. A ja som sa usmiala tiež. 
Vtedy som vedela, že mám šancu. Keď sme si začali opako-
vať základné frázy, deti sa zapájali, opakovali so mnou, 
smiali sa pri chybičkách. A ja som počula v tej triede iný zvuk 
– nie rachot výbuchov, nie sirény, ktoré ma strašili v Char-
kove, ale čistý detský smiech. Ten smiech bol ako piesne ča-
jok nad morom. Na konci hodiny ku mne prišiel malý chlapec 
a potichu povedal: „Páči sa mi angličtina.“ Bolo to, ako keby 
mi podal veslo. Cítila som, že nie som sama, že niekto so 
mnou vesluje. Domov som išla so slzami v očiach, ale tento-
raz to nebol plač bezmocnosti. Boli to slzy radosti. Lebo som 
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pochopila, že moja loď má znova kurz. A že deti, ktoré učím, 
sú vietor v mojich plachtách.“ 

Pozerala som sa na ňu a v duchu som sa pýtala: koľko 
Liudmil vlastne žije medzi nami? 

Koľko žien, koľko mužov, koľko detí každý deň vedie svoj 
tichý boj o miesto na palube života? Koľko z nich ráno vstáva 
s pocitom, že ich loď je deravá, že im vietor fúka priamo proti 
plachtám, a predsa vyplávajú? 

Koľko z nich bojuje s búrkou, ktorú nik iný nevidí – hla-
dom, strachom, ponížením, samou neistotou? Liudmila mala 
meno a príbeh, ktorý som počula. Ale vedela som, že za jej 
slovami sa skrývajú tisíce ďalších, tisíce tichých, neviditeľ-
ných plavieb, ktoré sa odohrávajú vedľa nás, a my ich často 
ani nezbadáme. A vtedy som si uvedomila, že sila nie je len 
v jednom človeku. Sila je v tom, že ich vidíme. Že ich príbehy 
nenecháme potopiť sa v tichu. 

Kráľovský prístav objímali ramená dažďa a spoza jem-
ného romantického obrazu ma v kaviarni čakal muž, ktorého 
tvár niesla únavu, ale aj akúsi hrdú vyrovnanosť. V jeho 
očiach sa miešalo more spomienok a nádeje. Začal: „V Kyjeve 
som bol stavbyvedúci. Mal som prácu, postavenie, ľudia ma 
rešpektovali. A potom prišla vojna. Všetko sa rozpadlo ako 
dom z karát. Sem do Kráľovského prístavu som prišiel 
s dvoma deťmi a s pocitom, že som nikto. Bol som ako loď 
bez posádky – nepotrebný, nepotvrdený, neviditeľný.“ Ho-
voril ticho, ale jeho slová rezali vzduch ako vietor pred búr-
kou. „Najprv som bral hocijakú robotu. Nelegálne. Človek si 
myslí, že keď má ruky a skúsenosti, niekto si ho všimne. Ale 
nikto nehľadel na moje ruky, hľadeli na papiere. A tie som 
nemal. Každý deň som sa bál, že ma pošlú preč. A doma na 
mňa čakali dve hladné deti. Ten strach bol ako vlna, ktorá ma 
tlačila pod hladinu.“ Na chvíľu sa odmlčal a pozrel kamsi po-
nad moje plece, akoby hľadal obzor. 

„Potom prišla pomoc. Organizácia, ktorá mi podala lano, 
keď som sa topil. Pomohli mi vybaviť povolenia. Naučili ma, 
že aj tu môžem mať miesto. A ja som si povedal: keď mi dali 



 

192 

šancu, nesmiem ju premrhať. Tak som si založil živnosť. Naj-
prv som bol sám, ale potom som si povedal – koľko nás je, 
takých neviditeľných, čo sa potácajú medzi dokmi a čakajú, 
že si ich niekto všimne? A tak som začal prijímať ďalších. 
Dnes dávam prácu iným Ukrajincom, ktorí prišli o všetko. 
Staviame domy, robíme opravy, rekonštrukcie. Ale v skutoč-
nosti nestaviame len múry. Staviame si nové životy. Dosku 
po doske, tehlu po tehle. Každá práca je ako nový diel Lode 
Nádejí.“ Jeho hlas zmäkol. „Tu je pre mňa prístav. Nie doko-
nalý, nie vždy jednoduchý, ale bezpečný. Tu sa moje deti ne-
boja spať. Tu viem, že aj keď som cudzinec, môžem byť uži-
točný. A možno aj trochu doma.“ 

Sedela som a počúvala. V jeho príbehu som zrazu videla 
nielen muža, ktorý prežil búrku. Videla som staviteľa, ktorý 
na troskách dokáže znova postaviť loď. A vedela som, že je 
ďalšou doskou, ďalším lanom, ďalšou plachtou, ktorá drží 
našu spoločnú Loď Nádejí. Mlčky som sa naňho pozerala. Se-
del oproti mne, zhrbený, akoby mu na pleciach ležala celá 
váha jeho minulosti. Ruky mal mozoľnaté, popraskané od 
práce, a predsa v nich bolo čosi krehké, akoby sa báli, že keď 
ich vystrie, svet mu ich znova zviaže. Napriek veku vyzeral 
starší, zničený. Vrásky na jeho tvári nepatrili len času, ale aj 
obavám, ktoré mu kradli spánok. Bol to muž, ktorý kedysi 
stál rovno, hrdý ako sťažeň na lodi, a teraz sa lámal pod ťar-
chou búrky. Nevedela som, čo povedať. V tom mlčaní som 
cítila viac než v tisícoch slov. Jeho pohľad bol unavený, ale aj 
vzdorovitý – ako pohľad námorníka, ktorý vie, že more ho 
skúša, no ešte stále nechce hodiť kotvu do hlbín. Bojuje 
o svoje šťastie, o to, aby jeho deti raz mohli vyrastať bez stra-
chu, aby ich smiech neprekrývali sirény a aby ich večere ne-
boli o prázdnych tanieroch. Bojuje o obyčajný chlieb na stole, 
o pocit, že aj on má miesto na palube, kde jeho práca nie je 
len lacná sila, ale hodnota. Bojuje o pokojný spánok. O to, aby 
sa v noci nebudil na zvuky, ktoré mu pripomínajú výbuchy, 
o to, aby si ľahol a necítil na hrudi balvan starostí, či zajtra 
bude mať prácu, či dokáže zaplatiť nájom, či jeho deti 
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nebudú zasa stáť v rade na pomoc. Jeho boj nie je vidieť. Pre-
chádza ulicami ako každý iný muž. Ale ak by ste sa pozreli 
do jeho očí, videli by ste celé more, rozbúrené aj tiché, ktoré 
nesie vo svojom vnútri. A ja som si uvedomila, že nie je je-
diný. Je ich mnoho. Tisíce mužov, tisíce otcov, ktorí každý 
deň bojujú, aby udržali svoje lode nad vodou. 

„Čo tu tak sedíš ako kôpka nešťastia?“ prisadla si ku mne 
námorníčka, ktorú som už niekoľkokrát zahliadla na palube. 

„Ja… oddychujem,“ odpovedala som zamyslene a zadí-
vala sa na vlny. 

„A nad čím rozjímaš?“ naklonila hlavu a skúmavo sa 
usmiala. 

„Nad tým, prečo je more také nekonečné… a predsa sa 
zmestí do mojej dlane,“ povedala som a dlaň som natiahla 
k vode, ktorá sa ligotala v lúčoch zapadajúceho slnka. 

Námorníčka sa zasmiala, jej smiech znel ako šplechnutie 
vĺn o bok lode. 

„Vieš, čo je na mori to najkrajšie? Že v ňom nájdeš neko-
nečno, ale aj kúsok seba. Každá kvapka, čo sa ti vleje do 
dlane, nesie so sebou vôňu diaľky a pamäť búrky.“ 

Zrazu som cítila, že sa mi jej slová vpíjajú do srdca ako 
slané more do rany. 

„A čo ak sa v tom nekonečne stratím?“ spýtala som sa ti-
cho, oči stále upreté na obzor. 

„Potom sa neboj,“ usmiala sa námorníčka. More si vždy 
pamätá každú loď, aj tú najmenšiu. Aj tie, ktoré sa zdajú byť 
neviditeľné, majú v jeho pamäti svoju stopu. 

Zamyslela som sa. Neviditeľné… presne také som stretla. 
Ľudí, ktorých akoby nikto nechcel vidieť. V prístave, v Zá-
toke čakajúcich rúk. Stoja tam ako opustené lode, bez po-
sádky, bez kapitána, a predsa stále čakajú, že niekto príde 
a zaveje im vietor do plachiet. Námorníčka sa oprela o zá-
bradlie a kývla hlavou. „Vieš, more nepozná rozdiely. Nevi-
diteľní, bohatí, mocní či slabí – všetci plávame v tej istej slanej 
vode. A každý z nás je kvapkou, bez ktorej by to more nebolo 
celé.“ 
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„A myslíš, že ich raz uvidia? Že aj oni dostanú svoje 
miesto na palube?“ spýtala som sa naliehavo. 

Námorníčka si vzdychla, ale v očiach jej blčala iskra. „To 
záleží aj na nás. Ak ich neprejdeme bez pohľadu, ak im 
podáme ruku, ich loď sa zdvihne. A možno práve v ich ves-
lách je sila, ktorá nás všetkých doplaví k obzoru. Mlčali sme. 
Vietor sa preháňal medzi lanami, voda šumela o boky lode. 
A ja som cítila, že aj ja patrím do toho nekonečného mora. Že 
môj príbeh, moje boje, aj moje rany sú len jednou z kvapiek, 
ktoré sa strácajú a znova objavujú v oceáne života.“ 

„Často pochybuješ o sebe?“ obrátila sa na mňa s otázkou. 
Jej hlas bol pokojný, ale prenikol mi až pod kožu. 

Na chvíľu som sa odmlčala. „Podľa toho, čo to znamená 
pochybovať o sebe,“ povedala som napokon a zadívala som 
sa na hladinu mora, ktorá sa ligotala pod nami. „Myslíš, či 
dôverujem svojmu zdravému rozumu? Alebo či dôverujem 
sebe samej?“ Zhlboka som sa nadýchla. „Neviem. Lebo občas 
mám pocit, že som nepríčetná. Moje myšlienky preskakujú 
hore-dole, ako nepokojné čajky pred búrkou. Nohy si idú 
kam chcú, ruky robia, čo chcú. A ja len stojím na palube, dr-
žím sa relingu a neviem, kam sa loď otočí.“ 

„Či dôverujem sebe samej?“ zopakovala som jej otázku 
a pocítila, ako mi slová ťažknú v hrdle. „Každý deň dôveru-
jem dňu, že je to môj nový začiatok. Každý úsvit beriem ako 
nový kurz. Ale sebe… sebe nedôverujem. Mám miliardy 
a nekonečno chýb či nedokonalostí.“ Námorníčka mlčala. Ja 
som pokračovala tichšie: „A či mám strach? Áno, mám. Bojím 
sa, že zlyhám. Že sklamem ľudí, ktorí nám dôverujú, ktorí 
prosia o pomoc. Že zle navigujem Loď Nádejí. Že namiesto 
do bezpečného prístavu ich zavediem do búrky. Zovrela som 
prsty okolo zábradlia a pozrela na horizont. Vždy som si 
myslela, že kapitán nesmie ukázať slabosť. Ale teraz už viem, 
že more aj tak vie o každej našej búrke. Možno pochybnosti 
nie sú znak slabosti. Možno sú len majákom, ktorý nám pri-
pomína, že musíme držať kurz.“ Námorníčka si ma chvíľu 
mlčky prezerala. Vietor jej rozvial vlasy a ja som cítila, ako sa 
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jej pohľad zabodáva do mojich očí. 
„Vieš, čo je tvoj problém?“ povedala napokon. „Si tvrdo-

hlavá ako útes. Keď príde vlna, namiesto toho, aby si sa pohla 
s ňou, necháš ju o seba trieskať, až kým si celá doráňaná.“ 

Chcela som niečo namietnuť, ale zdvihla ruku. „Počkaj. Ja 
viem, že tvrdohlavosť ti pomohla prežiť. Vďaka nej si sa ne-
vzdala, keď iní klesali ku dnu. Ale ak sa budeš stále len vzpie-
rať, môžeš sa zlomiť. More si neberie ohľad na tvrdohlavcov. 
More skúša, láme, ale aj učí. Naklonila sa bližšie a šepla: Skús 
občas zohnúť chrbát ako plachta. Nie preto, že by si bola 
slabá, ale preto, že práve plachta sa vie naplniť vetrom a po-
hnúť loď vpred. Útes stojí na mieste a bojuje. Plachta ide ďa-
lej. Zostala som ticho. Jej slová ma pálili, lebo som v nich po-
čula pravdu, ktorú som si nechcela priznať.“ 

„Ale ja…“ slzy mi začali dusiť hrdlo. Cítila som, ako mi 
horúco vystupujú do očí, ale nechcela som ich pustiť. 

„Ja nechcem ukázať svoju slabosť,“ šepkala som. More sa 
predo mnou lesklo a v jeho vlnách sa mi zrkadlila minulosť. 
„Raz, keď som bola dieťa, som ju ukázala a zlomil ma môj 
otec. Palicou po dlaniach, po prstoch, po zápästiach. Pamä-
tám si, ako ma tie údery štípali do kože a ako ma ešte viac 
bolela hanba. Vtedy som sa naučila zatínať päste a mlčať. 
Ukázala som slabosť aj v dospelosti a znovu mal niekto nado 
mnou moc. Po celé dni v jeho dome som poznala iba strach. 
Strach z toho, že ma zlomia. Strach, že keď sa otvorím, zrania 
ma ešte viac.“ Zovrela som reling, prsty mi zbeleli. 

„Preto som tvrdá,“ vyhŕklo zo mňa. „Preto sa neohnem. 
Lebo sa bojím, že keď sa ohnem, už ma nič nedrží a padnem.“ 
Námorníčka sa na mňa dívala bez odsudzovania. Položila mi 
ruku na plece. 

„Vieš,“ povedala ticho, „plachta nie je slabosť. Plachta je 
sila, čo chytí vietor a ide ďalej. Útes bojuje, plachta pláva. A ty 
si prežila, lebo si bola útesom. Ale ak chceš ísť ďalej, možno 
nastal čas stať sa plachtou.“ 

Zavrela som oči a cítila jej ruku na pleci ako teplý lúč 
svetla. Slzy sa mi už nezdali hanbou, ale vodou, ktorá zmýva 
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soľ starých rán.  
„Už chápem, prečo máš okolo seba postavený múr,“ po-

vedala námorníčka mäkko. Jej hlas neznel ako výčitka, skôr 
ako pochopenie. Pozrela som na ňu a cítila, ako mi srdce bije 
až v hrdle. 

„Múr,“ zopakovala som ticho. „To nie je len múr. To je 
moja pevnosť. Moja kotva. Moja jediná istota, že sa mi nikto 
nedostane k telu, k duši.“ Námorníčka kývla hlavou. 

„Ja viem. Ale múr ťa aj chráni, aj väzní. Chráni pred búr-
kou, ale nepustí vietor do plachiet. Nepustí ľudí k tebe. Ne-
pustí ťa ďalej.“ Pozrela som na ňu, slzy sa mi znova leskli 
v očiach. „Ja sa bojím… keď ho zrúcam, kto ma ochráni?“ 

„Možno sa prekvapíš,“ usmiala sa. „Keď múr zrúcaš, ne-
zostaneš nahá na brehu. Zistíš, že za múrom nie je prázdnota, 
ale more. A že v tom mori sú aj iní, čo ti podajú veslo, čo ti 
postavia loď. A zistíš, že aj keď si si myslela, že si sama, vždy 
niekto plával vedľa teba. Jej slová sa mi vpíjali do hrude ako 
teplé lúče po dlhej zime. Bolo to prvýkrát po rokoch, čo mi 
niekto nepovedal, že som tvrdá alebo uzavretá ako výčitku, 
ale ako pozvanie.“ 

„Dobrý deň, to som ja, Ferkova mama.“ 
„Dobrý deň, odpovedala som a pousmiala sa. Ako sa vám 

darí?“ 
„Výborne,“ povedala s iskrou v očiach. „Pracujem, muž 

tiež. Mali ste pravdu, len vydržať bolo treba.“ 
Pozerala som na ňu a v duchu som sa usmiala. Bola iná. 

Vlasy mala učesané, v pohyboch ľahkosť, v hlase radosť. 
„Ste akási iná,“ povedala som ticho. 
„Hej,“ zasmiala sa. „Už nie som tá, čo sa bála pozrieť 

ľuďom do očí.“ 
Na chvíľu sa odmlčala, potom dodala: „Viete, čo bolo naj-

ťažšie? Prvé ráno v práci.“ Ruky sa mi triasli, bála som sa, že 
spravím chybu, že sa na mňa budú pozerať, že som iná. 

„A pozerali?“ spýtala som sa. 
„Možno áno,“ mykla plecami. „Ale ja som si povedala, že 

nech sa pozerajú. Ja som prišla makať, nie sa hanbiť.“ 
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Usmiala sa tak široko, až sa jej zaleskli oči. 
„A viete čo? Teraz sa už pozerajú inak. Teraz ma zdravia, 

pýtajú sa, ako sa mám. Aj manažérka, smiala sa. Tá nám pri-
deľuje robotu, ale je s ňou sranda. A ženy v kolektíve? Tie ma 
prijali. Som tam jediná Rómka a pozrite, ešte aj ja môžem 
niečo dokázať.“ 

Zdvihla ukazovák, ako keby hovorila: Jedna, ale stojím za 
to. 

Obe sme sa rozosmiali. 
„A muž?“ spýtala som sa. 
„Ten sa bál, že si tam nájdem chlapa,“ hovorila s úsme-

vom. „Tak som mu povedala, nech sa spýta vás, či tam vôbec 
nejakí sú. No zľakol sa vás, tak mi radšej verí.“ 

Zasmiala som sa spolu s ňou. 
„Páni, to som taká prísna?“ 
„Nie, pokrútila hlavou. Vy ste len taká… iná. Keď rozprá-

vate, človek vie, že to myslíte vážne. Ale aj to, že vám na nás 
záleží.“ 

V jej očiach bolo ticho, ktoré hovorilo viac než slová. 
„Viete, dodala po chvíli, kedysi som si myslela, že nás ni-

kto nevidí. Že pre svet sme len tiene. Ale vy ste nás videli. 
A to nám dalo silu znovu veriť.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. 
„Nie ja,“ povedala som potichu. „Vy sami ste sa rozhodli 

plávať ďalej. Ja som vám len ukázala, že aj rozbúrené more 
má breh.“ 

„Možno,“ usmiala sa. „Ale vy ste boli ten maják, pani.“ 
Zahanbene som sa usmiala. 
„A vy ste loď, čo sa odmietla potopiť.“ 
Na chvíľu sme obe mlčali. Len vietor šuchotal lístím a sl-

nečné svetlo sa odrážalo v jej očiach. 
„Viete,“ povedala napokon, „keď sa večer vrátim domov 

a pozriem na svoje deti, viem, že žijeme iný život. Nie lepší, 
nie bohatší, len… pokojnejší. A to je asi najväčšie bohatstvo, 
aké som kedy mala.“ 

Sedeli sme na lavičke pri prístave, kde sa vietor miešal so 
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soľou a vôňou rýb. Ferkova mama sa dívala do diaľky, oči 
mala trochu zvlhnuté. Dlho mlčala a potom zrazu potichu 
povedala: „Už chcem iný život. Nechcem žiť z ruky do úst. 
A tento život sa mi páči. Už nechcem, aby sa opakovali dni 
prázdnych hrncov.“ Tie slová nezazneli ako sťažnosť, ale ako 
výkrik, ktorý sa dlho dusil a teraz konečne našiel cestu von. 

Obzrela sa na mňa, akoby sa zľakla vlastnej odvahy, že to 
povedala nahlas. 

„Chcem, aby deti mali lepší domov. Aby Ferko chodil do 
školy s čistou taškou. Aby sa nehanbil, že nemá desiatu.“ Zhl-
boka som sa nadýchla. Vietor nám odfúkol vlasy z čela 
a obom nám v tej chvíli bolo jasné, že more vie byť svedkom 
takýchto vyznaní. 

„Môžete,“ povedala som ticho. „Vlastne vy ho už máte. 
Nie je to ľahké, ale dá sa to.“ 

Na chvíľu sa jej plecia uvoľnili. 
„Myslíte?“ spýtala sa, skoro ako dievča. 
„Viem,“ odpovedala som. „Lebo ste už vyplávali. A ja 

urobím všetko, čo môžem, aby ste nezostali bez vesiel.“ 
Usmiala sa. Ten úsmev bol malý, ale bolo v ňom všetko: 
túžba, hanba, nádej i odvaha. 

Vystúpila som z autobusu a ozlomkrky sa rozbehla sme-
rom k stanici. Vietor mi fúkal do tváre, dažďové kvapky ma 
bičovali, taška sa mi hojdala na pleci ako rozbúrené kyvadlo. 
Musím stihnúť ten vlak.  

Tá veta mi dunela v hlave ako bubnovanie na lodi pred 
búrkou. Kolesá autobusov škrípali za mnou, no ja som už ne-
vnímala nič len svoj dych, srdce, ktoré sa mi dralo z hrude, 
a hlas v hlave, čo ma hnal vpred. Krok za krokom, skok za 
skokom, topánky šliapali po mokrom asfalte a voda sa rozlie-
vala do strán. Keď som vbehla na stanicu, vzduch tam páchol 
železom, olejom a odchodmi. Na treťom nástupišti stál môj 
vlak. Dlhý, dýchajúci, pripravený vyraziť. Z komína sa dví-
hala para, biela a ťažká, ako keď sa loď chystá opustiť prí-
stav. 

„Počkajte!“ zakričala som, hoci som nevedela, či ma niekto 
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počuje. Výpravca zdvihol plácačku, píšťalka prenikla vzdu-
chom a vlak sa pomaly pohol. 

Zvýšila som tempo. Srdce mi bilo v ušiach, nohy som ne-
cítila. Svet sa zúžil len na pár metrov kovovej koľaje a otvo-
rené dvere posledného vagóna. 

Bác! Ocitla som sa na zemi. 
Pristála som rovno na zadok tak nešťastne, že som vykríkla skôr 

od prekvapenia než od bolesti. 
Taška mi vyletela z ruky a rozletela sa po chodníku ako rozliate 

vtáčie hniezdo – papiere, kľúče, mobil, všetko naokolo. 
Čas sa na chvíľu zastavil. Ľudia sa otočili, niektorí sa po-

usmiali, iní len pokrútili hlavou. 
A vtom som začula roztrasený, ospravedlňujúci hlas: 
„Prepáčte, pani… ja som nechcel…“ 
Zdvihla som hlavu. Predo mnou stál mladík, možno se-

demnásťročný, bledý ako stena, s výrazom dieťaťa pristihnu-
tého pri čine. 

„No teda,“ povedala som, snažiac sa udržať vážnu tvár. 
„Ty máš náraz ako celá flotila.“ 

Zahanbene sa poškrabal na hlave. „Pozeral som do mo-
bilu… a… no… nevšimol som si vás.“ 

„Tak to si sa asi chystal preplávať cez chodník bez mapy, 
čo?“ uškrnula som sa, podávajúc mu spadnuté papiere. 

„Fakt ma to mrzí,“ zamrmlal a natiahol ku mne ruku. „Po-
môžem vám.“ 

Chytila som sa ho a nechala sa vytiahnuť na nohy. 
Zadok síce bolel, ale smiech ma bolel viac. 

„Vieš čo,“ povedala som, keď som si oprášila kabát, „keď 
pôjdeš nabudúce po chodníku, dívaj sa radšej pred seba, nie 
do tých svojich vôd.“ 

Zasmial sa. „Myslíte do mobilu?“ 
„Presne tak. V tých vodách sa dá ľahko utopiť.“ 
Usmial sa, trochu rozpačito, a odišiel. Ja som zostala stáť, 

ešte stále s úsmevom. A v duchu som si pomyslela, že možno 
takéto malé „bác“ človeka občas vráti späť na zem. Doslova. 
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Ďalší vlak mi odchádzal až o hodinu. Sadla som si na la-
vičku pred stanicou a oprela sa o studenú kovovú opierku. 
Vzduch voňal po daždi a kávach z automatu. 

Zhlboka som vydýchla. Konečne chvíľa ticha. Zrazu som 
zbadala pohyb v periférii. Niekto sa ku mne blížil s ľahkos-
ťou, akoby tu patril. 

„Pozerám, a ste to vy,“ ozval sa známy hlas. 
Otočila som hlavu. Sadla si ku mne žena v tenkom kabá-

tiku, upravujúc si ofinu, ktorú… nemala. 
„Evka?“ vyhŕkla som prekvapene. „Čo vy tu?“ 
„Ja?“ usmiala sa. „Ja som tu stále. Celé dni.“ 
„Ako to myslíte, stále?“ 
„No,“ pozrela pred seba, „vlakom nikam nejdem. Ja už iba 

čakám.“ 
Pozrela som na ňu. V očiach mala zvláštny pokoj, taký, 

ktorý sa získa až po mnohých prehrách. 
„A na čo čakáte, Evka?“ 
„Na niečo, čo mešká,“ povedala s úsmevom, ktorý bolel 

viac než slzy. „Ale viete, aj to je niečo. Nie každý má na čo 
čakať.“ Zostala som ticho. Vietor sa oprel do stromov a kdesi 
v diaľke zapískal vlak. 

Evka si zložila ruky do lona a dodala: 
„Viete, ja som si tu už zvykla. Ľudia prichádzajú, odchá-

dzajú… a ja ich sledujem. Každý z nich má svoj cieľ. Ja mám 
len lavičku. Ale tá ma ešte nikdy nesklamala.“ 

Usmiala sa, ale v jej úsmeve bolo čosi zvláštne, ako keď sa 
človek zmieri s tým, že aj čakanie je svojím spôsobom pohyb. 

„Evka,“ povedala som ticho, „možno aj vy raz nastúpite. 
Len treba vedieť, ktorý vlak je ten váš.“ 

Pozrela sa na mňa, chvíľu mlčala a potom sa potichu za-
smiala. 

„Keby to bolo také jednoduché…“ Zadívala sa do diaľky, 
kde sa trate strácali v hmle. 

A ja som si v tej chvíli uvedomila, že každý z nás má svoj 
vlak. Len niektorí ešte stoja na nástupišti nie preto, že nechcú 
odísť, ale preto, že čakajú, kým sa odvážia nastúpiť. 
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„Bola som na tom pohovore,“ začala opatrne, akoby skú-
šala, či sa smie pochváliť. 

„Na akom?“ nadvihla som obočie. 
„Na umývanie vagónov,“ povedala a nervózne si uhladila 

rukáv. 
„A kto vám to vybavil?“ 
„Známy, robí vo vedľajšom doku. Povedal, že skúsi niečo 

vybaviť. A podarilo sa.“ Na chvíľu sa odmlčala a v očiach jej 
preskočili iskry. 

„Lenže dali mi skúšku,“ pokračovala tichšie, ale už s ús-
mevom. „Mali sme umyť jeden vlak. A ja... som umývala ne-
správny.“ 

„Prosím?“ pozrela som na ňu neveriaco. 
„No ten vlak, čo som umývala, sa práve chystal na od-

chod. A kým som drhla okná, zrazu sa pohol.“  
Začalo mi trhať kútiky úst. „To snáď nie...“ 
„Ale áno!“ smiala sa už naplno. „Viezla som sa s ním až 

do iného mesta. Keď som vystúpila, rušňovodič sa ma pýtal, 
či mám lístok. A ja že nie, len handru!“ 

Obe sme sa rozosmiali tak, že sa na nás ľudia na stanici 
obzerali. „Tak to je prvý prípad v histórii,“ povedala som me-
dzi smiechom, „keď vlak neodviezol cestujúceho, ale čistiacu 
službu.“ 

„No vidíte,“ usmiala sa so slzami v očiach, „aj ja som si 
spravila výlet. Zadarmo.“ 

„A čo potom?“ 
„Nič, pokrčila plecami. Vrátila som sa, umyla správny 

vlak a povedali, že ma berú, že som vraj spoľahlivá, keď už 
si tak stojím za svojou prácou, že s ňou odídem aj do iného 
mesta.“ Znova sme sa rozosmiali. 

A ja som si pomyslela, že niekedy aj omyl môže byť za-
čiatkom novej cesty. 

Vlak sa rozbehol pomaly, akoby aj on rozmýšľal, či sa mu 
chce ísť ďalej. Sedela som pri okne a sledovala, ako sa krajina 
mení v rozmazané obrazy. Polia, stromy, stanice… všetko sa 
miešalo do jedného nekonečného pohybu, ktorý pripomínal 
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dýchanie mora. Pozerala som sa na svoje odtlačky prstov na 
skle a v duchu som sa usmiala. Evka. Tá, ktorá sa nechala od-
viezť so špinavým vagónom až do iného mesta. A predsa  
z toho omylu vznikla cesta. Práca. Nový začiatok. Koľko ta-
kých vlakov denne odíde? A koľko ľudí na ne nikdy nena-
stúpi, lebo sa boja, že idú zlým smerom? Opierala som si 
hlavu o chladné sklo a v mysli sa mi vynárali tváre všetkých 
Neviditeľných, ktorých som stretla. Každý z nich niesol na 
ramenách svoj osud ako ťažký batoh. Niektorí ho ťahali, iní 
skrývali. A ja som si uvedomila, že všetci, aj ja, len hľadáme 
svoj správny vagón. Možno nejde o to, kam vlak ide. Možno 
ide o to, že sme doň nastúpili. Že sme sa odvážili pohnúť  
z miesta, hoci nevieme, kam nás trať zavedie. Vlak sa rozko-
lísal v zákrute a ja som zacítila zvláštny pokoj. V tom mono-
tónnom klopkaní kolies bolo niečo utešujúce. Rytmus, ktorý 
hovoril: „Ešte si na ceste. Ešte sa to neskončilo.“ Zavrela som 
oči a nechala sa unášať tým zvukom. 

A v hĺbke duše som vedela, že aj keď sa niektoré vlaky po-
hnú bez nás, iné prídu práve vtedy, keď budeme pripravení. 

Pomaly ma monotónny zvuk vlaku uspával. Kolísal ma 
ako tichá loď na pokojnom mori. Myšlienky sa rozplývali, oči 
sa mi privierali, keď sa zrazu rozleteli dvere kupé. 

Do priestoru vpadla hlučná skupinka. Bez pozdravu, bez 
opýtania, či je voľné, si s ťažkopádnym smiechom hodili 
svoje sedacie svaly na prázdne miesta. Vzduch okamžite na-
siakol pachom lacného alkoholu a rozprávanie sa zmenilo na 
výbuchy smiechu, ktoré sa odrážali od stien kupé. 

Zdvihla som zrak. Boli to traja muži, neupravení, rozho-
rúčení, s pohľadmi, ktoré sa nezastavovali. Jeden z nich vy-
tiahol z batohu fľašu a tresol ju o stôl medzi sedadlami, až sa 
vlak mierne zatriasol. 

„Dajte si, pani,“ ozval sa ten najhlasnejší, s lesklými očami 
a povýšeneckým úsmevom. „Viete, cesta je dlhá.“ 

„Nie, ďakujem, odpovedala som pokojne, aj keď vo mne 
stuhol každý nerv.“ 

Jeho hlas bol ako lepkavý dym. Mala som chuť otvoriť 
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okno a nadýchať sa čerstvého vzduchu, no vlak sa rútil 
a dvere boli zatvorené. Zhlboka som sa nadýchla. V duchu 
som si opakovala: Len pokojne. More prežije aj búrku. Obzrela 
som sa po nich. Hovorili jeden cez druhého, smiali sa, rozlie-
vali, ako keby v tom malom kupé vlastnili svet. A možno 
áno, aspoň na tú chvíľu. Ich smiech mi pripomínal krik čajok 
nad prístavom. Hlučný, dotieravý, no prázdny. Za ich mas-
kami opitého sebavedomia som cítila niečo iné: únavu, 
strach, samotu. Nakoniec som si zatiahla kabát až po krk 
a otočila pohľad späť k oknu. 

Vlak sa rútil nocou, jeho rytmus tlmil ich hlasy, až sa mi 
znova začali spájať s tlkotom srdca. Boli hluční ako deti, ktoré 
hrajú s vášňou svoju hru. 

Hluční a zároveň jednoduchí, suroví vo svojom prejave, 
no čistí v úmysle zabudnúť na chvíľu na všetko, čo ich tlačí. 
Ich smiech sa odrážal od stien kupé, miešal sa so zvukom ko-
lies a vytváral zvláštnu hudbu: nedokonalú, rozladenú, 
a predsa ľudskú. Občas som mala pocit, že ten smiech patrí 
len na povrch, že pod ním sa skrýva niečo, čo sa bojí ukázať. 
Videla som, ako sa jeden z nich na okamih obzrel mojím sme-
rom. Rýchlo, opatrne, akoby sa bál, že v mojom pohľade 
uvidí sám seba. V tom geste nebolo nič drzé. Kúsok človeka, 
ktorý si spomenul, že aj on kedysi veril v ticho. V duchu som 
sa usmiala. Nie posmešne, skôr s pochopením. Boli ako deti, 
ktoré stratili mapu, ale ešte stále veria, že každá cesta vedie 
domov. 

„Kam cestujete, chlapci?“ prelomila som napokon svoje 
mlčanie. Muž, čo sedel najbližšie, sa na mňa pozrel. V očiach 
mal únavu, ale aj čosi detsky čisté. „Domov ideme,“ odpove-
dal po chvíli. Boli sme u kamaráta… pomáhali sme mu. A te-
raz ideme domov. Slovo domov vyslovil mäkko, akoby sa mu 
ho nechcelo pustiť z pier. 

Zrazu ten smiech, hluk aj hrubosť stratili ostrosť. Nemu-
seli veľa rozprávať. Stačilo mi pozrieť sa na ich ruky: zodraté, 
popraskané, s dlaňami, ktoré poznali tvrdú prácu. 

Pochopila som. Boli unavení, smädní, možno aj trochu 
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stratení. 
Ale hlavne to boli muži, ktorí si išli zarobiť pár eur, aby 

mali z čoho žiť.  
Ich hlučnosť nebola výsmechom. Bola to len obrana pred 

tichom, ktoré by im pripomenulo, ako ťažko sa dýcha bez is-
toty. Znovu som sa pozrela na nich a už som nevidela hluč-
ných spolucestujúcich. Videla som troch Neviditeľných, ktorí 
sa na chvíľu stali deťmi. Smiali sa, aby zabudli, že zajtra mu-
sia opäť prežiť. 

Dlho som potom mlčala. Vlak sa kolísal po koľajniciach, 
svetlá z vonkajších lámp sa mihali po ich tvárach ako odlesky 
z majákov. V ich očiach som videla únavu, ale aj čosi, čo som 
poznala. Túžbu po pokoji. Po obyčajnom dni bez strachu, či 
bude zajtra čo jesť. Uvedomila som si, že niekedy ľudia kričia 
nie preto, že chcú rušiť, ale preto, že chcú, aby ich niekto po-
čul. Ich smiech bol len inou formou volania o pozornosť. Ti-
chý plač preoblečený do veselosti. Pozrela som sa na ich pra-
covné bundy, na zvyšky blata, na fľaky od oleja. Každá 
škvrna rozprávala svoj príbeh o práci, o živote, o dôstojnosti, 
ktorá sa snaží udržať aj v tých najskromnejších podmien-
kach. Spomenula som si na deti z ostrova Neviditeľných, na 
Ferka, na jeho rodičov, na všetkých, ktorí sa každé ráno budia 
s nádejou, že práve dnes sa niečo zmení. A možno sa aj zmení 
– nie veľa, len o kúsok. Ale niekedy aj kúsok znamená celý 
svet. Vlak spomalil. Cítila som, ako sa vo mne uvoľňuje na-
pätie. Ticho, ktoré som spočiatku vnímala ako ťažké, sa teraz 
stalo útočiskom. Počula som ich smiech, tlmený a unavený, 
no už ma nedráždil. Bol to len ďalší zvuk ľudského prežitia. 
Keď sa vlak zastavil, zdvihli sa, poďakovali a vystúpili. Zo-
stala po nich vôňa, kovu a slaného potu. Vôňa cesty. Vôňa 
života. Pozerala som za nimi cez okno, ako miznú v tme. 
A v duchu som si povedala: niektoré duše nepotrebujú cieľ. 
Stačí, že sa hýbu. Lebo aj cesta bez istoty je lepšia, než stáť na 
mieste.  

 
Zastavila som v obchodnom centre priamo v prístave. 
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Vzduch tam voňal po kávach, parfumoch a soli, ktorú vietor 
z mora vnášal až dnu cez automatické dvere. Ľudia sa ponáh-
ľali s taškami, každý so svojím cieľom, a mne sa zdalo, akoby 
som len ja kráčala pomaly ako loď, ktorá ešte nevie, do kto-
rého doku má zakotviť. Chcela som pozdraviť Sáru. Už  
z diaľky som videla jej úsmev taký istý ako vždy, široký, 
úprimný. Stála za pokladňou, medzi regálmi plnými tovaru, 
ale jej oči patrili niekam inde, akoby sa stále dívala na more. 

„Dobrý deň, Sára, ako sa vám darí?“ opýtala som sa a po-
ložila kabelku na pult. 

„Mám sa dobre,“ odpovedala rýchlo, no ani na chvíľu sa 
mi nepozrela do očí. Jej hlas znel pokojne, možno až príliš 
pokojne, a práve to ticho medzi slovami ma zneistilo. Videla 
som, že mi uhýba pohľadom. Jej oči blúdili po pultíku, po re-
gáloch, po zákazníkoch, len nie po mne. Nechcela, aby som si 
všimla ten smútok, ktorý sa jej usadil v očiach. Tichý, nená-
padný, ale prítomný ako tieň. Ten smútok neplakal, nekričal. 
Len sedel v kútiku jej pohľadu, skrčený ako vták, ktorý už 
dávno prestal veriť, že ešte niekedy rozprestrie krídla. 
Usmiala som sa na ňu, ale ona len prikývla, akoby mi chcela 
povedať: dnes nie. 

„Hm, dobre, Sára, pôjdem. Nebudem vás zdržovať, vidím, 
že máte veľa práce,“ povedala som ticho, aj keď som cítila, že 
slová len zakrývajú to, čo sa medzi nami nechcelo vysloviť. 
„Ozvem sa vám, možno o mesiac,“ dodala som s úsmevom, 
ktorý som sa snažila udržať čo najnežnejší. 

„Ďakujem vám,“ zmohla sa na jednoduchú odpoveď. Jej 
hlas znel, akoby prešiel cez úzku štrbinu v hrdle, slabý, no 
úprimný. Kývla som jej na pozdrav a odchádzala pomaly, ne-
chávajúc za sebou vôňu kávy a saponátov, aj ťažobu ticha, 
ktoré medzi nami zostalo visieť ako hustá hmla nad prísta-
vom. Viem, že niektoré tajomstvá majú svoju vlastnú príli-
vovú vlnu – prídu, keď sú pripravené, a neodhalia sa skôr, 
kým sa v srdci nerozjasní. Neprešla som ani sto krokov, keď 
som za sebou počula fučať bežiacu Sáru. 

„Počkajte, prosím! Ja už nevládzem!“ vyhŕkla zadýchaná. 
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Hodila sa mi do náručia a premohol ju plač. Slzy jej stekali 
po lícach ako prívalová voda, čo zmyje všetko prachom po-
kryté. Nedokázala som ju objať, stála som tam ako skame-
nená loď zakotvená v prístave, ktorá zabudla, že vie plávať. 
Zmohla som sa len na jednu vetu. 

„Plačte, nebráňte sa slzám. Čistia dušu,“ zašepkala som jej. 
A v tej chvíli som cítila, že naša tichá dohoda, nepovedaná 
a neviditeľná, sa naplnila že jej slzy sú ako prvý dážď po dl-
hej púšti, voda, ktorá konečne uvoľní to, čo v nej roky stálo. 
Všetci sa na nás pozerali. Zákazníci, predavači, ľudia, čo sa 
práve ponáhľali s taškami k pokladni. Čas akoby sa na oka-
mih zastavil a v tom ruchu sa rozhostilo zvláštne ticho, pre-
rývané len vzlykmi Sáry. Nástojčivo k nám pribehol mana-
žér, jeho kroky boli rýchle a rozhodné. V ruke držal zväzok 
kľúčov, ktoré zacinkali ako drobné zvony v hmle. 

„Choďte do kancelárie,“ povedal pevným, no súcitným 
hlasom. „Tam budete mať priestor.“ 

Podal mi kľúče a jemne nás usmernil, aby sme odišli z tej 
scény plnej očí. Cítila som, že všetky pohľady za nami zostá-
vajú visieť ako lode zakotvené v prístave, no konečne sme 
mali kam uniknúť do malého, tichého miesta, kde sa dá dý-
chať a kde sa môžu slzy zmeniť na slová. 

„Mám dve práce,“ rozhovorila sa medzi vzlykmi, hlas sa 
jej lámal ako lano na búrkou zmietanej lodi. Nepoznám od-
dych, ale nič nemám. Nie som šťastná. Nevidím svoju vý-
platu, peniaze sa hneď minú… slová sa z nej sypali ako ka-
mene, čo sa konečne uvoľnia z útesu. „Pani, ja chcem žiť. 
Chcem odísť z ostrova. Len nemám kam…“ 

Sedela som vedľa nej, ruky mala zovreté v lone, a počú-
vala jej hlas. Ten hlas nebol len smútkom – bol to nárek mo-
replavkyne, ktorá sa zúfalo drží záchrannej dosky a volá po 
brehu, ktorý ešte nevidí. 

„Sára,“ povedala som potichu, „počujem vás. Rozumiem 
vám. Váš život nie je márny. Vaša práca, vaše slzy, vaše kroky 
všetko má zmysel. Aj keď ho teraz nevidíte.“ 

Jej oči sa ku mne zdvihli, červené, opuchnuté. „Ja už 
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nechcem len prežívať. Chcem žiť!!!!“ Pohladila som ju po 
ruke, tak jemne, aby sa nezľakla.  

„Každá cesta začína jedným krokom, Sára. Ešte neviete 
kam, ale to neznamená, že tam cesta nie je.“ Za oknom ma-
nažérskej kancelárie sa hýbali tiene ľudí a vietor prinášal soľ 
z mora. 

„Vy ste ma nepochopili,“ prerušila ma a hlas jej náhle stvr-
dol ako ľad. „Všetky moje peniaze minie moja rodina!“ vy-
hŕkla medzi vzlykmi, a jej slová rezali vzduch ako ostrý nôž. 

Pri tejto vete som letmo privrela oči. „Pane, nedovoľ, aby 
si všimla moju bolesť,“ modlila som sa potichu v duchu, nech 
moje vnútro zostane pevné. V tej chvíli sa vo mne ozvali moje 
vlastné spomienky na dni, keď som ako dievča držala v ru-
kách pár drobných a vedela som, že nestačia ani na chlieb. Na 
všetky večery, keď som sa vzdala svojho kúska jedla pre 
mladších. Sáre sa triasli ruky, no v jej hlase bol zúfalý hnev 
ženy, ktorá dáva všetko a dostáva len povinnosť dávať viac. 
Pozerala na mňa očami, ktoré boli plné nepochopenia 
a hanby zároveň. Naklonila som sa k nej a potichu, takmer 
šepotom povedala: „Sára… viem, čo to je. Viem, aké je to dať 
všetko a cítiť sa prázdna. Aj ja som tam bola. Ale verte mi, nie 
ste v tom sama.“ 

Jej pohľad sa na okamih zjemnil. V tej sekunde medzi 
nami prebehlo niečo nevyslovené, ako keď sa dve lode na 
mori uvidia v hmle a na krátko zablikajú svetlom, aby dali 
druhej najavo: Som tu. 

„Nájdeme riešenie,“ povedala som pomaly, aby každé 
slovo malo váhu a padalo do priestoru ako kotva. „Ale teraz, 
v tomto momente, sa prosím upokojte. Dýchajte zhlboka. 
Keď je človek zranený, keď ho niečo trápi a bolí, zdá sa, že 
všetko sa rúca, že lode sa potápajú a žiadny breh nie je na do-
hľad. Vtedy je najťažšie uveriť, že sa to dá zvládnuť. Ale 
práve vtedy prichádza tá chvíľa, keď v sebe musíte nájsť Fé-
nixa.“ 

Pozerala som na Sáru a videla, ako sa jej ruky trasú, no oči 
sa snažila držať.  
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„Vstaňte z popola a premeňte bolesť, sklamanie, únavu, 
hanbu, všetko to, čo vás ťaží, na svoju silu. Tak to robia ná-
morníci, keď ich zastihne búrka uprostred mora. Neutekajú, 
nezúfajú, najprv stiahnu plachty, oprú sa o stožiar a čakajú, 
kým vietor neprestane. Až potom sa pohnú ďalej. Vy sa ne-
smiete vzdať.“ 

Sára na mňa hľadela, oči mala červené od plaču, ale medzi 
slzami sa jej mihla malá iskra, akoby po prvý raz po dlhom 
čase videla kúsok svetla. 

„Keď budete pevne stáť na nohách,“ pokračovala som 
jemne, „a budete pevne rozhodnutá, že chcete zmenu, svoju 
vlastnú zmenu k lepšiemu, k dôstojnejšej prítomnosti a bu-
dúcnosti, pustíme sa spolu do hľadania možností. Nie ste na 
to sama. Všetky tie dvere, ktoré sa vám zatvárali, možno ne-
boli definitívne zamknuté. Možno len čakali na správny kľúč. 
A ten kľúč niekedy nie je papier, ani prísľub, ale odhodlanie 
a niekto, kto vám povie: Som tu s vami. Slová medzi nami vi-
seli ako jemné laná natiahnuté cez prístav. Videla som, ako sa 
jej dych spomaľuje, ramená sa uvoľňujú a v pohľade už ne-
bola len únava a bezmocnosť, ale aj kúsok viery. Bolo to, 
akoby vo vnútri tej ženy začala dvíhať kotvu malá loď, ktorá 
roky stála na plytčine.“ A ja som vedela, že prvý malý krok 
k tomu, aby verila, že môže vstať, sa už stal. 

Sára si utrela slzy do rukáva a na chvíľu len mlčky poze-
rala na svoje dlane, akoby v nich hľadala odpoveď. Dýchala 
hlboko, presne ako som ju prosila, a po chvíli zašepkala: 
„Viete… ja mám sen. Možno to znie hlúpo, ale odjakživa som 
chcela variť. Vždy som chcela mať malú kuchyňu. Miesto, 
kde by sa ľudia schádzali, jedli a smiali sa. Moja mama varila 
výborne, vždy hovorila, že jedlo dokáže liečiť. A ja som si ho-
vorila, že raz, keď budem mať dosť peňazí, otvorím si malý 
bufet, kde by mohol každý prísť. Aj tí, ktorí nemajú veľa. 
Ale…“ hlas sa jej zlomil. „Teraz mám pocit, že varím len 
preto, aby sme prežili.“ 

Počúvala som jej slová a cítila, ako ma bodajú do srdca, 
lebo v nich bolo toľko túžby a zároveň rezignácie. 
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„Sára,“ povedala som ticho, „sny nie sú hlúpe. Sny sú ako 
majáky. Aj keď k nim ešte nemáme cestu, svietia a ukazujú 
smer. A to, že varíte len preto, aby ste prežili, ešte nezna-
mená, že nemôžete raz variť preto, aby ste žili.“ 

Sára zdvihla oči. V nich bol strach, ale aj prvý náznak od-
hodlania. „Myslíte, že by som mohla? Že by som ešte mohla 
niečo dokázať?“ spýtala sa takmer nesmelo. 

Prikývla som. „Každý môže. Len niekedy potrebuje niekto 
druhý stáť vedľa a pomôcť mu veriť. Aj my sme na Lodi Ná-
dejí začínali s ľuďmi, ktorí neverili, že niečo dokážu. A dnes 
stoja pevnejšie než stožiare v búrke. Vy ste už prešli toľko, 
Sára. Možno je načase, aby ste začali veriť, že dokážete niečo 
viac než len prežiť.“ 

V tej chvíli som cítila, že medzi nami vzniká most. Nielen 
medzi mnou a ňou, ale medzi jej minulosťou a jej budúcim 
životom. Ako keby ten sen o malom bufete bol prvou doskou 
tej novej lode, ktorú môže začať stavať. 

„Viete, Sára,“ začala som opatrne, aby som nezničila tú 
jemnú iskru, ktorá sa práve zrodila v jej očiach, „možno by 
ste mohli skúsiť rekvalifikačný kurz kuchárky. Cez Zátoku 
čakajúcich rúk.“ Pozrela som na ňu, ako sa jej pohľad pomaly 
mení, z neistoty na prekvapenie. 

„Kurz?“ zopakovala po mne potichu, akoby sa bála, že zle 
počula. „Myslíte, že by ma tam zobrali? Veď ja… ja nemám 
školu, ani poriadny papier.“ Jej hlas sa stratil v tichu, ako 
keby sa hanbila za vlastné pochybnosti. 

Usmiala som sa na ňu. „Sára, tam neberú papiere. Tam 
berú ľudí. Každý, kto chce niečo zmeniť, kto chce skúsiť nový 
smer, má právo chytiť sa lana, ktoré mu podajú. Ten kurz by 
vám mohol pomôcť nielen naučiť sa remeslu, ale aj získať 
prax. A potom… kto vie? Možno raz budete variť pre celú 
posádku Lode Nádejí.“ 

Zasmiala sa cez slzy. „Pre celú posádku? To by som sa na-
robila!“ zasmiala sa opatrne, no jej smiech znel inak než pred-
tým. Už to nebol smiech skrývajúci smútok, ale ten, čo nesie 
nádej. 



 

210 

„Každá loď potrebuje svoju kuchárku,“ pokračovala som, 
„niekoho, kto prinesie teplo, vôňu domova, chuť života. Vy 
by ste to zvládli. Máte to v sebe.“ 

Sára prikývla. „Skúsim to,“ povedala potichu, ale roz-
hodne. „Viete… možno by som aj dokázala vstávať ráno 
s tým, že sa na deň teším.“ 

„To je ten najlepší začiatok,“ povedala som. „Ráno, ktoré 
sa teší na vás.“ 

Za oknom sa medzitým stmievalo, svetlá prístavu sa zr-
kadlili v skle ako odlesky vzdialených hviezd. Mala som po-
cit, že práve tu, v tej malej kancelárii, sa zrodilo niečo tiché, 
no veľké. Možno to nebola len Sárina zmena. Možno to bola 
malá vlna, ktorá sa raz dotkne aj ostatných ostrovov. Rozlú-
čila som sa so Sáriným pohľadom, s jej trasúcimi sa rukami 
a tichým ďakujem, ktoré za mnou zostalo visieť vo vzduchu 
ako lastovička, čo sa nevie odlepiť z drôtu. Otočila som sa, 
opustila obchodné centrum a s každým krokom, ktorý som 
urobila smerom k dverám, sa vo mne začalo niečo uvoľňo-
vať. V momente, keď sa za mnou zatvorili automatické 
dvere, sa pustila lavína minulosti, ktorú som len na chvíľu 
zastavila, aby som bola pevná pre inú. Moja minulosť, moje 
detstvo, moja mladosť – sa v tej chvíli prelínali so životom 
tých, ktorí dnes potrebujú pomoc. Bola to rovnaká rieka, len 
s inými brehmi. Cítila som vôňu minulosti, zahanbený po-
hľad dieťaťa pri stole v školskej jedálni, hanbu, ktorá pálila 
viac než hlad. Všetky tie obrazy sa vrátili a spolu so Sáriným 
príbehom sa stali jednou veľkou mapou, ktorú nosím v sebe. 
Každý človek, ktorého stretnem, každý príbeh, ktorý počú-
vam, je ako malý ostrov na tom mori.  

 
Sediac pri zapnutom počítači som sa pohrávala s perom, 

ťukala ním o stôl a sledovala, ako sa jeho odraz mihá v lesklej 
ploche monitora. Myšlienky mi utekali ako splašené vlny 
snažila som sa ich zachytiť, usporiadať, nájsť odpovede na 
otázky, ktoré sa na mňa valili z každej strany. V kajute bolo 
ticho, len občasné šumenie ventilátora pripomínalo 
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vzdialený zvuk mora. Vtom sa dvere pomaly otvorili a dnu 
vošla námorníčka v bielo-pruhovanom tričku, s vlasmi, ktoré 
jej voľne padali na plecia. Vyžaroval z nej pokoj a istota, akú 
som v sebe už dávno necítila. Oprela sa o rám dverí a so 
zdvihnutým obočím sa na mňa pozrela.  

„Povedz, ako to robíš?“ spýtala sa priamo, bez úvodu, 
akoby ma skúšala prekvapiť. Zdvihla som pohľad od moni-
tora.  

„Ako robím čo?“ nechápala som, čo tým myslí, a cítila 
som, ako sa mi pero zastavilo medzi prstami. 

„Vieš si získať strážcov dokov,“ pokračovala námorníčka 
a vošla do kajuty o krok bližšie. Jej hlas bol zvedavý, no záro-
veň obdivný.  

„Ty sa nebojíš?“ dodala a jej oči sa do mňa zapichli ako 
kotvy do mäkkého dna. 

Usmiala som sa, ale vnútri ma to zabolelo. Položila som 
pero na stôl, aby nebolo vidno, ako sa mi trasú prsty. 

„Vieš… bojím sa,“ priznala som. „Každý deň. Len to neu-
kazujem. Strach je ako vietor, čo láme plachty keď mu dovo-
líš, prevráti ti loď. Ale keď ho chytíš, môže ťa posunúť 
vpred.“ 

Námorníčka naklonila hlavu, vlasy jej skĺzli na rameno.  
„A ako to robíš?“ pýtala sa ticho, akoby sa bála, že odpo-

veď rozfúka tú malú odvahu, čo práve nabrala. 
„Počúvam,“ povedala som po chvíli. „Najprv počúvam. 

Ľudia v dokoch… aj tí najtvrdší, aj tí, čo už dávno neveria… 
všetci chcú, aby ich niekto počul. Strážcovia dokov nie sú len 
brány, oni sú tiež ľudia. Keď vidia, že pred nimi nestojí ďalší 
papier, ale niekto, kto má odvahu a kto rozumie, čo znamená 
stratiť všetko, ich tvrdosť trochu povolí. To nie je odvaha, to 
je len… moja minulosť.“ 

Cítila som, že sa jej oči zmenili a zvedavosť sa preliala do 
pochopenia.  

„Takže to nie je o tom, že sa nebojíš,“ povedala pomaly. 
„Ale že vieš, ako kráčať aj s tým strachom.“ 

„Presne tak, prikývla som. Strach beriem so sebou ako 
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kompas. Niekedy ukazuje búrku, ale vždy mi ukáže aj smer, 
kde je breh.“ 

 
Na chvíľu mlčala, hľadela do podlahy, prstom si prechá-

dzala po hrane stola, akoby zvažovala, či má vôbec právo ho-
voriť. Potom potichu povedala: „Vieš… aj ja sa bojím. Každý 
deň. Keď vychádzam na palubu, usmievam sa, pískam si, aby 
to nikto nevidel. Ale v noci… v noci sa zobúdzam a počujem, 
ako loď stoná. Bojím sa, že raz stratím smer, že ma vietor 
zlomí, že nebudem dosť silná.“ 

Zdvihla pohľad, v ktorom sa trblietali nevyliate slzy.  
„Ľudia si myslia, že keď sa smejem, všetko zvládam. Ale 

smiech je len maska, ktorú si dávam, aby ma vietor neroztr-
hal.“ 

Dlho som sa na ňu pozerala. Bolo v nej niečo krehké a pri-
tom statočné ako vlny, ktoré aj keď sa lámu o breh, nikdy ne-
prestanú prichádzať. 

„To nie je slabosť,“ povedala som ticho. „To je odvaha. 
Strach, ktorý priznáš, ťa neoslabí. Učí ťa dýchať.“ 

Zhlboka sa nadýchla, akoby jej tie slová odľahčili srdce. 
„Vieš, keď ťa vidím, ako kráčaš medzi strážcami dokov, 

máš v očiach pokoj. Ako keby si verila, že aj tie najchladnejšie 
ruky ti raz podajú pomoc. Chcela by som to vedieť aj ja.“ 

Usmiala som sa a pokrčila plecami. 
„Nie som pokojná. Len viem, že aj búrka má svoj koniec. 

Každý z nás má svoje more, svoje strachy. Ty sa bojíš noci, ja 
ticha. Ale ak sa nebojíme plávať, vždy nás niečo privedie späť 
k ľuďom, k práci, k sebe.“ 

 
Na palube sa ozval tlmený zvuk vĺn, loď sa jemne pohla. 

Na chvíľu sme obe mlčali a len počúvali, ako drevo pod nami 
dýcha. V tom tichu som cítila zvláštny pokoj. Dve ženy, dve 
duše, čo nesú svoje strachy ako námorníci svoje jachty – ošľa-
hané, unavené, ale stále na vode. 

 
Ráno sa narodilo v tichosti. More bolo hladké ako zrkadlo 
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a loď sa v ňom odrážala ako spomienka, ktorá ešte nestratila 
farbu. Stála som na palube s rukami opretými o zábradlie 
a sledovala, ako sa prvé lúče slnka prelamujú cez opar nad 
prístavom. Vzduch voňal novým začiatkom, takým, čo ešte 
nevie, kam povedie, ale už tuší, že sa niečo pohlo. Nad hla-
vou mi preletel kŕdeľ čajok, ich krik prerážal ranné ticho ako 
výzva. Vzduch sa chvel a vietor sa pomaly menil. Bol iný. 
Niesol so sebou chlad z pevniny, ale aj niečo, čo nedokážem 
opísať, akési predtuchy, šepkanie o zmene, ktorá prichádza, 
aj keď ju ešte nik nevidí. Za mnou sa ozývali zvuky prebú-
dzajúcej sa lode. Škrípanie lán, cinkanie kovu o kov, smiech 
námorníkov, ktorí sa zdravili a popíjali prvú rannú kávu  
z plechových hrnčekov. Niektorí sa opierali o palubu a fajčili, 
iní v tichosti pozorovali horizont. Každý z nás mal svoju 
úlohu, svoju trasu, svoj dôvod, prečo dnes opäť vyplávať. Ale 
ja som cítila, že dnešný deň nebude obyčajný. Vietor sa zme-
nil a s ním aj niečo vo mne. Od rána som mala v sebe zvláštny 
nepokoj. Nebola to úzkosť, skôr očakávanie. Ako keď námor-
ník cíti, že sa blíži búrka, ešte skôr, ako sa na obzore objavia 
prvé mračná. Cítila som to v dlaniach, v hrudi, v spôsobe, 
akým sa more dotýkalo trupu lode. Voda bola pokojná, no 
ticho, ktoré ju sprevádzalo, bolo priam ohlušujúce. Každá 
kvapka, každý závan vetra akoby so sebou niesol správy  
z pevniny. Vošla som do kajuty a zapla rádio. Šumenie, pras-
kanie, útržky hlasov. A potom slová, ktoré prerazili ticho ako 
siréna: Zmeny v prístavoch. Nové pravidlá pre prácu posá-
dok. Obmedzenie počtu prijatých pracovníkov. Zostala som 
stáť, počúvajúc tie strohé, úradnícke vety, ktoré mohli zna-
menať jedinú vec – že niekto sa opäť rozhodol, kto má právo 
žiť dôstojne a kto nie. Zhlboka som sa nadýchla. Moje myš-
lienky okamžite utekali k Sárinmu snu, k Ferkovmu otcovi, 
k ľuďom, ktorí sa s nádejou chytili práce v dokoch. Kto im 
teraz povie, že pravidlá sa zmenili? Že ich miesta môžu byť 
zrazu preč? Cítila som, ako sa vo mne dvíha vlna hnevu, ale 
aj odhodlania. Loď Nádejí bola vždy viac než len projekt, viac 
než záchranný čln. Bola to cesta pre tých, ktorí stratili breh. 
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A ak sa brehy menia, potom sa musíme naučiť plávať inak.  
V tom sa ozvalo zaklopanie. Dvere sa otvorili a vošla námor-
níčka v pruhovanom tričku, tá istá, čo včera hovorila o stra-
chu. Na tvári mala obavy. 

„Počula si to?“ spýtala sa. 
„Hovoria, že sa zníži počet ľudí, ktorých môžeme zamest-

nať. Strážcovia dokov už posielajú správy.“ Prikývla som. 
„Áno, viem. Vietor z pevniny prináša nové rozkazy. Ale 

to neznamená, že sa zastavíme. Len zmeníme kurz.“ Sadla si 
oproti mne a na chvíľu bolo počuť len zvuk mora. 

„Niekedy mám pocit, že čím viac pomáhame, tým viac 
prekážok sa objaví,“ povedala smutne. 

„More nikdy nebolo pokojné,“ odpovedala som.  
„Ale aj keď prídu búrky, loď musí zostať na vode. Ak sa 

vzdáme, kto ich udrží nad hladinou?“ Pozrela sa na mňa, oči 
sa jej rozžiarili rozhodnosťou.  

„Tak teda meníme kurz, kapitánka.“ Usmiala som sa. 
„Presne tak. Zajtra pôjdeme do prístavu. Potrebujem ho-

voriť so strážcami dokov, s riaditeľmi, s tými, čo rozhodujú. 
Ak majú nové pravidlá, nech ich vysvetlia. A ak zatvárajú 
dvere, my nájdeme nové.“ Vietor sa zdvihol. Cez okno bolo 
vidieť, ako sa voda na horizonte začína vlniť. V diaľke sa ry-
sovali nové tiene – možno len oblaky, možno prichádzajúca 
búrka. Ale v tej chvíli som cítila, že to nie je len o vetre, ani 
o pravidlách. To, čo sa blížilo, bola ďalšia skúška. Loď Nádejí 
sa pomaly začala kývať, akoby sama vedela, že prichádza 
nová plavba. Postavila som sa a položila ruku na drevený 
stôl, ktorý pamätal už mnohé rozhovory, prosby aj sny.  

Čaká nás dlhá cesta. A keď som vyšla na palubu, vietor mi 
vrazil do tváre s takou silou, že som musela privrieť oči.  
V tom okamihu som však vedela, že aj keby sa svet opäť roz-
hodol otočiť chrbtom tým, čo veria v druhú šancu, my pôj-
deme ďalej. Pretože nádej, raz rozkvitnutá, sa už nedá uml-
čať ani vetrom z pevniny.  

„Vieme využiť opatrenia Zátoky čakajúcich rúk a tak po-
môcť. Ak sa spojíme, všetci na tom môžeme získať. Ľudia  
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z ostrovov dostanú príležitosť získať pracovné skúsenosti 
a znovu nájsť svoje miesto vo svete. A strážcovia dokov… tí 
si môžu vychovať vlastných námorníkov, budúcich zamest-
nancov, ktorí nebudú cudzinci, ale súčasť ich posádky.“ 

Riaditeľ sa na chvíľu odmlčal. Jeho tvár bola tvrdá ako 
skalnatý útes, no v očiach mu prebleskol záblesk pochopenia. 
„Chcete povedať, že z tých, čo teraz čakajú, môžu byť jed-
ného dňa spoľahliví muži a ženy v našich dokoch?“ pres-
viedčal sa pomaly, akoby vážil každé slovo. 

„Presne tak,“ prikývla som. „Len potrebujú, aby im niekto 
podal veslo. Nie je to charita, je to investícia. Ak im ukážete, 
že majú cenu, vrátia vám to prácou, zodpovednosťou a loja-
litou. Mnohí z nich už raz stáli na brehu a pozerali sa, ako ich 
vlastné sny odplávajú. Dajte im loď, dajte im kurz – a uvidia, 
že aj more môže patriť im.“ 

V miestnosti sa rozhostilo ticho, prerušované len vzdiale-
ným hukotom žeriavov z prístavu. Potom sa riaditeľ oprel 
dozadu, zhlboka sa nadýchol a usmial sa. „Máte zvláštny 
spôsob, ako človeka presvedčiť,“ povedal uznanlivo. „Váš 
hlas znie, akoby ste už prežili všetky búrky sveta.“ 

„Možno preto viem, že aj po najväčšej búrke vždy vyjde 
slnko,“ odpovedala som a zľahka sa pousmiala. „Skúste im 
veriť, pán riaditeľ. Oni už čakajú, len potrebujú, aby niekto 
otvoril dvere.“ 

Na chvíľu sa pozrel z okna, na pohybujúce sa lode v prí-
stave. „Dobre,“ povedal nakoniec, pomaly a rozhodne. „Po-
šlite mi mená. Uvidíme, či dokážeme zmeniť vietor v pro-
spech tých, čo doteraz stáli v závetrí.“ 

Cítila som, ako sa mi hrudník uvoľnil. Možno to nebolo 
víťazstvo, ale bol to prvý krok – prvý záber vesla, ktorý roz-
hýbal stojaté vody. 

 
O pár dní sa do Zátoky čakajúcich rúk dostali prví Nevi-

diteľní. Prišli potichu, so sklopenými hlavami, každý z nich 
držal v ruke papier, ktorý bol ako palubný lístok do nového 
života. Neprišli po prácu, prišli po šancu. Boli opatrní, ticho 
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sa usádzali v chodbe, kde vládlo šumenie ventilátora a škrí-
panie pera po papieri. Ferkov otec kráčal medzi nimi, plecia 
mal zhrbené, ale v očiach sa mu mihotal plamienok zveda-
vosti. Pozdravila som ho, kývol hlavou a usmial sa. Ten ús-
mev bol opatrný, taký, aký má človek, ktorý sa ešte bojí veriť. 
Ráno bolo chladné, z komínov dýchala para a v kancelárii sa 
miešala vôňa kávy a vlhkej tlače. Vzduch voňal začiatkom. 
Po chvíli si sadali k stolom, kde ženy zo Zátoky zapisovali ich 
mená. Niektorí sa potkýnali o slová, iní len ticho prikyvovali. 
Každý podpis bol ako záber vesla – malý, ale smerujúci 
vpred. Poobede som stála pri dverách a pozerala sa, ako od-
chádzajú. Niektorí ešte neverili, že to, čo práve podpísali, 
môže znamenať zmenu. Ale v ich chôdzi už nebola rezigná-
cia. Boli to kroky, ktoré smerovali k dokovému prístavu, 
kroky, ktoré niesli nádej.  

„Ďakujem,“ zastavil sa Ferkov otec, „dnes som prvýkrát 
po rokoch podpísal niečo, čo dáva zmysel.“ Nevedela som, 
čo odpovedať. Len som prikývla. V tých slovách bolo všetko 
– minulosť, nádej aj tichá prosba, aby to vydržalo. Nie všetci 
to však videli rovnako. Počula som šepot, ktorý sa niesol 
chodbami ako chladný vietor. 

Zobrali ich len preto, že sa niekomu chcelo hrať na zá-
chrancu, povedal ktosi. 

„Takých tu už bolo.“ Tie slová ma zaboleli, ale neprekva-
pili. Každá zmena vyvolá strach, každá nádej potrebuje 
svojho nepriateľa. Ale vedela som, že niekde, hlboko pod tým 
všetkým, sa už niečo hýbe. V ten večer, keď som sa vracala 
domov, prístav dýchal pokojom. Voda sa ligotala v odraze 
svetiel a čajky ticho spali na bójach. Zavrela som oči a zapo-
čúvala sa do zvuku mora. More nikdy neklame keď sa hýbe, 
znamená to, že žije. A ja som cítila, že aj Zátoka čakajúcich 
rúk sa začína prebúdzať. Možno pomaly, možno s neistotou, 
ale prvý závan vetra už bol tu. A s ním aj nádej, že ruky, ktoré 
doteraz len čakali, konečne nájdu prácu, ktorá im dá dôvod 
ráno vstať 
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V Zátoke čakajúcich rúk začal nový pohyb. Nie taký, ktorý 
by bolo vidno na prvý pohľad, skôr jemný, ako keď sa hla-
dina mora nenápadne zmení a človek ani nevie kedy. Bolo to, 
akoby sa celé miesto prebúdzalo zo spánku. Prichádzali 
mladí námorníci, chlapci a dievčatá, ktorí ešte nikdy nevyp-
lávali. Ich pohľady boli neisté, ale v očiach im svietilo niečo, 
čo som už dávno nevidela – nádej.  

„Prišli sme sa zapísať,“ povedal jeden z nich, zhlboka sa 
nadýchol a držal v rukách papier, ktorý sa mu trochu triasol. 
Bol to len kus papiera, no pre nich znamenal viac než vstu-
penku. Bol to palubný lístok na loď, ktorú ešte ani nepoznali. 
Volali to prax, skúšobná plavba. Každý, kto sa prihlásil, mal 
možnosť naučiť sa niečo nové, držať veslo, brúsiť drevo, 
opravovať staré siete, variť pre posádku alebo čistiť palubu. 
A ja som ich sledovala ako malé čajky, ktoré prvý raz skúšajú 
rozprestrieť krídla nad morom. Niektorí sa smiali, iní boli ti-
cho, hľadali svoj rytmus, svoje tempo vĺn. Hovorili, že je to 
len opatrenie, len formálny záznam o praxi, ale ja som v tom 
videla viac. Videla som, ako sa im mení pohľad, keď sa 
dotknú náradia, keď ucítia drsnú textúru lana medzi prstami, 
keď po prvýkrát vyprázdnia vedro vody a cítia, že ich práca 
má váhu. 

„Viete, pani, ja som nikdy nerobil,“ povedal mi jeden  
z mladíkov, ktorému hovorili Timo.  

„Doma som len pozeral, ako si otec hľadá robotu. Nikde 
ho nechceli. A ja som si myslel, že ani mňa nikde nevezmú. 
Až kým som sem neprišiel.“ 

„A teraz?“ spýtala som sa.  
„Teraz... teraz som unavený, ale dobrým spôsobom. Keď 

večer prídem domov, cítim, že som tu bol. Že som niečo spra-
vil.“  

Tak sa začal meniť rytmus Zátoky. Do evidencie sa po-
stupne zapisovali ďalší, každý s iným príbehom, s iným sme-
rom, s iným vetrom v plachtách. Volali ich aktivovaní, ale ja 
som im hovorila prebudení. Ráno prichádzali s ťažkými no-
hami, ale s ľahšími srdcami. Niektorí si niesli v rukách staré 
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tašky, iní len odhodlanie. Strážcovia dokov sa na nich poze-
rali cez okuliare, neveriacky. 

„To sú tí vaši, z tej Zátoky?“ spýtal sa jeden, s hlasom, 
v ktorom sa miešala nedôvera a zvedavosť.  

„Áno, odpovedala som pokojne.“  
„Tí, čo kedysi len čakali.“ 
„A myslíte, že vydržia?“ spýtal sa, akoby testoval aj mňa. 
„Myslím, že vydržia viac, ako si myslíte. Nie preto, že mu-

sia, ale preto, že konečne môžu.“  
Dlho mlčal a potom len kývol hlavou. Odvtedy som ho 

často vídala postávať pri bráne dokov a sledovať, ako tí, čo 
boli kedysi neviditeľní, teraz nesú dosky, opravujú ploty, na-
tierajú kovové konštrukcie. Na tvárach mali pot, ale aj hr-
dosť. 

„To je zvláštne,“ povedal raz. „Keď som ich prvýkrát vi-
del, myslel som, že to sú len lenivci. Ale teraz... keď sa na nich 
pozerám, vidím mužov, ktorí sa bijú o dôstojnosť.“ 

„To nie je zvláštne,“ povedala som mu.  
„To je život. A prax, aktivácia, evidencia... všetky tie slová, 

ktoré na papieri vyzerajú tak úradne, v skutočnosti zname-
najú jedno, že človek dostal šancu.“  

V prístave sa šepkalo, že Zátoka ožíva. Hovorilo sa, že tam 
dole, pri skladoch, už nie je len ticho. Každý deň sa niečo 
opravilo, niečo postavilo, niečo vrátilo späť k životu. Nie-
kedy som si sadla na lavičku, pozorovala ich a premýšľala, či 
aj oni cítia to, čo ja že niekedy netreba veľké revolúcie, len 
trochu viery a ruky, ktoré sa chopia práce. Mladí, ktorí kedysi 
blúdili ulicami, sa teraz smiali, robili si žarty, pretekali sa, kto 
rýchlejšie natiahne nové lano alebo zloží paletku. Ich smiech 
sa niesol ponad more, miešal sa so šumom vetra a znel ako 
nová pieseň Zátoky. A ja som vedela, že táto loď praxe, loď 
aktivácie, loď evidencie sa raz stane najpevnejšou zo všet-
kých. Lebo bola postavená na ľudskej dôstojnosti, na pote 
a túžbe po zmene. A hoci pre niektorých bola len ďalším 
úradným opatrením, pre mňa bola novou legendou mora. 
Timo prichádzal do dokov každý deň skôr, než mu začala 
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zmena. Sedával na drevenej lavičke pred bránou a sledoval, 
ako sa slnko prebúdza nad morským horizontom. Nebol už 
tým chlapcom, ktorý stál pred bránou so zvesenou hlavou. 
Naučil sa držať náradie pevne, vedel, kedy treba mlčať 
a kedy sa ozvať, kedy sa smiať a kedy len prikývnuť. Keď 
som ho raz stretla, mal ruky celé od farby, no v očiach mu 
horela iskra. 

„Pani, dnes som natieral kovové brány. A viete čo? Urobil 
som to tak, že sa v nich odráža celé nebo.“ Smiala som sa.  

„Takže si z dokov urobil zrkadlo?“  
„Možno, zasmial sa, ale ja som v tom nebi videl aj seba.“  
Strážca dokov, ten istý muž, ktorý kedysi neveril, že  

z týchto mladých niečo bude, si ho často volal po mene. 
„Timo, poď sem! Ukáž mi, ako si to urobil.“  
Timo mu vždy ukázal pokojne, bez pýchy. Práca bola pre 

neho modlitbou a loď, ktorú staval, sa stala chrámom jeho 
zmeny. Strážca ho raz zastavil, keď sa deň pomaly chýlil ku 
koncu.  

„Počuj, chlapče, prax sa ti končí,“ povedal mu,  
„Čo plánuješ ďalej?“ Timo sa na chvíľu zamyslel. 
„Neviem, pán majster. Keby som mohol, ostal by som tu. 

Je to tu iné. Cítim, že patrím sem.“ 
Strážca sa zasmial, odkašľal si a pozrel sa naňho pohľa-

dom, ktorý bol tvrdý, ale v kútikoch očí sa zalesklo teplo. 
„Vieš čo,“ povedal napokon, „keď niekto natiera bránu 

tak, že sa v nej zrkadlí nebo, nepatrí do Zátoky čakajúcich 
rúk. Taký patrí sem, do dokov. Podal mu papier.“  

„Zmluva. Nie prax, nie dočasne. Na stálo. Timo stál ako 
prikovaný.“  

„Na stálo?“ 
„Áno, na stálo.“ A potom ticho dodal, „každý si zaslúži 

druhú šancu.“ 
Pozerala som sa na nich z diaľky. Dvaja muži, dva sveta-

diely, ktoré sa stretli na jednej palube. V tej chvíli sa niečo 
zmenilo. Strážca dokov, kedysi tvrdý ako oceľ, pochopil, že 
práca môže byť mostom medzi svetmi. A Timo ten chlapec, 
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čo kedysi neveril, že ho niekde prijmú, konečne našiel prí-
stav. Keď večer odchádzal, mával mi z diaľky. 

„Pani!“ kričal. „Teraz už nie som z evidencie! Teraz som 
námorník!“ 

Vietor mu strhával slová z pier, ale ja som rozumela. Jeho 
hlas znel ako spev sirén, ktoré konečne volali domov. 

 
V ten deň, keď Timo dostal svoju prvú zmluvu, som cítila, 

že vietor v Zátoke sa zmenil. Už to nebol vietor pochybností, 
ale vietor, ktorý niesol vôňu zmeny. Večer som sa vracala  
z dokov, keď som ich uvidela – Ferkovu mamu a otca, stáli 
opretí o zábradlie pri prístave. Ferkov otec mal v rukách 
starú čiapku, ktorú si neustále pretáčal, akoby v nej hľadal 
odvahu.  

„Pani, počuli sme... že ten chlapec, čo tu robil, ten Timo, 
dostal prácu na stálo,“ povedal nesmelo. 

„Áno,“ usmiala som sa, „vydržal, veril, že to zvládne, 
a zvládol to.“ Ferkova mama si utierala ruky do zásterky, 
ktorú si priniesla, hoci nebola v práci. 

„My by sme tiež chceli, aby sa Ferko raz niekam dostal. 
Aby z neho niečo bolo. Aby mal budúcnosť.“ Mala som chuť 
jej povedať, že ju už má, len ju ešte nevidí. 

„Viete, pokračovala, on je šikovný. Len sa bojí. Hovorí, že 
ľudia sa mu smejú, že sa mu nikdy nič nepodarí.“ 

„A čo vy? Veríte mu?“ spýtala som sa.  
„Verím,“ odpovedala ticho, „len niekedy aj viera potre-

buje, aby ju niekto postrčil.“  
Ferkov otec sa nadýchol, akoby sa v ňom niečo lámalo. 

„Pani, ja som kedysi tiež robil v doku. Ale potom... prišli 
ťažké časy. Bez práce, bez peňazí, bez chuti žiť. A teraz vi-
dím, že sa dá zmeniť všetko. Keby ste vedeli, ako sa Ferko 
teší na Loď remesiel.“ 

„Vidím to v jeho očiach, povedala som. Má v nich ten istý 
lesk ako Timo.“ 

Dlho sme mlčali a pozerali na more. Vlny sa rozbíjali 
o breh, akoby písali nové príbehy. Potom sa Ferkov otec 
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ozval znova.  
„A neviete... či by som aj ja mohol skúsiť... prácu v doku? 

Niečo jednoduché. Čokoľvek. Len nech môžem.“ Pozerala 
som naňho. V jeho pohľade bolo všetko – hanba, nádej, strach 
aj túžba.  

„Myslím, že to pôjde,“ povedala som. „Zajtra pôjdeme 
spolu.“ 

A on sklonil hlavu, akoby sa bál, že jeho radosť by mohla 
vyplašiť vtáky na nebi. 

„Ďakujem,“ povedal len.  
„Nie mne,“ odpovedala som, „poďakujte moru. Lebo ono 

prináša späť tých, čo sa neboja plávať.“ 
Keď som ich videla odchádzať, držali sa za ruky. Prvýkrát 

po dlhom čase. A mne sa zdalo, že v prístave svieti viac svetla 
než zvyčajne. 

 
Sára mi raz napísala krátku správu, iba pár slov, ale niesli 

v sebe celý oceán odvahy.  
„Pani, našla som byt. Malý, ale môj.“ 
Stála som s telefónom v ruke a dlho som nevedela, čo od-

písať. Vedela som, koľko odvahy ju to stálo. Nájom, mesto, 
neznáme ulice, cudzí ľudia. A predovšetkým – rozhodnutie. 
Keď sme sa stretli, mala v očiach neistotu, ale aj nový druh 
pokoja. 

„Je to len garsónka,“ povedala potichu, „jedna izba, malá 
kuchynka, okno s výhľadom na stromy. Keď ráno otvorím 
žalúzie, cítim sa, akoby som sa nadýchla sveta.“  

Usmiala sa, no v tom úsmeve sa miešala radosť so stra-
chom. 

„A čo doma?“ spýtala som sa. 
„Ako to prijali?“ Zhlboka sa nadýchla, akoby potrebovala 

nazbierať silu.  
„Bolo to ťažké. Mama plakala, otec mlčal. Povedali, že ich 

zrádzam, že kto sa stará o rodinu, ten neodchádza. Ale ja som 
už nemohla ďalej. Chcem žiť, nie len prežívať.“ 

Na chvíľu sa odmlčala, pozrela sa do zeme. 
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„Povedala som im, že prídem cez víkend. Že sa vrátim. 
Ale viete,“ pozrela sa na mňa s tichým smútkom, „niekedy sa 
človek musí vzdialiť, aby pochopil, kam patrí.“ 

Sedeli sme spolu v malej kaviarni, okolo nás sa rozliehal 
šum hlasov, vôňa kávy a tlmená hudba. Pozerala som na ňu 
a mala som pocit, že predo mnou sedí iná Sára. Už nie zlo-
mená žena zo Zátoky čakajúcich rúk, ale námorníčka, ktorá 
sa rozhodla plávať sama. 

„Bojím sa,“ priznala, ale každý večer, keď prídem domov, 
zapálim si sviečku a poďakujem. Lebo aj keď je ticho, viem, 
že to ticho patrí mne. 

Keď som odchádzala, otočila som sa. Stála pri dverách, 
v rukách držala kľúče a usmievala sa. Ten úsmev bol iný po-
kojný, odvážny, slobodný. A ja som vedela, že v tom malom 
byte, v tej jednej izbe s výhľadom na stromy, sa práve naro-
dila nová kapitola jej života. 

Prvé dni v byte boli pre Sáru zvláštne. Ticho ju obklopo-
valo ako voda, ktorá ju najprv hladí, a potom ju začne ťahať 
dolu, do hĺbky.  

„Myslela som, že keď budem mať pokoj, bude mi dobre,“ pove-
dala mi raz po telefóne.  

„Ale viete, pani, je to iné ticho, také, čo má vlastný zvuk. 
Každé kvapnutie vody, každý pohyb v stene počujem desať-
násobne.“ 

Smiala sa, ale ten smiech mal trhliny. V noci si zapínala 
rádio len preto, aby nepočula svoje myšlienky. Naučila sa va-
riť malé porcie, aj keď jej stále utekala ruka po dvoch tanie-
roch – jeden pre ňu, druhý pre niekoho, kto tam už nebol. 
Ráno vstávala skoro, len aby nemusela počuť prázdnotu 
bytu. Vždy, keď sa vracala z práce, hovorila, že ju pri dverách 
víta chlad. Nie ten fyzický, ale ten vnútorný – keď nik neod-
povie na tvoje som doma. 

„Chýba mi hluk,“ priznala mi raz, „smiech, hádky, vôňa 
večere, aj ten chaos, čo som si myslela, že neznesiem. Teraz 
by som dala všetko za to, aby som znova počula mamu, ako 
kričí z kuchyne, že večera je hotová.“ 
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Počúvala som ju a vedela som, že táto samota ju neláme, 
len ju skúša. Každý deň bol ako nová vlna, ktorá ju raz po-
hladila a inokedy udrela o breh. Ale učila sa s ňou plávať. 
A keď sa jej raz podarilo zaspať bez zapnutého rádia, ráno mi 
napísala len dve slová – dobre ránko. Vtedy som vedela, že 
jej duša sa pomaly učí žiť sama so sebou, že jej samota sa mení 
na prístav, nie väzenie. 

 
Sedela som na lavičke pri prístave, more bolo pokojné, len 

sem-tam sa ozvalo tiché čľupnutie vlny o breh. Vietor mi 
jemne hladil tvár a v jeho šume som začula hlas, ktorý som 
okamžite spoznala. Bol to môj vlastný – starší, mäkší, ale pev-
nejší. 

„Nezabúdaj,“ povedal ticho. 
„Na čo?“ spýtala som sa do prázdna.  
„Na to, že každý človek, ktorého stretneš, je krehký.“ 
Pozerala som na hladinu, kde sa slnko lámalo do tisícov 

odleskov.  
„Krehký? Všetci?“ 
„Áno, aj tí, čo sa tvária silno. Možno ešte viac. Každý  

z nich v sebe nesie vlasovú prasklinu, ktorá sa pod ťarchou 
dňa môže rozšíriť.“ 

 
Mlčala som. 
„A ja? Som aj ja krehká?“ 
„Áno,“ odpovedal môj hlas. 
„Ale ty si sa naučila opravovať svoje trhliny. Preto doká-

žeš pochopiť cudzie.“  
Zadívala som sa na loď, ktorá sa pomaly vzďaľovala. 

„Niekedy mám pocit, že už nevládzem, že ma ten svet vyčer-
páva.“  

„To preto, že príliš cítiš,“ odpovedalo moje dospelé Ja. 
„Ale to je tvoja sila. Len si dávaj pozor, aby si sa celá neroz-
dala. Keď dáš všetko, nebudeš mať čím zohriať seba.“ Nad-
ýchla som sa slaného vzduchu. „Niekedy mám chuť utiecť, 
skryť sa pred všetkými bolesťami.“ 
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„Vieš,“ ozval sa hlas, „aj ten, čo uteká, nesie svoj tieň so 
sebou. Nedá sa pred ním utiecť.“ 

„A čo teda robiť?“ 
„Učiť sa dotýkať ľudí jemne. Aj keď kričia, aj keď sa brá-

nia, aj keď pichajú ako tŕne. Lebo niekedy práve tí, čo hryzú, 
sú tí, ktorí najviac trpia.“  

Pozerala som na nebo, ktoré sa pomaly zatváralo do ve-
čera.  

„A čo ak zlyhám?“ 
„Potom sa zhlboka nadýchni, opráš si soľ z rúk a skús to 

znova. Každý deň, keď vstaneš, máš novú šancu byť lepším 
človekom, nie dokonalým. Dokonalosť je klam. Ale ľudskosť, 
tá je pravda.“ 

Vietor sa utíšil a more zrkadlilo oblohu. Chvíľu som mala 
pocit, že vo vode vidím svoj odraz – dvojaký, dievča a ženu. 
Pozerali sme na seba. Dokonalosť je klam, ale ľudskosť je 
pravda. Vidím ju v očiach matky, ktorá sa po nočnej zmene 
zastaví pri posteli svojho dieťaťa, aj keď vie, že má len pár 
minút, kým opäť odíde. Vidím ju v unavených rukách robot-
níkov, čo sedia na lavičke v prístave a delia sa o posledný kú-
sok chleba. Cítim ju v pohľade dievčaťa, ktoré sa hanbí po-
žiadať o pomoc, ale v očiach má iskru, že sa to ešte neskon-
čilo. Ľudskosť vonia ako čerstvo upečený chlieb, ktorý sa delí 
na polovicu, ako káva, ktorú ti niekto pripraví, len preto, že 
si mal zlý deň. Znie ako smiech medzi slzami, ako hlas, ktorý 
ťa zavolá po mene v momente, keď si myslel, že ťa už nik 
nevidí. Ľudskosť cítiť aj tam, kde sa nehovorí veľa – v tichom 
prikývnutí, v dotyku, v tom, keď niekto počká, hoci by mo-
hol ísť ďalej. Ale ľudskosť mi chýba v očiach tých, čo sa po-
zerajú, ale nevidia. V chladných hlasoch za úradnými stolmi, 
kde človek nie je človekom, ale papierom s číslom. Chýba mi 
v mestách, kde sa ľudia predbiehajú v úsmevoch, ale v srd-
ciach je prázdno. Chýba mi v správach, kde sa hovorí o stra-
tách, no zabúda sa spomenúť, že za číslom bola tvár. Chýba 
mi v uliciach, kde sa už nikto nezastaví, len prejde. Chýba mi 
tam, kde sa úspech meria len výškou platu a nie hĺbkou duše. 
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A predsa, aj uprostred tohto sveta, ju občas cítim. V pohľade 
dieťaťa, čo ti podá kvetinu, v starčekovi, ktorý ťa pozdraví, 
hoci ťa nepozná, v smiechu medzi priateľmi, v rukách, ktoré 
ťa zachytia, keď padáš. Ľudskosť je ako vietor – nevidíš ju, 
ale cítiš ju na koži. Vieš, že tam je. A možno práve v tom je jej 
sila. Lebo dokonalosť sa snaží byť bezchybná, no ľudskosť sa 
nebojí byť zranená. V jej prasklinách sa skrýva svetlo. 

„Nastávajú ťažké časy,“ zamyslene začala Nina, opierajúc 
sa o okenný rám.  

V prístave bolo ticho, len vietor narážal do starých sudov 
a vlny sa lámali o kamene.  

„Ako to myslíte?“ spýtala som sa.  
„Ťažko vezmú do roboty Róma, Rómku, keď nemajú skú-

senosti. Môžete sa aj rozkrájať, aj pretrhnúť, ale tam, v tých 
dokoch, budú chcieť len výkon. Výkon, výkon, výkon.“ 

Slovo sa jej zalomilo v hrdle, akoby sa dusila vlastnou 
pravdou. 

„Majú nás za nič.“  
Jej hlas sa zlomil a ja som cítila, ako to slovo „nič“ dopadlo 

na stôl medzi nami ako ťažký balvan. Ticho, ktoré nasledo-
valo, bolo husté, až sa zdalo, že aj vzduch sa spomalil.  

„Vieš,“ pokračovala ticho, „ja niekedy rozmýšľam, či to 
vôbec má zmysel. Chceme pomáhať, dávame do toho všetko, 
a aj tak nás hodnotia len podľa priezviska, podľa farby kože, 
podľa minulosti, ktorú sme si nevybrali.“ Zadívala sa do 
diaľky, kde sa pomaly plavila loď. 

„Vidíš tú loď?“ ukázala rukou.  
„Každý deň sa vráti do prístavu, nech je more akokoľvek 

rozbúrené. A ja len rozmýšľam, či aj my máme ten prístav. Či 
sa máme kam vrátiť, keď sa unavíme.“  

Podišla som k nej a položila jej ruku na rameno. 
„Máme. Len niekedy ho nevidno, lebo je hmla. Ale stále 

tam je.“ 
Obrátila ku mne tvár, v očiach mala slzy, ktoré sa hanbili 

spadnúť.  
„Viete, pani, ja sa nebojím práce. Len ma bolí, že musím 
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stále dokazovať, že som dosť dobrá.“ Nadýchla sa, ale slová 
sa jej zlomili.  

„Ja len chcem, aby aj naše ruky niečo znamenali.“ 
Pozerala som na ňu a cítila som, ako sa mi v hrudi mieša 

smútok s obdivom. Nina bola ako more – hlboká, búrlivá, ne-
predvídateľná. Ale aj more má svoje dno. A ja som vedela, že 
to dno drží.  

„Vieš,“ povedala som potichu, „možno práve to, že mu-
síme bojovať, nás robí silnejšími. Ale nikdy sa nesmieme ne-
chať zlomiť tými, čo v nás nevidia človeka.“  

Na chvíľu sa pousmiala, smútok sa jej rozplynul na tvári 
ako para nad vodou. 

„To sa ľahko povie.“ 
„Áno,“ prikývla som, „ale ťažko sa to žije.“ 
Mlčali sme a počúvali more. Bolo ticho, ale obidve sme cí-

tili, že práve ono rozumie všetkému, čo sme nepovedali na-
hlas. 

V doku bolo rušno, kladivá udierali o železo, vzduchom 
sa niesol pach hrdze a potu. Dvaja mladí stáli neisto pri 
vchode – Ivan a Jaro, obaja s čistými košeľami, ktoré pôsobili 
až príliš sviatočne na toto miesto. V rukách držali papiere, 
ktoré sa im jemne triasli. 

„Dobrý deň, my sme prišli kvôli práci,“ povedal Ivan ti-
cho. Muž v montérkach, strážca dokov, sa na nich pozrel 
spod čiapky, žuvajúc koniec ceruzky. 

„Aha, vy ste tí ...,“ prehodil sucho.  
Ani to nebola otázka, skôr konštatovanie, ktoré dopadlo 

ako kameň. Chlapci mlčali.  
„No…“ poškrabal sa po brade, „my tu už máme dosť ro-

botníkov, viete, skúsených. Potrebujeme výkon, nie… nedo-
povedal, ale pohľad povedal všetko.“  

„Nie koho?“ ozvala som sa spoza jeho chrbta. Otočil sa 
prekvapený, nečakal ma tam.  

„Nie tých, čo chcú pracovať? Alebo tých, čo sa ešte musia 
naučiť?“ 

„Pani,“ začal sa brániť, „ja nič proti nim nemám, len viete, 
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ako to býva.“ 
„Viem,“ prerušila som ho. „Viem, že ak im nedáte šancu, 

nikdy sa nenaučia, ako to býva inak.“ 
Môj hlas sa niesol medzi kovovými stenami a bolo počuť 

len cinknutie náradia, ktoré niekto pustil. Ivan sa neisto oší-
val, zovrel papier v ruke tak, že sa mu pokrčil. 

„Počúvajte,“ povedala som tichšie, ale dôrazne, „keď loď 
vyráža z prístavu, kapitán nikdy nevie, či prežije búrku. 
A predsa vypláva. Tak prečo sa vy bojíte zveriť im jednu pa-
lubu?“ 

Muž sa poškrabal po zátylku, prešiel si rukou po brade.  
„No dobre, nech ukážu, čo vedia. Ale ak nezvládnu 

tempo,“ pozrel na mňa, „nebudem ich šetriť.“ 
„Nik vás o to ani nežiadal,“ odvetila som. „Len im dajte 

šancu. Zvyšok nech prehovorí ich práca.“  
Odstúpila som bokom a sledovala, ako sa chlapci pomaly 

zaradili medzi ostatných. Ivan si pretrel čelo a letmo sa 
usmial. „Ďakujem,“ zašepkal. 

V tej chvíli som cítila, že niečo sa pohlo. Malý pohyb, 
možno len ako vlna, ktorá jemne naráža o breh, ale práve tie 
vlny menia tvar kamenia.  

Od toho dňa prešlo pár týždňov a ja som do doku prichá-
dzala čoraz častejšie. Z diaľky som pozorovala, ako Ivan 
spolu s Jarom pracujú. Spočiatku boli tichí, uzavretí, akoby sa 
báli dýchať príliš nahlas, aby nezavadzali vzduchu. Strážca 
dokov, pán Vlado, ich sledoval z odstupu, ruky mal založené 
na hrudi, a len občas si niečo poznamenal do malého zošita. 
Nechcel nič povedať, no jeho tvár prezrádzala pochybnosť. 
Na druhý týždeň som si všimla, že Ivan prichádza do práce 
prvý. Slnko sa len predieralo cez rannú hmlu, keď už zdvíhal 
ťažké dosky a urovnával ich, aby boli rovné ako čerstvo na-
tiahnuté laná. Jaro sa k nemu pridal o chvíľu neskôr a obaja 
pracovali v tichosti, s pohybmi, ktoré sa postupne zosúladili 
ako rytmus vesiel. Počas prestávky som sa pristavila pri nich. 

„Ako sa držíte, námorníci?“ opýtala som sa so šibalským 
úsmevom. Ivan zdvihol hlavu, pot mu stekal po čele, no 
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v očiach mu svietil zvláštny pokoj.  
„Dobre,“ povedal jednoducho, „len ruky si ešte nezvykli 

na toľko práce.“ 
„To prejde,“ zasmiala som sa, „ruky sa zocelia, a aj srdce 

sa posilní, keď vie, že robí niečo, čo má zmysel.“ 
Pán Vlado sa v tej chvíli zjavil spoza rohu.  
„Chlapče,“ ozval sa, „tie dosky si dnes spravil dobre.“  
Ivan sa zarazil, akoby nevedel, či to myslí vážne.  
„Myslíte to vážne, pán Vlado?“ opýtal sa nesmelo. 
„Keď hovorím, tak hovorím,“ odsekol Vlado, no v kúti-

koch úst sa mu mihol úsmev. A v tej chvíli sa niečo medzi 
nimi zmenilo. Odvtedy som ich videla rozprávať sa pri práci, 
smiať sa. Ivan začal pôsobiť inak – jeho krok bol istejší, postoj 
vzpriamenejší, hlas pevnejší. Prestal byť tieňom, stal sa sú-
časťou posádky. Po dvoch mesiacoch, keď sa prax končila, 
Vlado si ma zavolal bokom.  

„Počúvajte,“ začal opatrne, „ten Ivan… nie je zlý chlapec. 
Pracovitý, tichý, nefrfle, robí, čo treba. Viete čo? Ja by som si 
ho tu nechal.“ 

Pozerala som sa na neho chvíľu a cítila som, ako sa mi 
v hrdle zasekol kus emócie.  

„Myslíte to vážne?“ spýtala som sa.  
„Myslím,“ prikývol, „nie každý vydrží to, čo on. Vie, čo je 

drina, a napriek tomu sa usmieva. Takých tu veľa nemáme. 
A mýlil som sa, keď som ich nechcel prijať.“ 

Keď som mu podala ruku, cítila som, že toto je ten okamih, 
pre ktorý má zmysel bojovať. Keď som o pár dní neskôr uvi-
dela Ivana, ako drží v ruke pracovnú zmluvu, jeho pohľad 
hovoril viac než všetky slová.  

„Mám prácu,“ povedal len. „Už som… ako ostatní.“ 
„Nie,“ odpovedala som mu, „nie si ako ostatní. Si lepší. 

Lebo si to nevzdal, keď ťa odmietli, ale vydržal si, kým sa 
otvorila brána.“ Usmial sa a obzrel sa smerom k doku, kde 
Vlado dával pokyny.  

„Ten starý vlk…,“ zasmial sa ticho, „nakoniec je to dobrý 
človek.“ V tej chvíli som si uvedomila, že more má svoju 
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spravodlivosť. Najprv preverí, potom odmení. 
Niekedy premýšľam, koľko ľudí čaká na svoju šancu, na 

svoj most, po ktorom by mohli prejsť z beznádeje na pevninu 
dôstojnosti. Koľkí by dokázali, keby im niekto len na chvíľu 
podržal dosku, kým ju pribijú. Hovoríme o spravodlivosti, 
o rovnosti, o možnostiach, ale zabúdame, že šanca nie je dar, 
je to most. Most, ktorý sa musí stavať z oboch strán. Jedna 
ruka musí veriť druhej. A ak jedna z nich cúvne, most sa ni-
kdy nedokončí. Pozerala som na more a myslela som na 
Ivana. Na jeho tichý úsmev, keď držal zmluvu v rukách. Bol 
to len papier, ale v jeho očiach to bola palubná vstupenka do 
nového života. A ja som si uvedomila, že niekedy netreba 
veľké činy. Stačí, ak v tom nekonečnom mori pochybností 
niekomu uveríme. Úplne obyčajne. Bez podmienok.  

 
Zazvonil telefón. Na displeji sa objavilo neznáme číslo, ale 

zdvihla som bez váhania.  
„Dobrý deň,“ ozval sa mužský hlas, pokojný, s nádychom 

autority. 
„Tu šéf z dokov. Dúfam, že nevolám nevhod.“ 
„Nie, samozrejme,“ odpovedala som a prehodila si mobil 

do druhej ruky. „Čo sa deje?“ 
„Vlastne…“ zaváhal, „nič zlé. Chcem sa s vami porozprá-

vať o tých vašich chlapcoch, o Ivanovi a Jarovi.“ 
Na chvíľu som sa usmiala. 
„Čo vyviedli tentoraz?“ spýtala som sa s jemným humo-

rom v hlase. 
„Tentoraz nič zlé, práve naopak,“ odpovedal. „Sú šikovní. 

Viete, pracujem s ľuďmi dlho, videl som všeličo, ale takú 
zodpovednosť som už dávno nevidel. Prídu prví, odídu po-
slední. Pomáhajú ostatným keď treba, ani sa nesťažujú.“ Po-
čúvala som ho so zvláštnym pocitom v hrudi. „To sa dobre 
počúva,“ povedala som ticho. 

„Lenže,“ pokračoval, „dozvedel som sa, že majú zrážky zo 
mzdy. Staré dlhy, exekúcie. Nemám s tým skúsenosti, ale vi-
dím, ako sa trápia. A úprimne, nechcem, aby im to zobralo 



 

230 

chuť do práce. Tak som si povedal, že vám zavolám, či by ste 
im vedeli pomôcť.“ 

Na chvíľu som stratila reč. Nebol to povinný telefonát, ne-
bola to úradná vec. Bol to čin človeka, ktorému na druhých 
záleží. 

„Ďakujem, že ste mi zavolali,“ povedala som napokon. 
„Tým, že ste mi zatelefonovali, ste už urobili veľa.“ 

„Viete,“ dodal po chvíli, „na začiatku som si o nich myslel 
svoje. Ale vidím, že keď človek dostane šancu, dokáže viac, 
než by ste čakali.“ 

Usmiala som sa do ticha.  
„Tak to býva,“ odpovedala som. „Loď, ktorú raz more 

skúšalo, sa naučí plávať aj v búrke,“ zasmial sa. 
„To ste povedali pekne. Možno by ste nám tu mali chodiť 

rozprávať častejšie.“ 
„Možno prídem,“ povedala som a po skončení hovoru 

som ešte chvíľu sedela v tichu. Cítila som zvláštnu vďačnosť. 
Nie za slová, ale za skutky. Lebo niekedy sa ľudskosť objaví 
tam, kde by ste ju najmenej čakali – v prostom telefonáte, me-
dzi zvukom kladív a šumením mora. 

„Pani Naďa,“ ozval sa tichý hlas na druhej strane. Spo-
znala som ho okamžite. Bol to Ivan. 

„Dobrý večer, čo sa deje?“ spýtala som sa. Na chvíľu bolo 
ticho, počula som len jeho dych, prerývaný a ťažký. 

„Ja… ja chcem skončiť,“ vyslovil napokon. 
„Skončiť?“ opakovala som po ňom, „ako to myslíte, 

Ivan?“ 
„Chcem odísť z dokov. Nejde to,“ odpovedal ticho, 

„každý mesiac robím, a aj tak mi nič neostane. Zrážky, dlhy, 
exekúcie… stále sa to točí dokola. Všetko, čo zarobím, ide 
preč. Hanbím sa chodiť medzi chlapov, keď neviem kúpiť ani 
deťom topánky. Cítim sa… akoby som sa topil,“ jeho hlas sa 
zlomil. Po chvíli dodal: 

„A Vlado o tom vie. A ja sa na neho neviem pozrieť, lebo 
sa cítim ako nič.“ 

„Ivan,“ začala som pomaly, „pozrite, ja vám rozumiem. 
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Viem, že je to ťažké. Ale odísť? To nie je riešenie. Viete, čo ste 
dokázali? Ako ste zmenili pohľad ľudí okolo seba?“ Ticho. 

„To je pekné, pani Naďa, ale ja z tých slov nezaplatím ná-
jom,“ povedal s trpkosťou. 

„Viem,“ priznala som. „Ale nezabúdajte, že aj najväčšia 
loď sa kedysi stavala po kúskoch, dosku po doske. Vy ste tú 
svoju nestavali nadarmo.“ Na chvíľu bolo ticho, potom sa 
ozvalo tiché fúknutie, možno smiech, možno slza. 

„Vy stále veríte, že sa to dá,“ povedal napokon. 
„Keby som neverila, more by ma už dávno pohltilo,“ od-

povedala som. „Počkajte do zajtra. Niečo vymyslíme. A sľu-
bujem, že v tom neostanete sám.“ 

„Dobre,“ zašepkal. „Ale prosím, nehovorte to Vladovi. 
Hanbím sa, že o tom vie.“ 

„Nebojte sa,“ povedala som ticho.  
Zložila som telefón a dlhú chvíľu som len sedela v tichu. 

V izbe bolo prítmie, svetlo z monitora kreslilo tiene po ste-
nách, akoby aj ony chceli niečo povedať. V Ivanovom hlase 
som počula seba spred rokov. Ten istý chlad, tú istú hanbu, 
čo sa mi zarezala pod kožu ako soľ do rany. Pamätám si ten 
deň, keď som odmietla prácu, ktorú som tak veľmi chcela. 
Mala som prísť, podpísať zmluvu a začať nový začiatok, ale 
nedokázala som. Cítila som sa špinavá, nedôstojná, ako člo-
vek, čo si nezaslúži nový život, lebo ho zaťažujú dlhy, zrážky, 
prázdnota. Hanbila som sa pozrieť ľuďom do očí. Vtedy som 
sa uzavrela pred svetom, bála som sa, že ak otvorím dvere, 
uvidia ma nahú – nie telo, ale dušu, ktorú som nosila pošpi-
nenú hanbou. A teraz počujem v Ivanovom hlase ten istý 
krehký tón, aký som kedysi niesla ja. Bol to tón človeka, ktorý 
chce, ale už neverí, že môže. Stiahla som si kapucňu na hlavu, 
položila dlane na tvár a cítila, ako sa mi do dlaní vlieva ticho. 

„Nie,“ povedala som nahlas, hoci nik nebol nablízku. 
„Nie tentoraz. On tú chybu nespraví. Nedovolím mu to.“ 

Zodvihla som hlavu a pocítila v sebe starú silu, akoby sa vo 
mne prebúdzala kapitánka vlastného života, ktorá odmieta 
stroskotať. „Ivan nepadne, lebo tentoraz mu niekto hodí 
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záchranné koleso skôr, než ho vlny stiahnu pod hladinu. 
A možno,“ pomyslela som si, „aj ja tým zachránim kúsok 
seba.“ 

Sedela som za stolom, pred sebou poznámkový blok, na 
ktorom bolo Ivanovo meno, a vedľa neho číslo na exekútora. 
Hľadela som naň dlhšie, akoby som sa bála, že ak ho vytočím, 
otvorím dvere do niečoho, čo sa mi pred rokmi samé vrylo 
pod kožu. Zhlboka som sa nadýchla a stlačila tlačidlo.  

„Exekútorský úrad, prosím,“ ozval sa chladný, profesio-
nálny hlas muža, v ktorom nebolo ani zrnko záujmu. 

„Dobrý deň, volám kvôli pánovi Ivanovi G.,“ začala som 
opatrne, „som z Lode Nádejí, spolupracujeme so zamestná-
vateľmi v dokoch.“ 

„Aha,“ odsekol, „a čo s ním? Má tam viac vecí. Splácať ne-
platí, nezáujem. Tak čo chcete riešiť?“ Jeho tón bol ostrý ako 
nôž, bez emócií, len suchý súpis faktov. 

„Chcela by som sa dohodnúť na splátkovom kalendári,“ 
pokračovala som, „má stálu prácu, pravidelný príjem, no mo-
mentálne je v ťažkej situácii. Je to slušný chlap, snaží sa, ne-
chce sa vyhýbať povinnostiam, len potrebuje dýchať, nie sa 
topiť.“ Na druhej strane bolo ticho. Potom sa ozvalo prevrá-
tenie papierov. 

„Počkajte…“ hlas už nemal takú tvrdosť. „Vy hovoríte, že 
pracuje? Že sa snaží?“ 

„Áno,“ potvrdila som. „Každý deň vstáva o piatej, chodí 
do doku, kde robí na stavbe. Aj keď mu po výplate ostane len 
pár drobných, nikdy sa nesťažuje. Hanbí sa. Hovorí, že má 
pocit, akoby bol stále pod vodou.“ Muž na chvíľu mlčal. 

„Viete, pani,“ povedal napokon, „málokedy mi niekto 
volá takto. Väčšinou len kričia, hnevajú sa, vyhrážajú. Ale 
keď počujem, že sa niekto snaží a má za sebou niekoho, kto 
mu verí, nie je mi to jedno. Počkajte, otvorím mu spis.“ 

Počula som ťukanie do klávesnice, šuchot papiera. „Mô-
žeme mu nastaviť splátky po častiach. Nebude to jednodu-
ché, ale ak vydrží, zvládne to. A…“ odmlčal sa, „odporučte 
mu, nech si podá žiadosť do Centra právnej pomoci. Má staré 
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exekúcie, ktoré by sa možno dali zastaviť. Pomôžu mu aj 
s právnikom.“ 

„Ďakujem,“ povedala som úprimne. „Neviete, ako veľa to 
pre neho znamená.“ 

„To vy mu pomáhate, nie ja,“ odvetil tichšie. „Ale viete,“ 
dodal po chvíli, „niekedy si človek len potrebuje vypočuť, že 
nie je stratený.“ 

Keď som zložila, cítila som, že sa mi uvoľnilo napätie v ra-
menách. Bolo to, akoby sa vo vzduchu rozptýlila hustá hmla. 
Napísala som si do bloku: „Splátkový kalendár – vybavené. 
Centrum právnej pomoci – odporučené.“ A potom som si po-
ložila pero a usmiala sa. Lebo aj keď je byrokracia ako oceán 
plný papierových vĺn, občas sa v ňom predsa len zjaví maják, 
človek, ktorý si ešte pamätá, že má srdce.  

Podvedome som siahla do vrecka, kde som našla ruženec. 
Studené koráliky sa mi zosypali do dlane ako drobné morské 
kamienky vyplavené na breh. Prešla som po nich prstami 
a každé zrnko sa mi zdalo ako uzol na povraze, ktorého sa 
drží námorník, keď sa loď zmieta v búrke. Ten tichý rytmus 
modlitby ma upokojoval, akoby som počúvala šum vĺn nará-
žajúcich do trupu. Bolo to pripomenutie, že aj keď ma more 
skúša, nie som na palube sama, že niekde nad všetkým týmto 
šírym oceánom je hviezda, ktorej svetlo ma dovedie späť do 
bezpečného prístavu. Koráliky sa mi kĺzali medzi prstami 
ako perly mora a každé Zdravas bolo pre mňa úderom srdca, 
ktoré sa nechce vzdať. Zavrela som oči a predstavila si, že se-
dím na palube lode, ktorú obliehajú vlny. Všetko je mokré, 
šmykľavé, a ja sa držím už len tenkého lana. Ale ruženec bol 
tým lanom pevnejším než oceľové lano, čo spája loď 
s kotvou. Vedela som, že ak vydržím a nepustím sa, aj naj-
väčšia búrka raz ustúpi. V tichu kancelárie, čo sa mi zmenila 
na kajutu v rozbúrenom mori, som si uvedomila, že tento 
malý predmet vo vrecku je môj maják, môj kompas i moja 
modlitba v jednom. 

A tak som sedela, počúvala šum dažďa za oknom, ktorý 



 

234 

mi znel ako more narážajúce na brehy, a čakala, kedy sa ob-
loha rozjasní. Život na mori prepájal moju boľavú minulosť 
so životmi neviditeľných ľudí, čo sa mihli okolo mňa ako tie-
ňové lode v hmle, ktorí nechtiac otvárali dvere do miestnosti 
môjho srdca, ktorá krvácala. Ako nábrežie spája rieku s mo-
rom, tak sa moje spomienky preplietali s príbehmi cudzích 
tvárí: každé ich slovo, každý skrytý pohyb bol ako náraz vlny 
do trupu mojej pamäti. Niekto prehovoril dnom svojho ži-
vota a ja som počúvala; niekto len prešiel, a predsa zostal 
v rohu mojej mysle ako starý uzol na lane, ktorý sa nedá 
úplne rozviazať. Ruženec mi teraz ležal v dlani ako malý, ti-
chý kompas. Kľačala som vo svojej vnútornej kajute a mod-
litby sa mi miešali so zvukom dažďa: každé Zdravas bolo ako 
ďalší pevný ťah lana, ktorý ma držal pri povrchu. Krvácajúce 
miesto v srdci sa nehojilo hneď, no cítila som, že tie nevidi-
teľné životy, tie príbehy, ktoré som zbierala, mi postupne po-
máhajú obviazať ranu, aj keď len náplasťou z nádeje. A tak 
som plávala ďalej: nie vždy s hrdlom naplneným piesňou, 
často so zovretým dychom a srdcom, čo sa učilo byť pevné. 
Každý deň na palube ma učil čosi nové, že bolesť možno ne-
zmizne, ale dá sa presunúť, udržať ju pri sebe ako spo-
mienku, ktorá nezabíja, ale varuje, vedie a nakoniec posil-
ňuje.  

More sa predo mnou rozprestieralo nekonečné, hladina sa 
leskla a vlny šepkali, že cesta sa nikdy nekončí. Minulosť bola 
mojím bremenom, ale aj učiteľkou. Každá jazva, každý pád 
a každá búrka sa stali časťou mapy, podľa ktorej som sa na-
učila plaviť. Stála som na palube, držala som v ruke kormidlo 
a vedela som, že nikto iný za mňa loď môjho života neotočí. 
Nie vždy mám vietor v plachtách, nie vždy je more pokojné, 
no vždy môžem zdvihnúť hlavu k oblohe a hľadať svoju 
hviezdu. Možno sa aj ty cítiš ako neplavec v rozbúrenom 
mori, možno ti niekto vzal záchrannú vestu a hodil ťa cez pa-
lubu. Ale pamätaj, aj keď je voda ľadová a ťahá ťa dolu, 
v tebe samotnom je sila vyplávať späť k hladine. Nenechaj sa 
pohltiť tichom. Nedus v sebe emócie. Plač, krič, hnevaj sa, ale 
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nevzdávaj sa. Lebo každý z nás je námorníkom svojej lode 
a aj keď prístavy prichádzajú a odchádzajú, dôležité je, aby 
sme nikdy nestratili kurz k sebe samým. 
 

Zastali sme autom pred veľkou červenou bránkou. Motor 
ešte ticho doznieval, ale ja som ho už nevnímala. Vystúpila 
som a vzduch ma ovalil svojou ťažkou, nedeľnou vôňou – 
pach zeme, dymu a spomienok. Môj pohľad padol na obrov-
skú čerešňu, ktorá sa rozprestierala nad dvorom ako stará 
strážkyňa času. Ten strom som v máji vždy milovala. Vtedy 
vyzerala ako mladá nevesta, oblečená do bielej, čo sa s rados-
ťou nechá kolísať vetrom, šepkajúc piesne o nových začiat-
koch. Z jej kvetov padal sneh, ktorý nepálil, len hladil. Ale 
tentokrát bola iná. Nahá, prázdna, so suchými konármi na-
tiahnutými k nebu ako ruky, ktoré prosia o milosť. Kôra po-
praskaná, v medzerách ešte staré hniezdo vrabcov, čo ju ke-
dysi rozoznievali štebotom. Teraz bola tichá, bez hlasu. Mala 
som pocit, že sa na mňa díva, akoby mi chcela niečo povedať. 
Možno o čase, ktorý nečaká, o ľuďoch, čo odchádzajú, o lás-
kach, ktoré sa menia na spomienky. Kde sme jedli prvé če-
rešne a smiali sa, že nám šťava farbí pery ako rúž. A teraz... 
teraz sme tam stáli len ja a čerešňa, ktorá starla spolu so 
mnou. V tej chvíli som si uvedomila, že stromy neodchá-
dzajú. Len menia podobu, nesú v sebe naše roky, naše ticho, 
naše pády. A hoci jej konáre už neplodili, stále stála pevne 
zakorenená – ako pripomienka, že aj to, čo sa zdá byť 
prázdne, v sebe nesie život, ktorý ešte nezhasol.  

 
„Nie je iná tá čerešňa?“ spýtala som sa manžela, kým som 

sa dívala na jej holé konáre. Mal ruky prekrížené na hrudi  
a s typickým pokojom, ktorý ma niekedy vytáčal, odvetil: 

„A ty nevidíš opretý rebrík?“ Mama liezla po stromoch 
a orezávala konáre. 

Skôr než som sa stihla nadýchnuť, cítila som, ako mi stúpa 
tlak. Ako raketa krátkeho doletu som vyletela cez bránku 
a rozbehla sa po dvore. Vletela som do kuchyne, kde to 
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voňalo po káve a jablkovej štrúdli, no môj pohľad smeroval 
len na jednu osobu. 

„Mama! Ste v poriadku? Nespadli ste?“ vyhŕkla som za-
dýchaná, ešte s dverami v pohybe. Mama stála pri dreze, 
vlasy jej trčali spod šatky, v rukách mala pohár vody a na 
tvári výraz, ktorý spájal prekvapenie s úsmevom. 

„Ale no tak, Naďka, kam sa ponáhľaš ako hurikán? Ne-
spadla som. Len som trochu postrihala suché konáre, načo by 
som volala niekoho iného?“ 

Pokrútila hlavou a podala mi pohár.  
„Napi sa, si bledá ako stena.“ 
„Ja som len…,“ začala som, ale hlas sa mi zlomil. „Viete, 

mama, keď som tú čerešňu videla, zdala sa mi prázdna, una-
vená.“ Mama sa pousmiala a otočila sa späť k oknu. 

„Nie je prázdna, len odpočíva. Vie, že ešte príde jar.“ My 
ženy to máme rovnako. Občas treba orezávať, aby sme zasa 
rozkvitli. Jej slová ma trafili rovno do srdca. V tej chvíli som 
cítila, ako sa napätie vo mne rozplýva a kuchyňu naplnil po-
koj – ten istý, ktorý som kedysi cítila ako dieťa, keď som jej 
sedela na kolenách a vonku kvitla čerešňa. 

„A odkiaľ ste vzali pílu?“ vyhŕkla som, ešte stále rozru-
šená. „Ja som všetko pozamykala! V dielni nič nie je!“ Mama 
sa na mňa pozrela s tým svojím známym, trochu prefíkaným 
úsmevom, ktorý vždy naznačoval, že ma prekabátila. 

„Ja viem, že sa o mňa bojíš,“ povedala pokojne, akoby ho-
vorila o počasí, „ale požičala som si ju od suseda.“  

„Od suseda?“ zopakovala som po nej neveriacky, no skôr, 
ako som stihla pokračovať v prednáške o bezpečnosti, 
zdvihla ruku a dodala: „Neboj sa, nešla som na vrchol, len 
som trochu zastrihla tie konáre, čo sa dotýkali elektrického 
vedenia. Veď vieš, mňa by ten strom raz aj tak nepočkal.“ Po-
zrela sa von oknom, kde sa cez konáre prelínalo svetlo, a ti-
cho dodala: „Nemám rada, keď veci pustia korene do 
smútku. Treba ich z času na čas preriediť, nech zasa môžu 
rásť.“ Stála som tam, medzi hromadou pilín a vôňou čer-
stvého dreva, a premýšľala, koľkokrát som už mamu chcela 
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chrániť, no v skutočnosti to bola ona, kto chránil mňa – pred 
svetom, pred ľuďmi, pred samou sebou.  

„Dobre, mama,“ povedala som napokon zmierlivo, „ale 
nabudúce mi aspoň povedzte, nech viem, že sa chystáte na 
výpravu do korunového sveta.“ Usmiala sa, podišla ku mne 
a prešla mi rukou po tvári. 

„Ty si myslíš, že ja som stará, ale ja len nechcem čakať, 
kým mi život sám oseká vetvy. Radšej to spravím po svo-
jom.“ 

„Nie, mama, to mi ani nenapadlo,“ vyslovila som ticho, 
hoci som cítila, ako mi v hrudi niečo ťažko kleslo. „My sa 
o vás bojíme… ste tu celé dni sama,“ dodala som zahanbene 
so sklonenou hlavou, akoby som sa hanbila za vlastné obavy. 
Mama sa prestala hýbať. Chvíľu bolo ticho, len hodiny na 
stene si odmeriavali svoj rytmus. Potom som počula, ako sa 
zhlboka nadýchla. „Sama?“ zopakovala po mne a jej hlas 
znelo trochu mäkšie. „Vieš, Naďka, samota nie je vždy zlá. 
Niektorí ju majú ako trest, iní ako dar. Ja ju mám ako pria-
teľku. Naučila ma počúvať, nie len hovoriť.“ Pozrela sa mi do 
očí, v ktorých som mala ešte zvyšky výčitky. „Keď ste boli 
deti, bála som sa ticha,“ pokračovala, „lebo po tichu vždy pri-
šiel plač, hádka, alebo ďalšia starosť. Ale dnes, keď zavriem 
dvere a počujem len vietor v čerešni, v tom tichu cítim po-
koj.“ 

„My len…,“ začala som, ale zastavila ma zdvihnutá ruka. 
„Ja viem. Bojíte sa o mňa, lebo ma milujete. Ale ja som stále 
tu, dieťa moje. A kým mám sily, chcem žiť, nie len prežívať. 
Aj keby to znamenalo liezť na strom s pílkou v ruke.“ 

Zasmiala sa, ten jej typický, mäkký smiech, ktorý dokázal 
rozohriať aj najchladnejší deň. A ja som si uvedomila, že ten 
čerešňový strom a ona sú si vlastne podobné, aj keď staré, 
ošľahané vetrom a časom, stále majú v sebe život, ktorý sa 
len tak ľahko nevzdá. 

Pomalým kolísavým krokom odišla z kuchyne a nechala 
ma samú s mojimi myšlienkami. Pozerala som sa za ňou, ako 
sa jej postava pomaly stráca vo dverách, a v srdci sa mi rozlial 
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zvláštny pokoj. Uvedomila som si, aký veľký dar som dostala 
od Boha, dar ženy, ktorá ma neprijala ako nevestu, ale ako 
dcéru. Nie pre krv, ktorá nás nespája, ale pre lásku, ktorá sa 
ticho zapustila do našich životov, ako korene čerešne pred 
domom. Možno som ju kedysi vnímala ako cudziu, možno 
som sa bála, že ma nikdy neprijme, no dnes viem, že práve 
v jej tichých gestách, v jej nevtieravých pohľadoch a v jej od-
vahe žiť sama sa skrýva materinská nežnosť, akú som si 
niesla celý život v sebe ako nenaplnenú túžbu. A zrazu som 
pocítila vďačnosť hlbokú, čistú, tichú, ktorá sa dotkla mojej 
duše ako vlna, čo jemne obmýva breh po búrke.  

Prezliekla som sa do pracovného oblečenia, z kôlne vy-
brala hrable a pustila sa do vyhrabávania opadaného lístia. 
Vzduch voňal jeseňou a dymom z neďalekých záhrad. Man-
žel stál pri čerešni, strihal opílené konáre a nakladal ich na 
vozík. Sledovala som, ako sa pod jeho rukami strom pomaly 
mení, akoby mu odľahlo, akoby sa zbavoval všetkého, čo už 
neslúži životu. Zrazu sa z terasy ozval mamin hlas. 

„Vy dvaja ste to jediné, čo mám,“ povedala potichu 
a oprela sa o palicu. Jej pohľad sa na chvíľu zastavil na mne 
a potom na ňom. V jej očiach som uvidela nielen únavu, ale 
aj hlboký smútok, ten, ktorý sa v človeku usadí, keď si uve-
domí, že čas, ktorý má s tými, ktorých miluje, sa stáva vzác-
nym ako jantár. Hľadela som na ňu a chcela som ju objať, po-
vedať jej, že má nás, že sme tu pre ňu. No slová mi uviazli 
v hrdle, akoby ich vietor odfúkol spolu s lístím. 

„Mama, čo sa deje?“ spýtala som sa, keď som zbadala, ako 
sa opiera o palicu a hľadí na nás s tichým úsmevom, ktorý 
nebol len úsmevom. 

„Nič, moja,“ odpovedala, ale v jej hlase bolo niečo, čo ma 
znepokojilo. 

„Len tak rozmýšľam,“ pokračovala po chvíli, „vidím, že 
vy dvaja toho máte veľa. A predsa si nájdete čas aj pre mňa.“ 

Zhlboka sa nadýchla a jej pohľad skĺzol na dom, ktorý stál 
za ňou ako verný, no unavený spoločník jej života. 

„Rozmýšľam, že predám dom a pôjdem do domova 
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dôchodcov. Mám tam kamarátky, nebude mi smutno.“ 
Ticho som sa na ňu pozerala. Slová sa mi zasekli v hrdle. 

Akoby som nerozumela tomu, čo práve povedala. Ona si 
všimla moju nespokojnosť, mierne nadvihla obočie a za-
smiala sa tým svojím mäkkým, upokojujúcim smiechom.  

„No nehádž po mne tie tvoje oči,“ povedala s úsmevom. 
„Už som sa rozhodla. Vy dvaja tiež potrebujete žiť, nie len 
behať okolo mňa. A ty… ty musíš dokončiť školu,“ dodala 
jemne, ale rozhodne. Jej hlas bol pevný, no v očiach sa leskli 
slzy, ktoré sa snažila skryť. Pozerala som na ňu a v tej chvíli 
som si uvedomila, že aj keď sa zdá, že sa chce vzdať, v sku-
točnosti sa len učí púšťať. Púšťať nás, aby sme mohli rásť. 
A ja som cítila, ako mi v hrudi niečo povolilo – uzol, ktorý 
som držala celé roky. „Kvôli starej babe sa netráp,“ povedala 
mama s úsmevom, ktorý sa snažil odľahčiť vážnosť jej slov. 

„Musíš žiť, tešiť sa z prítomnosti. Ty si v živote mala už 
dosť bolesti a smútku, dieťa moje. Nechcem, aby si sa kvôli 
mne zastavila.“ 

Hlas sa jej na chvíľu zachvel, ale hneď sa znovu usmiala, 
akoby chcela presvedčiť aj samú seba, že to hovorí s ľahkos-
ťou. Zovrela som hrable, aby som zakryla trasenie rúk, a po-
zrela som sa na ňu. 

„A kam budeme potom chodiť na víkendy, mama?“ 
Mama sa pousmiala a prešla pohľadom ponad dvor, po 

ktorom sa váľali kúsky konárov a zvyšky lístia.  
„Prídete ma pozrieť,“ povedala jednoducho. „Do domova 

dôchodcov. Nebude to ďaleko. A vieš čo? Kúpim si tam takú 
malú čerešňu, aby som mala svoj tieň. A keď prídete, budeme 
pod ňou sedieť ako kedysi, len trocha staršie, možno múdrej-
šie.“ Zasmiala sa, ale v tom smiechu bolo niečo, čo sa mi za-
rezalo do srdca, tichý strach z osamelosti, ukrytý za maskou 
odvahy. Chcela som jej povedať, že nikam nepôjde, že dom, 
čerešňa aj ona patria k sebe. No z hrdla mi vyšlo len jediné: 
„Dobre, mama…, ale sľúbte mi, že sa nebudete ponáhľať.“ 

Prešlo niekoľko mesiacov. Dom sa predal, čerešňa zostala 
v záhrade ako tichý svedok všetkých rozhovorov, smiechu aj 
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sĺz. Mama sa presťahovala za kamarátkami do domova dô-
chodcov. Hovorila, že tam bude veselo, že si budú variť kávu, 
čítať noviny a klebetiť, ako sa na staré priateľky patrí. No ja 
som aj tak cítila prázdno, akoby sa so starým domom predala 
aj časť mňa. Keď sme sa vybrali za ňou na prvú návštevu, 
cestou som cítila zvláštnu zmes radosti a obáv. Ruky sa mi 
jemne potili, srdce bilo rýchlejšie. Pozerala som z okna auta 
a premýšľala, či sa tam cíti dobre, či ju nebolí samota medzi 
cudzími stenami. Keď sme vošli do areálu, všade bolo čisto, 
ticho a akosi zvláštne pokojne. Na lavičkách sedeli starší ľu-
dia, niektorí sa zhovárali, iní len hľadeli pred seba, každý vo 
svojom tichom svete spomienok. Mama nás čakala na terase. 
Na hlave mala šatku a v rukách hrnček s čajom. Keď nás zba-
dala, rozžiarila sa. Vstala, pomaly sa postavila a roztiahla 
ruky, akoby chcela objať celý svet. V tej chvíli som vedela, že 
aj keď už nebýva v našom dome, dom si nesie v sebe. 
A možno práve tam, medzi tými starými múrmi, našla nový 
domov tam, kde spomienky nerezonujú bolesťou, ale poko-
jom. Šibalský úsmev sa jej pohrával na tvári, keď nás uvidela 
prichádzať. 

„Tak, mama, ako sa vám tu páči?“ spýtala som sa s úsme-
vom, ktorý sa mi rozlial po tvári skôr, než som ho stihla 
ovládnuť.  

„Dobre mi je tu,“ odpovedala bez zaváhania a pohodlne 
sa oprela o operadlo lavičky. „Je tu veľa srandy, vieš, kama-
rátky stále rozprávajú, smejú sa, občas aj hundrú, keď kuchár 
navarí niečo, čo im nechutí. Ale väčšinou je tu veselo.“ 

Rozprávala s takou ľahkosťou, že som ju chvíľu len ticho 
pozorovala. Ruky sa jej mierne triasli, no oči jej žiarili ako ke-
dysi, keď piekla koláče a všetko sa v dome smialo. 

„A zvykli ste si už?“ spýtala som sa potichu, hoci som od-
poveď poznala ešte skôr, než ju vyslovila. 

„Zvykla,“ prikývla. „Vieš, človek si zvykne na všetko, ak 
má okolo seba ľudí, s ktorými sa môže smiať.“ 

„Ááááá, vidím, že máte návštevu!“ ozval sa veselý hlas 
opatrovateľky, ktorá sa pristavila pri lavičke. Mama sa na ňu 
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pozrela s pohľadom previnilého dieťaťa, prichyteného pri 
niečom, čo nemalo robiť. Opatrovateľka sa na ňu usmiala. 

„Stalo sa niečo?“ 
„Ach nie,“ rýchlo odpovedala mama, až príliš rýchlo, a ja 

som sa musela pousmiať. 
„Len som vás chcela pozdraviť,“ povedala opatrovateľka 

milo a po chvíli odišla ďalej po chodníku. 
Keď sa jej kroky stratili za rohom, mama si potichu vy-

dýchla, akoby práve unikla prísnemu pohľadu učiteľky 
v škole. Na chvíľu sa mi zdalo, že sedím vedľa malej diev-
činy, nie starej ženy. V očiach jej poletovali iskry humoru a ja 
som v nich znovu videla tú istú hravosť, ktorú v sebe nosila 
celý život. 

„Mama?“ zašepkala som s úsmevom. Ona sa len zasmiala 
a žmurkla. 

„No, čo ti poviem, keď chcem, tak aj tie opatrovateľky do-
kážem trochu popliesť.“ Smiali sme sa spolu a mne sa v tej 
chvíli zdalo, že aj steny domova sa s nami usmievajú. 

V tej chvíli som pochopila, že naša mama možno občas vy-
tvára chaos a malú rebéliu, no práve v tom spočíva jej čaro. 
Nikdy nebola typ, čo by ticho prijímal pravidlá. Vždy si mu-
sela niečo prispôsobiť po svojom, trošku ich ohnúť, aby sa 
v nich dalo dýchať. Aj teraz, v domove dôchodcov, kde sa 
každý deň opakuje podľa rozvrhu, si našla spôsob, ako do 
tých dní priniesť trochu, života trochu svojej divokosti, smie-
chu a neposedného ducha. Pozerala som na ňu a v duchu 
som sa usmiala. Nie, ona sa nezmenila. Stále bola tou istou 
ženou, ktorá ma kedysi učila, že život sa má žiť s iskrami 
v očiach, aj keď okolo vládne ticho. A ja som si vtedy uvedo-
mila, že kým ona bude takto rebelovať smiechom, láskavos-
ťou a svojou tvrdohlavou nežnosťou, bude všetko v po-
riadku.  
 

Loď Nádejí sa potichu plavila morom, ktoré nebolo nikdy 
rovnaké. Každá vlna, čo sa o jej boky rozbíjala, niesla v sebe 
kúsok nepokoja, aký cíti človek, keď sa mu zo dňa na deň 



 

242 

zrúti život pod rukami. More bolo ako tie zmeny, ktoré pri-
chádzajú bez varovania, raz pokojné a jasné, inokedy sa 
zmení na rozbúrenú masu, čo ti berie pôdu spod nôh, berie 
istoty, berie dych. Vietor sa opieral do plachiet a rozfúkaval 
ich ako papierové zmluvy, ktoré sa v jednom okamihu stali 
bezcennými. Každá vlna sa zdala byť hlasom tých, ktorí sa 
jedného rána prebudili a zistili, že už nemajú kam ísť. Ich 
výplaty sa rozplynuli ako pena, ich mená zmizli zo zozna-
mov, ich dôstojnosť sa potopila pod hladinu. Loď sa naklá-
ňala, no stále držala kurz. Bola ako človek, ktorý sa učí plávať 
v neznámom mori, neistá, ale odhodlaná. Tie rozbúrené vlny 
boli ako výkyvy v živote nezamestnaných, prudké, neča-
kané, často nespravodlivé. Raz ich zdvihnú vysoko, keď do-
stanú prísľub, že sa čosi zlepší, a o chvíľu ich stiahnu späť do 
hlbín byrokracie, odmietnutia či beznádeje. More malo svoju 
vôňu, zmes slanosti, bolesti a nádeje. Bola to tá istá vôňa, akú 
cítili tí, ktorí sa snažili začať odznova. Loď Nádejí ich niesla, 
ticho a neúnavne, cez vlny neistoty, kým sa opäť naučili ve-
riť, že aj po búrke prichádza bezvetrie, že aj po strate prichá-
dza nový začiatok. Každá vlna bola ako jeden ľudský príbeh, 
niektoré sa lámali prudko, iné ticho dobiehali k brehu. A ja 
som stála na palube, dívala sa na to more životov, na tie de-
siatky tvárí, ktoré sa v ňom odrážali, a hovorila som si, že 
v hĺbke každého človeka je loď, ktorá čaká, kým ju niekto po-
menuje Nádejou.  

 
Stála som na palube a nechala vietor, aby mi rozplietol 

vlasy, akoby chcel rozpliesť aj všetky moje myšlienky. More 
sa menilo, tak ako ľudia, ktorí ním prechádzali. Niektorí naň 
vstúpili so strachom, iní s odvahou, no všetci s nádejou, že 
doplávajú k brehu, kde sa ich niekto dotkne slovom „verím 
ti“. Pozerala som sa na obzor, kde sa obloha miešala s vodou 
a hranica medzi nebom a morom sa strácala presne tak, ako 
sa niekedy stráca hranica medzi minulosťou a prítomnosťou, 
medzi tým, kým sme boli, a tým, kým sa ešte len stávame.  
V diaľke som zbadala malé člny, prichádzali nové tváre, nové 
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osudy. Niektorí mali v očiach obavy, iní hnev, no väčšina 
niesla ten tichý, krehký záblesk viery, ktorý som tak dobre 
poznala. Prijala som ich pohľad, akoby som v nich čítala 
svoju vlastnú cestu, pády, odmietnutia, ale aj to zvláštne roz-
hodnutie nevzdať sa, aj keď sa zdá, že celý svet sa ti obrátil 
chrbtom. Loď Nádejí bola pripravená ich prijať. Každá nová 
duša, ktorá na ňu vstúpila, priniesla so sebou nový príbeh, 
nový začiatok, nové sny. A ja som si uvedomila, že to more, 
ktorého som sa kedysi bála, sa stalo mojím domovom. Už 
som v ňom nevidela hrozbu, ale život. Pretože more, tak ako 
ľudia, neprestáva byť nepredvídateľné nie preto, že by chcelo 
ničiť, ale preto, že skúša našu silu. A možno práve to je jeho 
dar. Niektorých vlny zrazia na kolená, iných naučia plávať. 
Ale všetkých, ktorí vydržia, privedú nakoniec k brehu, kde si 
uvedomia, že aj tie najväčšie búrky nás neprišli potopiť, ale 
naučiť veriť, dýchať, znovu sa postaviť a vyplávať ďalej. 

 
V diaľke sa nad morom zdvíhal nový deň. Prvé lúče slnka 

sa prebúdzali, pretínali opar a hladinu farbili do zlata. More 
sa upokojilo, akoby sa na chvíľu unavilo od všetkých búrok 
a vzbúr. V tých jemných vlnkách som videla odraz ľudí, kto-
rých som na tejto ceste stretla, ich príbehy, ich úsmevy, aj ich 
ticho, keď nevedeli, čo povedať. Každý z nich vo mne zane-
chal stopu, každý bol ako kvapka, ktorá patrila do oceánu 
jedného spoločného osudu. Opierala som sa o reling a roz-
mýšľala, koľko síl v sebe človek dokáže nájsť, keď ho život 
skúša. Možno viac, než si sám pripúšťa. Možno v tom je zá-
zrak ľudskej duše, že aj keď ju vietor ohýba, nezlomí ju. 
A možno preto sa voláme námorníci života. Plavíme sa, hoci 
nepoznáme brehy. Nesie nás loď, ktorú niekedy ovládame 
pevne, inokedy len s nádejou, že sa nezlomí pod ťarchou bú-
rok. V tom tichu som si uvedomila, že Loď Nádejí nie je len 
o tých, ktorých som stretla. Bola aj o mne. O mojich pochyb-
nostiach, stratách, víťazstvách, o všetkých pádoch, ktoré ma 
naučili, ako sa znova postaviť. More predo mnou bolo rov-
naké ako život, nevyspytateľné, drsné, no krásne. A ja som 
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vedela, že kým sa na horizonte zrkadlí svetlo, kým niekde 
v diaľke ticho dýcha nový deň, má zmysel plávať ďalej. Po-
maly som zatvorila oči, nechala vietor, nech mi hladí tvár, a 
v duchu som poďakovala. Za všetko, čo bolo, aj za to, čo ešte 
len príde. Lebo možno v tom všetkom, v tichu, v búrkach, 
v ľuďoch, ktorých stretávame, spočíva ten pravý zmysel 
plavby: nie doplávať, ale naučiť sa veriť, že každá vlna, aj tá 
najtvrdšia, nás posúva bližšie k brehu, ktorý je len pre nás. 

 
„Čo robíš, námorníčka?“ ozval sa za mnou známy hlas, 

ktorý prerušil ticho medzi nebom a morom. Bol to hlas, ktorý 
som spoznala okamžite, pokojný a zároveň drsný, ako vietor 
po búrke. Otočila som sa a uvidela ho stáť pár krokov odo 
mňa. Vlasy mu vietor rozfukoval do všetkých strán, na tvári 
mal usmiatu vrásku, ktorú mu more muselo namaľovať 
samo. 

„Hľadíš na vlniace sa more? Chceš spustiť čln a vyplá-
vať?“ spýtal sa, a v jeho očiach sa mihla iskra, ktorú som po-
znala. Bol to pohľad človeka, ktorý sa už naučil prežiť búrky 
aj ticho po nich. 

„Nie, dnes nie,“ odpovedala som ticho. Vietor mi bral 
slová, akoby sa ich bál nechať dopadnúť na hladinu. More sa 
zdá byť pokojné, ale cítim, že pod jeho hladinou sa točia víry. 
A ja sa bojím, že ma pohltia. Chvíľu sme obaja mlčali. Len 
more dýchalo, vydychovalo slaný vzduch a s ním aj všetky 
nevyslovené obavy. Loď sa jemne kývala, ako keby nám 
chcela pripomenúť, že aj keď stojíme, stále sa hýbeme. Pri-
stúpil ku mne. Jeho kroky zneli tlmene, ale v jeho prítomnosti 
bolo niečo pevné, čo ma ukotvovalo.  

„Vieš,“ povedal po chvíli, „víry v mori nie sú nepriatelia. 
Sú len miestami, kde sa voda hýbe inak. Tam sa staré stretáva 
s novým, ticho s hlukom. Vťahujú ťa, skúšajú, ale keď sa na-
učíš dýchať s nimi, pustia ťa. A vrátiš sa iná.“ 

„A čo ak nevládzem plávať?“ Moja otázka sa roztriasla, 
akoby ju niesol vietor sám. „Čo ak ma more stiahne hlboko, 
až tam, kde nie je svetlo?“ 
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Usmial sa, ale nebolo to posmešné. Bol to úsmev človeka, 
ktorý vie, že niektoré bolesti sa neliečia slovami. 

„Tak sa nechaj niesť,“ povedal jednoducho. „Niekedy ne-
treba bojovať s morom. Stačí mu dôverovať. Keď sa presta-
neš báť, prestane ťa ťahať ku dnu.“ 

Jeho slová vo mne rezonovali ako ozvena. More sa pred 
nami trblietalo, zlaté prúdy sa lámali o boky lode. Vietor mi 
hladil tvár, ale zároveň mi pripomínal, že žijem. Pozerala 
som sa do diaľky a cítila, ako sa vo mne niečo pomaly uvoľ-
ňuje – ten neviditeľný uzol, ktorý som tak dlho držala. 

„Ty sa nebojíš?“ spýtala som sa po chvíli. 
„Bojím,“ odpovedal bez rozmýšľania. „Ale naučil som sa, 

že strach nie je nepriateľ. Je to len maják. Ukazuje, kde sa 
končí pohodlie a začína odvaha.“ Zadívala som sa na obzor. 
Obloha sa menila z bledomodrej na ohnivú. Každý západ 
slnka bol pre mňa ako pripomienka, že aj deň sa musí vzdať, 
aby mohol prísť nový. More sa hýbalo pomaly, ale neúp-
rosne. Tak ako život. 

Cítila som, ako mi srdce bije v rytme vĺn. Každá vlna na-
rážala do lode ako tiché uistenie, že aj keď ma víry vtiahnu, 
vždy sa môžem vynoriť. Možno o niečo zranenejšia, ale aj sil-
nejšia. 

„Vieš, čo je zvláštne?“ prerušila som ticho. „Čím viac sa 
bojím, tým viac cítim, že to more je vo mne. Tie víry, tie hl-
biny… všetko to žije tu, v mojom vnútri.“ 

„Presne tak,“ prikývol. „Všetci v sebe nosíme more. Nie-
ktorí majú vlny pokojné, iní rozbúrené. Ale len tí, čo sa ich 
neboja, sa naučia plávať s prúdom života.“ 

Zhlboka som sa nadýchla. Slaný vzduch mi prepláchol 
pľúca, akoby čistil všetko, čo vo mne zostalo ťažké. Vietor sa 
pohrával s mojou šatkou, ako keby mi chcel povedať: „Už sa 
pusti, už sa neboj“. A v tej chvíli som pochopila, že strach  
z mora nikdy nezmizne. Ale naučiť sa plávať – to je odvaha. 
Stála som tam, s pohľadom upretým na horizont, a prvýkrát 
po dlhej dobe som cítila, že sa chcem znovu vydať na cestu. 
Nie preto, že viem, kam idem. Ale preto, že verím, že 
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kamkoľvek doplávam, more ma tam privedie presne vtedy, 
keď budem pripravená. 

„A myslíš, že si už pripravená?“ spýtal sa ticho, bez ná-
tlaku, akoby sa bál, že sa pri tej otázke rozpadnem. Vietor sa 
na chvíľu utíšil, akoby aj on čakal na moju odpoveď. 

„Ja? Pripravená?“ zasmiala som sa, ale v tom smiechu bola 
trpkosť. „To nebudem nikdy. Moje jazvy minulosti sú stále 
živé. Keď sa mení počasie, bolia. A keď sa mení život, bolia 
ešte viac. Niekedy ma budia zo sna, inokedy sa mi vkrádajú 
do dňa ako tieň, ktorý sa nedá odohnať.“ 

Zadívala som sa na svoje ruky – na tie isté, ktorými som 
stavala, písala, objímala aj bránila. Na povrchu vyzerali silné, 
ale ja som vedela, že každá vráska na nich nesie svoj príbeh. 
„Vieš, niekedy ma trápi fantómová bolesť,“ pokračovala som 
pomaly, „ako keď ti zoberú kúsok tela, a ono ťa aj tak bolí. 
Možno mi nikto nič neodrezal, ale niečo vo mne chýba. Det-
ská dôvera, možno pokoj… možno viera, že môžem byť nie-
kým, kto nekrváca pod povrchom.“ 

Chvíľu mlčal. Len sa pozeral, ako sa svetlo slnka odráža 
na hladine a mení ju na zrkadlo, v ktorom sa mihali naše 
tváre. 

„Vieš,“ prehovoril napokon, „jazvy sa nehoja preto, aby 
zmizli. Hoja sa, aby si vedela, že si prežila.“ 

Jeho slová ma zasiahli, ako keď sa vlna rozbije o kameň. 
„Ale niekedy sa bojím, že prežívanie nie je to isté ako ži-

tie,“ priznala som, že som si postavila múr okolo srdca a na-
zvala ho silou. 

„A možno práve ten múr ťa drží nad vodou,“  odpovedal. 
„Kým sa nenaučíš, že ho môžeš rozobrať po tehličkách. Nie 
naraz, len pomaly. Každou dôverou, každým dňom, keď sa 
rozhodneš nezatvrdnúť.“ 

Zavrela som oči. Cítila som slaný vzduch, ktorý mi vnikal 
do pľúc, a hrejivý dotyk slnka, ktorý mi hladil jazvy, akoby 
mi hovoril, že som stále tu.  

„Možno máš pravdu,“ povedala som nakoniec. „Možno 
pripravenosť nie je cieľ, ale odvaha znovu sa pozrieť na svoje 
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rany bez strachu, že sa otvoria.“ 
„Presne tak, námorníčka,“ usmial sa. „Byť pripravená ne-

znamená byť bez jaziev. Znamená veriť, že aj keď zabolia, 
vieš, kam máš plávať.“ 

Pomaly som sa nadýchla, cítiac, ako sa more predo mnou 
mení na tichý prísľub. Moje rany možno ešte štípu, možno 
budú navždy súčasťou mňa. Ale po prvý raz som mala pocit, 
že sa z nich stáva mapa – mapa miest, kde som už bola, a kam 
sa možno raz nebudem báť vrátiť. 

„Pusť z hlavy minulosť,“ povedal ticho, akoby sa bál, že 
tie slová rozfúkne vietor. „Odovzdaj ju Bohu. On vie, čo s ňou 
urobiť lepšie než ty. A neboj sa vykročiť dopredu. Je čas byť 
sama sebou.“ 

Zostala som stáť, pozerajúc sa na vlny, ktoré sa lámali 
o boky lode. Boli nekonečné, a predsa každá iná – ako dni, 
ktoré prichádzajú a odchádzajú. Každá vlna niesla šum, 
akoby sama šepkala: „Pusti… pusti…“ 

„Byť sama sebou,“ zopakovala som ticho, skôr pre seba 
než preňho. Zrazu mi tie tri slová zneli ťažšie než celý svet. 
Ako môžem byť sama sebou, keď som sa toľko rokov skrý-
vala? Keď som si obliekala masky, aby som prežila? 

„A čo ak ani neviem, kto som?“ opýtala som sa. 
„Zistíš to,“ odpovedal s istotou. „Boh nežiada, aby si hneď 

vedela. Len aby si sa nebála hľadať. On vie, že máš rozbité 
kúsky. Vie, že sa bojíš. Ale práve z tých kúskov dokáže zložiť 
niečo krajšie než bolo predtým.“ 

Zavrela som oči. Vietor mi rozfúkal vlasy, slnko sa mi 
oprelo o tvár a cítila som, ako mi teplo pomaly preniká až do 
hrude. Akoby sa tam roztápal kus ľadu, ktorý som roky chrá-
nila. 

„Takže, mám len ísť,“ zašepkala som. 
„Nielen ísť,“ povedal. „Plávať. Aj keď sa bojíš, aj keď ne-

vieš, kam. Boh ti dá vietor do plachiet, keď uvidí, že si pri-
pravená nechať minulosť v prístave.“ 

Otvorila som oči. Predo mnou sa rozprestieralo more – 
rovnaké ako pred chvíľou, ale ja som ho videla inak. Už to 
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nebola hrozba. Bola to cesta. A ja som konečne cítila, že mô-
žem zdvihnúť kotvu. 

Zhlboka som sa nadýchla, otočila sa k nemu a s úsmevom 
povedala: „Dobre, tak nech sa Loď Nádejí znovu pohne.“ 

A v duchu som dodala: „Pane, buď mojím kompasom. A keď 
sa stratím, pripomeň mi, že aj v tichu vĺn si so mnou Ty.“ 
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Aj ticho má krídla 
esej o románovej trilógii Nely Nezábudkovej 

 

I. ŽENA, KTORÁ PREŠLA TMOU  
A NAUČILA SA SVETIELKOVAŤ 

Prológ 

 
Existujú spisovatelia, ktorí píšu príbehy. A existujú spiso-

vatelia, ktorí píšu pravdu. A potom je tu Nela Nezábudková 
– prozaička, ktorá píše život, pretože všetko iné by bolo men-
šie a bezvýznamnejšie. Jej knihy nie sú fikciou. Sú ako dvere. 
Kľúčom je bolesť, zárubňou vytrvalosť, nohami prekračujú-
cimi prah jej príbeh a na druhej strane dverí stojí žena, ktorá 
nikdy nemala byť hrdinkou – a predsa sa ňou stala. 

Nela Nezábudková sa narodila ako Nadežda Malčeková. 
To meno v sebe nesie svetlo, ktoré je osudové. V ruštine slovo 
Nadežda (Надежда) znamená Nádej. Nadežda doslova zna-
mená „tá, ktorá nosí nádej“ alebo „nádej sama“. A nie náho-
dou je Nadežda, familiárne Naďa, aj meno hlavnej hrdinky 
románovej trilógie. 

Naďa prežila detstvo v prostredí, ktoré ju mohlo zlomiť. 
V rodine, ktorá nebola pre ňu útočiskom. Vo svete, v ktorom 
jej pokožka bola dôvodom na odsúdenie. A predsa, hlboko 
v nej sa už vtedy rodilo tiché tušenie, že život môže mať aj 
inú, lepšiu tvár. 

Nela Nezábudková raz povedala v rozhovore pre Dobré 
noviny: 

„Nerozumiem svetu, ktorý sa bojí inakosti, keď práve tá 
nás môže zachrániť.“ 

Toto je kľúč k jej literárnemu svetu. K pochopeniu jej lite-
rárnej hrdinky Nadeždy a celej jej literárnej tvorby. 

Trilógia Dievčatko z kláštora – Ďatelinka – Neplač je prí-
beh jednej ženy, ktorá prechádza životnými skúškami, aké by 
vydesili aj odolnejších: odmietnutie vlastnými rodičmi, 
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detstvo bez lásky a pochopenia, roky hľadania Boha, každo-
denné stretávanie sa s predsudkami, sklamania zo strany cir-
kevných inštitúcií, pokusy prežiť tam, kde jej nebolo dopriate 
ani patriť.  

A je tu ešte jeden tichý, nenápadný, ale dôležitý rozmer, 
ktorý ovplyvňuje celý príbeh románovej trilógie: Nadežda je 
Rómka. Jej rómsky pôvod však nie je lacnou snahou zaujať 
alebo vytvoriť umelý literárny motív. Je to farba sveta, v kto-
rom vyrastala, jemný tieň, ktorý sprevádza každý jej krok. 
Pohľady ľudí, slová, ktoré zaznievajú medzi riadkami, neis-
toty, ktoré si človek nosí so sebou. Je to danajský dar, ktorý si 
nikto nepýtal. Je to dedičstvo, ktoré ju neraz bolelo, ale nikdy 
ju neskazilo. Namiesto hnevu v nej prebudilo citlivosť. Na-
miesto vzdoru odvahu. Namiesto zatrpknutia schopnosť vi-
dieť ľudskosť aj tam, kde by ju už nehľadal nikto. 

Ak je niečo pre Nelinu hrdinku typické, je to práve to, že 
zostáva človekom aj tam, kde sa svet stal neľudským. V roz-
hovore pre webový portál phabaj.sk povedala vetu, ktorá by 
mohla byť titulnou myšlienkou a azda aj dôvodom jej tvorby: 
„Rozumie mi len papier a pero.“ A papier a pero jej nielen ro-
zumejú, oni ju aj zachraňujú. 

Z jej textov totiž priam cítiť, že keby nepísala, jej veľká 
duša by neprežila. Každá veta je ako dych. Každá kapitola je 
ako ďalší krok vpred. Hlavná hrdinka trilógie padá, stráca sa, 
kričí do ticha, ale práve tým je absolútne presvedčivá: neuka-
zuje svaly, nepredstiera silu, ona tú silu vytvára. Vtedy keď 
je zrazená k zemi, keď sú jej ústa plné hliny a oči prachu, keď 
sa so slzami v očiach ubolene zbiera zo zeme, keď vstáva 
z popola ako mýtický vták fénix v antických legendách. Keď 
zomrie a zhorí na popol a keď sa znovu z toho popola narodí 
– obnovený, silnejší, nesmrteľný vo svojej cyklickej premene, 
presne ako hlavná hrdinka trilógie.  

Prozaička Nela Nezábudková sa vo svojich rozhovoroch 
i dielach nikdy nevyhýbala pravde. Naopak – ona ju progra-
movo vyhľadáva. Život ju naučil, že klamstvo môže zachrá-
niť len na chvíľu, ale pravda môže zachrániť na celý život. 
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Keď v roku 2021 bola nominovaná na ocenenie Roma Spirit 
v kategórii Kultúra, média o jej živote napísali: „Jej sila je 
v tom, že bola vždy sama proti svetu – a nepodľahla.“  

Túto vetu by sme mohli napísať aj o literárnej hrdinke jej 
trilógie. Nadežda ako Dievčatko z kláštora. Nadežda ako uči-
teľka z Ďatelinky. Nadežda ako žena z Neplač. 

Jedna duša v troch obdobiach života. Jedna žena v troch 
podobách. Jeden hlas, ktorý vznikol z bolesti – ale rozpráva 
jazykom lásky. 

A práve tu treba povedať jedno: Táto trilógia nie je príbe-
hom o jednej žene. Je príbehom o tom, čo všetko človek do-
káže uniesť na svojich pleciach a stále zostať ľudským. 

Niet div, že známy literárny publicista a propagátor kva-
litnej literatúry Dado Nagy povedal pri knihách Nely Nezá-
budkovej slová, ktoré sa stali refrénom jej diel: 

„Výrazná, autentická, nekompromisná.“ 
Za touto „autentickosťou“ je však krv. Za „nekompromis-

nosťou“ sú roky strachu a bolesti. 
A za jej literárnou silou sú tisíce dní mlčania, ktoré sa ko-

nečne premenili na hlas. Hlas kvalitnej literatúry o ceste do 
vnútra ženy, ktorá sa naučila vstávať aj vtedy, keď nikto ne-
čakal, že ešte môže vstať. 

 
 

II. DIEVČATKO, KTORÉ SA UČILO MLČAŤ 

detstvo, rodina, kláštor – archeológia rán,  

z ktorých vznikla spisovateľka 

Ak chceme pochopiť trilógiu Nely Nezábudkovej, mu-
síme sa vrátiť na samotný začiatok – k dieťaťu, ktoré ešte ne-
poznalo slová, ale už poznalo hanbu. 

A k dieťaťu, ktoré ešte nerozumelo svetu, ale už vedelo, 
že v ňom nie je vítané. K dieťaťu, ktoré túžilo po láske rodi-
čov, ale zažívalo iba vzťahový chlad, nevšímavosť a veľa ťaž-
kej práce.  
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V slovenskej literatúre je len málo hlasov, ktoré dokážu 
tak pravdivo pomenovať rany detstva bez toho, aby ich spi-
sovateľ zneužil na efekt. Nela Nezábudková nikdy neexhi-
buje. Nešokuje. Autentická, nefabrikovaná životná dráma je 
u nej silnejšia ako hocijaký literárny výmysel. 

Z rozhovorov autorky v médiách i z literárnych textov tri-
lógie vieme, že malé dievča Nela – Nadežda nevyrastalo 
v priestore nežnosti, ktorý by mal byť prirodzeným právom 
každého dieťaťa. Rodina, ktorá mala byť útočiskom, sa stáva 
jedným z prvých prostredí, v ktorých okúsila odmietnutie 
a nerovnosť. Nie otvorenú, krutú, krvavú. 

Ale tú tichú, bežnú, najzradnejšiu. To je tá forma dlhodo-
bej bolesti, ktorá sa neusádza na tele, ale hlboko v duši. 
A zostáva tam roky. A jazvy prehlbuje aj školské prostredie. 
Neprijatie, vylúčenie pôsobí ako soľ v ranách. A tie začínajú 
znova boľavo krvácať.  

V rozhovore pre Dobré noviny svoju školskú skúsenosť 
z detstva končí konštatovaním: „Nemôžeme hovoriť my 
a vy. Vy, Nerómovia nás musíte spoznať.“ 

V tých slovách niet hnevu. Je v tom len čistý, smutný fakt, 
že svet, do ktorého sa narodila, ju neprijal v tom najzáklad-
nejšom ľudskom zmysle. 

A podobne ako autorka, aj literárna postava najväčšie 
rany prežíva v detstve. V čase, keď dieťa ešte nemá ani jazyk, 
ktorým by pomenovalo zlo, ale už musí čeliť jeho dôsledkom. 

Tieto rany sú jemné, ale hlboké: keď sa hanba za inakosť 
naučí predbehnúť slová, keď hlas dieťaťa zanikne v diskri-
minujúcej autorite dospelých, keď si začne myslieť, že ticho 
je jediná cesta, aby dieťa v nej prežilo. 

A z tohto ticha sa neskôr rodí literárny jazyk Nely Nezá-
budkovej: úsečný, presný, nepatetický. Jazyk, ktorý vznikol 
tam, kde sa nesmelo veľa hovoriť, ale kde sa naučila veľa 
a boľavo cítiť. 

Útek do kláštora v románovom debute Dievčatko z kláš-
tora je cestou a riešením zároveň. Nie je to naivná romantika, 
ale zúfalá nádej. Román Dievčatko z kláštora môže zvádzať 
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k tomu, aby ho čitateľ vnímal ako „príbeh zasvätenia Bohu“, 
ibaže čo ak bol kláštor pre mladú ženu predovšetkým útočis-
kom? 

Čo ak to nebola voľba, ale posledná možnosť ako prežiť? 
V rozhovore pre český časopis Romano Džaniben, ktorý 

sa zaoberá jazykom, históriou a kultúrou Rómov z celého 
sveta, zaznievajú slová o tom, aké nesmierne ťažké bolo pre 
autorku Nelu Nezábudkovú prežiť v bežnom svete, ktorý jej 
dával najavo, že je „iná“. Kláštor sa preto môže javiť ako 
miesto, kde pravidlá konečne dávajú zmysel – pretože pra-
vidlá sú spravodlivé, rovnaké pre všetkých, blízko pri spra-
vodlivom Bohu. Aspoň v teórii. Ibaže realita bola iná. 

Kláštor v románe nie je idylou. Je to laboratórium bolesti, 
prísnych príkazov a poslušnosti, ktorá má človeka urobiť 
božským – no často ho urobí len tichším. Pre dievča, ktoré 
prišlo hľadať prijatie, je toto prostredie skúškou, ktorá odha-
ľuje viac o ľuďoch ako o Bohu. 

Nela Nezábudková má výnimočnú schopnosť pomenovať 
náboženské prostredie bez zatrpknutosti, ale aj bez idealizá-
cie. Jej literárny svet chápe vieru ako zápas, nie ako zbožný 
pokoj.  

A práve v kláštore dostáva jej literárna hrdinka najväčšiu 
ranu. Jedným z najťažších momentov trilógie je veta jej otca: 
„Už nie si moja dcéra.“ 

To sa nerovná škrabnutiu, ranám, na ktoré je zvyknutá 
a z ktorých ostávajú jazvy na duši. Toto je amputácia. Zruše-
nie identity. Smrť vzťahu, ktorý dieťa definuje. 

V literatúre sa podobné motívy objavujú často, ale málo-
kedy sú uvedené tak jednoducho, tak vecne, tak autenticky. 
Nela píše z priestoru, ktorý netreba dramatizovať – on je dra-
matický sám osebe. Odmietnutie otcom sa neprejaví krikom. 
Prejaví sa tichom. Odvtedy je hrdinka vnútorne „bezdomov-
com“ – nielen fyzicky, ale bytostne. Túto ranu si nesie aj cez 
kláštor, aj do Ďatelinky, aj do Bratislavy. Je to však zvláštna 
rana. Neurobí z nej cynika. Urobí z nej človeka, ktorý dokáže 
pomáhať aj tam, kde by iní už dávno prestali. 
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Kláštor sa stáva miestom, kde sa hlavná hrdinka snaží pri-
blížiť k Bohu cez tmu. Nadežda čitateľovi ukazuje kláštor nie 
ako „zlatú klietku“ pokoja a duchovnej harmónie. 

Ukazuje nám zimy, ticho, poslušnosť, bolesť, smäd po 
láske. A nachádza sestry, ktoré samy bojujú s vlastnými dé-
monmi. A čo je najdôležitejšie – Nadežda v kláštore nachá-
dza Boha ako veľkú duchovnú skúšku.  

Autorka Nela Nezábudková v rozhovore pre časopis Pha-
baj hovorí: „Som slabá. Ale slabosť je to jediné, čo Boh vie 
použiť.“ 

A tak vzniká postava, ktorá je v jednom momente krehká 
ako svetlo sviece v prievane a v tej istej chvíli aj pevná a silná. 
Nevzdáva sa nie preto, že má silu byť nezlomná, ale preto, že 
nemá kam ustúpiť. Rodí sa v nej žena, ktorá aj v tých najväč-
ších temnotách nachádza cestu k svetlu, ktoré nevidí, iba ho 
tuší a verí, že existuje.  

Dievčatko z kláštora sa tak stáva príbehom o ranách, ktoré 
sa nedajú vyliečiť – iba premeniť. V kláštore Nadežda nachá-
dza tri zásadné veci: ticho – naučené ako účinná obrana, vieru 
– nie ako útechu, ale ako jedinú formu pravdy, ktorá neklame 
a lásku, ale nie tú, ktorú nikdy nedostala od ľudí, ale tú, ktorú 
sa rozhodla dávať ľuďom, napriek všetkému. 

A presne tieto tri piliere sa stanú základom celej jej literár-
nej postavy. Ale aj základom Nely Nezábudkovej ako au-
torky: ženy, ktorá píše, aby zachránila to, čo kedysi zachrániť 
nemohla. 
 
 

III. DIEVČA, KTORÉ CHCE ZACHRÁNIŤ SVET 

Ďatelinka – škola, ktorá sa stala bojiskom, chrámom aj domovom 

Keď dievča opustí kláštor, neodchádza od Boha. Odchá-
dza od príkazov, ktoré jej zakazovali dýchať a ľúbiť ľudí ce-
lou svojou bytosťou. 

Keď príde do školy Ďatelinka, ešte netuší, že vstupuje do 
svojho najdôležitejšieho životného priestoru. Nie preto, že by 
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tam našla stabilitu, ale preto, že tam nájde zmysel. 
Ak bol prvý román trilógie príbehom o duchovnom hlade, 

druhý román, Ďatelinka, je príbehom služby. Nie služby 
v kresťanskom slova zmysle, ani tej pedagogickej, ale služby, 
ktorú vykonáva len ten, kto vie, aké to je byť malý, bez-
branný, nepochopený a odhodený. 

Nela Nezábudková robí niečo pozoruhodné: ona nepíše 
mentorujúce príbehy o tom, že deti treba chrániť. Ona píše 
príbehy pre tých, ktorí to nikdy nezažili, aby pochopili, čo 
znamená byť dieťaťom, ktoré svet nechráni. A práve preto je 
Ďatelinka takým výnimočným románom. 

Prichádza žena, ktorá ešte stále hľadá svoje miesto. Ro-
mán sa začína nenápadne: horúci autobus, cesta na pracovný 
pohovor, žena s rukami zovretými v lone. Znie to obyčajne, 
ale v skutočnosti je v tej scéne už všetko: napätie, skúsenosť 
odmietania, túžba po tom, aby ju niekto prvýkrát v živote za-
volal do priestoru, kde nebude len „inakosť“. 

Táto scéna je zároveň metaforou: Naďa, literárne alter ego 
Nely Nezábudkovej, neprichádza do práce. Prichádza na 
hranice svojho osudu. A autorka to cíti, preto ten úvod dýcha 
nervozitou i jemnou nádejou. 

Všetko, čo Nela píše, pôsobí pravdivo, pretože je to pre-
žité. Niet v tom pózy, niet v tom cynizmu, niet v tom autor-
ského odstupu. Čitateľ cíti: áno, takto chodí človek, ktorý už 
toľkokrát počul „nie“ – a aj tak skúša ďalej. 

Minulosť, ktorá sa nedá vymazať. Pri pohovore sa v hr-
dinke vynára spomienka, ktorá je jednou z najkrutejších pa-
sáží celej trilógie: učiteľka, ktorá ju pred triedou zmlátila len 
preto, že povedala pravdu. Rasistická veta: „Ty cigánska 
zberba!“ nie je v knihe šokom. 

Je to rana, ktorú dieťa nosí roky. A keď príde ako pedago-
gická asistentka do Ďatelinky, nesie si ju so sebou – ako tieň, 
ktorý ju prenasleduje pri každom kroku. 

Nela Nezábudková tento motív neexponuje. Nehrá sa na 
hnev. Nepotrebuje to. Realita je silná sama osebe. 

A tu je začiatok jej celoživotného boja: ak ju svet v detstve 
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nechránil, ona bude chrániť deti. Aj keby ju to malo stáť 
všetko. Ďatelinka nie je len škola. Je to domov, ktorý tvorí pre 
iných. 

Hrdinka prichádza do prostredia, ktoré je pre Slovensko 
typické: deti sú rôzne, rodiny sú rôzne, spoločnosť je rozde-
lená, predsudky tiché, ale prítomné. A ona – žena z inakosti 
– prichádza do školy, ktorá sa stane jej životom. 

Nie kvôli pedagogike. Nie kvôli kariére. Nie kvôli platu. 
Ale kvôli tomu, že v tých deťoch vidí seba. To dievčatko  
z kláštora. To dieťa, ktoré sa učilo mlčať. To dieťa, ktoré malo 
byť zlomené – ale nebolo. 

Autorka tu vytvára fascinujúci most medzi minulosťou 
a súčasnosťou: 

Naďa síce pracuje v škole ako asistentka, ale v skutočnosti 
mení celú školu, stará sa o deti tak, ako by si želala, aby sa 
kedysi starali o ňu. A to je literárne aj ľudsky ohromujúce. 

Má šťastie. Riaditeľka rozpoznala jej svetlo. Nie je teda 
prekvapením, že jedným z najkrajších vzťahov celej trilógie 
je ten medzi hlavnou hrdinkou trilógie – Naďou a riaditeľ-
kou školy. Je to vzťah, ktorý nevzniká dramaticky, ale priro-
dzene: z uznania, z dôvery, z tichých rozhovorov medzi 
dvoma ženami, ktoré presne vedia, ako chutí únava a čo zna-
mená riskovať reputáciu pre správnu vec. 

Riaditeľka v románe nie je iba postavou. Je symbolom. 
Symbolom toho, ako vyzerá dobrý človek v systéme. V sys-
téme, ktorý často bráni dobrým ľuďom konať a snaží sa ich 
zbaviť. A zároveň je to žena, ktorá v hrdinke rozpozná niečo, 
čo iní prehliadajú: hlbokú morálnu čistotu a neúnavnú 
schopnosť niesť bolesť. Riaditeľka je spojenec. Svedkyňa. 
Ochrankyňa. Aj slabých, aj tých, ktorí bojujú. Je zosobnením 
milosrdenstva vo svete, ktorý ním šetrí. A je pravým opakom 
starostu.  

Starosta je archetyp moci, ktorá sa bojí pravdy. Nela Ne-
zábudková vie veľmi presne kresliť antagonistu. Starosta 
v románe nie je karikatúra. Nie je to „zloduch“. Je to presne 
ten typ človeka, ktorý existuje v mnohých slovenských 
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dedinách – muž, pre ktorého je politická moc barlou, maskou 
aj zbraňou. 

Jeho konflikt s Naďou je dramatický vrchol románu Ďate-
linka. 

Je to zápas človeka, ktorý je ochotný klamať, prekrúcať 
fakty a používať deti ako zámienku proti žene, ktorá nevy-
krikuje, neútočí, ale stojí pevne. Táto scéna je napísaná ako 
búrka: on kričí, ona stojí, on pení, ona ticho dýcha, on používa 
hnev, ona používa pravdu. Nie je to vôbec súboj rovnakých 
síl. Je to boj Pravdy a Lži. A hoci hrdinka prehrá v očiach sta-
rostu, vyhrá v očiach tých, ktorí ju poznajú a ktorým pomôže, 
aby žiadna moc nešliapala po ich právach.  

Je to veľmi silná literárna paralela k životu Nely Nezábud-
kovej, ktorá sama zažila, aké to je stáť sama proti celému sys-
tému a dosiahnuť návrat rómskych detí do školy, ktorej sa-
mospráva účelovo zmenila školské obvody, aby do nej ne-
chodili rómske deti.  

A práve tam, v tom neľahkom bode, kde sa stretáva ľud-
ská slabosť so systémovou mocou, sa ukazuje, čo Ďatelinka 
v skutočnosti je. Nie je to len budova, nie je to len základná 
škola v malom meste. Je to priestor, v ktorom sa rozhoduje 
o tom, či má pravda vôbec šancu. 

Či môžu deti vyrastať v bezpečí, alebo budú niesť jazvy  
z rozhodnutí dospelých. 

A či môže jedna žena – bez titulu, bez vplyvu, bez ochrany 
– postaviť most tam, kde niekto chcel postaviť múr. 

Škola Ďatelinka sa tak stáva akýmsi inkluzívnym vesmí-
rom románu. Najsilnejšia línia románu totiž nie je konflikt. 
Nie je to ani spoločenská výpoveď. Nie sú to ani rany minu-
losti. Je to inklúzia v priamom prenose. Inklúzia nie ako do-
tačný projekt. Nie ako nanútená metodika z Ministerstva 
školstva. Nie ako program. Je to ponuka.  

Naďa deťom, svojim zverencom, bez rozdielu pôvodu, 
ponúkne to, čo im dovtedy nikto ani len nesľúbil: že tam 
môžu patriť, že nie sú menej, že nie sú neviditeľné, že majú 
právo byť milované. 
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A tak vytvára priestor, ktorý sama kedysi potrebovala 
a po ktorom túžila. Školu, kde sa deti nečervenajú hanbou. 
Školu, kde sa mení svet – pomaly, ale navždy. Školu, kde už 
nie je „bieli“ a „čierni“ – ale „my všetci“. Ďatelinka sa tak 
stáva viac než románom. Stáva sa manifestom ľudskosti. 

 
 

IV. MESTO, KTORÉ NEPRIJÍMA A ŽENA,  
KTORÁ AJ TAK OSTÁVA (ČLOVEKOM) 

Neplač – najtemnejší diel trilógie a skúška,  
ktorá odhaľuje charakter 

Keď hrdinka trilógie odchádza z Ďatelinky, nesie si v kufri 
viac než veci. Nesie si deti, ktoré milovala. Nesie si ich 
smiech, ich strachy, ich drobné víťazstvá, ktoré boli aj jej ví-
ťazstvami. Nesie si aj školu, ktorá jej verila a riaditeľku, ktorá 
pri nej stála. Ale človek niekedy musí odísť aj z miest, ktoré 
mu zachránili život. 

Presne tak sa začína román Neplač – najosobnejšia, najťaž-
šia a najpravdivejšia časť celej trilógie. 

Tu už nečítame príbeh dievčaťa. Tu nečítame ani príbeh 
ženy, ktorá sa rozhodla pomáhať iným. Tu čítame príbeh člo-
veka, ktorý stojí pred úplne novou skúškou: dokázať prežiť 
tam, kde mu nechcú dovoliť žiť. 

Bratislava. Mesto, ktoré pre mnohých znamená šancu. Pre 
Naďu však znamená predovšetkým ďalšiu podobu odmiet-
nutia. 

Prichádzajú prvé údery a diskriminácia, ktorá nebolí na-
hlas, ale potichu. Úvod románu Neplač je jedným z najpres-
nejších obrazov diskriminácie v súčasnej slovenskej litera-
túre. Nie dramatický. Nie inscenovaný. Nie patetický. Ale 
presný. A práve preto je taký silný. Keď Nadežda prichádza 
do mesta, zdanlivo otvoreného a moderného, prvé, čo zažije, 
nie je chlieb a soľ, nie je privítanie, ale odmietnutie. 

Majiteľka bytu jej sľúbi obhliadku a povie jej, že „všetko 
platí“. 
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Keď Nadežda stojí pred domom a majiteľka ju zbadá  
z balkóna, všimne si, že je Rómka. Úsmev jej zmizne z tváre 
a povie vetu, ktorá by sa mala zapísať do dejín ľudskej 
hanby: „Byt už nie je voľný.“ 

V tej vete nie je žiaden dôvod, žiadna logika ani pravda. Je 
v nej len predsudok. Takto vyzerá diskriminácia v praxi: ne-
ublíži fyzicky, nekričí, nepoužije násilie. Jednoducho za-
buchne dvere a nechá človeka stáť na ulici s kufrom, ktorý je 
zrazu ťažší ako celý svet. 

Nela Nezábudková túto scénu nepíše expresívne. Píše ju 
s chirurgickou presnosťou. A tým je ešte silnejšia. Čitateľ cíti, 
že to nebola fikcia. Čitateľ cíti, že takto to na Slovensku bolo 
– a ešte stále je. 

 
Mesto sa pre Naďu stáva skúškou charakteru. Neplač je 

román o tom, čo sa stane, keď človek príde aj o posledné pi-
liere istoty. Mesto mu nepomôže. Inštitúcie ho neochránia. 
Systém ho nevidí.  

Nela však z tejto bolesti vytvára niečo výnimočné: jej hr-
dinka sa prestane pýtať: „Prečo práve ja?“ a začne hľadať od-
poveď na inú otázku: „Ako môžem napriek tomu žiť dô-
stojne?“ 

Tu sa rodí jedna z najdôležitejších myšlienok celej trilógie: 
Človek nemusí poraziť celý svet, aby nad ním zvíťazil. Nie-
kedy je pravá výhra v tom, že si zachová svoje dobro pred 
svetom. 

V Neplač sa v tej chvíli objavuje postava, ktorá je brilant-
ným literárnym ťahom: vnútorné dieťa. Nie fragment duše. 
Nie symbol. Je to partner v dialógu. Alter ego. Psychické zr-
kadlo. Hlas, ktorý celý život mlčal – a teraz už mlčať nesmie. 
Dieťa, ktoré stíchlo, ale nezomrelo a prebudilo sa z kómy 
práve teraz.  

Je to najúprimnejší hlas v celej knihe. Hlas, ktorý sa pýta, 
háda, provokuje, vyvádza z miery. Ale nikdy neklame. Prečo 
je táto postava taká silná? Lebo presne tak funguje ľudská 
psychika u ľudí, ktorí prežili detskú traumu. Časť ich „ja“ 
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ostáva v detstve. Bez času, bez priestoru, bez logiky. A práve 
táto časť rozhoduje, či človek prežije ďalší deň. 

Nela tento psychologický fakt zobrazuje s neobyčajnou 
citlivosťou – nie ako poučku z učebnice psychiatrie, ale ako 
skutočnosť, ktorá hrdinke zachraňuje zdravý rozum. 

Dieťa hovorí to, čo Naďa a azda aj Nela nechce povedať 
nahlas, to, čo sa už dávno bála priznať, to, čo bolo roky zatla-
čené. Niekedy to dieťa bolí. Niekedy ho Naďa nenávidí. Ale 
bez neho by neprežila. Toto je literatúra, ktorá sa nehrá na 
terapiu. Toto je literatúra, ktorá je terapiou. 

 
Bratislava sa v románe stáva dokonalou mapou sloven-

ského rasizmu a anticiganizmu. V rozhovoroch pre médiá 
Nela Nezábudková opakovane hovorí o tom, že Slovensko sa 
musí naučiť vidieť Rómov ako ľudí, nie ako kategóriu. 

V Neplač pretavila autorka svoje myšlienky do príbehu. 
Predsudky, ktoré hrdinka zažíva v meste, nie sú ojedinelé ani 
prehnané. Nie sú symbolické. Sú presné a reálne. Krátke po-
hľady, telefonáty, ktoré náhle skončia, vety, v ktorých viac 
povie tón než slová, dvere zatvorené priamo pred nosom, ús-
mevy, ktoré zmiznú, keď uvidia jej tvár. A čitateľ si stále viac 
uvedomuje: toto nie je sci-fi. Toto je sociálna realita Sloven-
ska. Nie surová, nie evidentná, ani mediálna. Ale každo-
denná. A v jej každom detaile bolestivo pravdivá. 

 
V Hlavnom meste však Naďa nachádza aj Svetlo. Jej nosi-

teľmi sú malé postavičky románu: realitná agentka, ktorá ju 
berie ako človeka, žena, ktorá jej zavolá neskoro večer a „ná-
hodou“ má voľný byt, zopár cudzincov, ktorí jej veria, aj keď 
jej vlastná krajina to nedokáže. Tieto maličké svetielka robia 
z románu niečo krehké a nádherné: nie nádej ako slogan, ale 
nádej ako tichý dych. Výdych a nádych, ktorý napĺňa tichou 
energiou nádeje.  

Nela Nezábudková vie, že dobrí ľudia nie sú hluční. Oni 
sú často tichí. Úplne tichí. A o to viac sa ich snaží zachytiť 
a ukázať aj svojim čitateľom.  
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Neplač sa tak stáva akousi filozofickou výpoveďou o ľud-
skosti. 

Tretia kniha trilógie stojí na zásadnej myšlienke: Láska nie 
je cit. Láska je rozhodnutie. A to rozhodnutie treba robiť 
každý deň. Aj vtedy, keď svet lásku odmieta a pokladá za 
slabosť. 

Hrdinka Neplač nevyhrá nič. Nezíska slávu, nezíska moc, 
nezíska uznanie, nezíska stabilitu. Získa však to najdôležitej-
šie: vnútorný súhlas s tým, kým je. 

To je jedna z najkrajších myšlienok, aké sa v slovenskej li-
teratúre objavili: žena prejde temnotou mesta bez toho, aby 
sa stala temnou aj ona. To je skutočná výhra, to je najvzácnej-
šie poznanie.  

 
Prečo je román Neplač taký silný? Pretože nie je len fik-

ciou. Pretože nie je len príbehom. Pretože nie je len sociálnou 
kritikou. 

Je to silné svedectvo. O žene, ktorá bola slabá – a tým bola 
silná. O žene, ktorá padala – a preto vstávala. O žene, ktorá 
mala dôvody nenávidieť – a zvolila si milovať. 

Neplač je kniha, ktorá sa nepýta: „Kto ti ublížil?“, ale 
pozrie sa čitateľovi priamo do očí, do jeho srdca: „Povedz, čo 
z teba urobí utrpenie – tyrana alebo ľudskú bytosť?“ 

A Nela Nezábudková ponúka aj odpoveď. Je taká jedno-
duchá, až je šokujúca: 

„Človeka.“ 
 
 

V. TICHÁ FILOZOFIA PREŽITIA 

duchovnosť, morálna odvaha a etická architektúra trilógie 

V trilógii Nely Nezábudkovej je prítomná hlboká, nená-
padná, ale presná filozofia. Nie je to filozofia akademická. 
Nie je to filozofia zo slovníkov. Nie je to filozofia konštruo-
vaná – je prežitá. Je to filozofia ženy, ktorá si nesie na chrbte 
celý život, a napriek tomu neprestane veriť, že človek sa dá 
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milovať. Že sa dá odpustiť. Že sa dá žiť bez toho, aby si musel 
niekoho pošliapať nohami. A čo je najdôležitejšie: že aj keď 
systém prestane byť ľudský, jednotlivec môže zostať člove-
kom. 

Jedna z najvýraznejších viet, ktoré Nela vyslovila v jed-
nom rozhovore pre média, znie: „Som slabá. Ale slabosť je to 
jediné, čo Boh vie použiť.“ 

Je to veta, ktorá prechádza celou trilógiou ako podzemná 
rieka. Jej postavy nie sú hrdinky v hollywoodskom zmysle. 
Nezvíťazia silou. Nezvíťazia agresiou, či akčnosťou. Nezví-
ťazia tým, že prekričia svet. Zvíťazia odolnosťou. 

Ich slabosť nie je deficit. Je to miesto autentickej pravdy. 
Slabý človek nemá kam uhnúť. Nemá moc, ktorou by zamas-
koval skutočnosť. Nemá výhovorky. Preto je jeho konanie 
najčistejšie. 

A hrdinka trilógie Nadežda je presne týmto typom člo-
veka: slabosť ju neuráža. Slabosť ju tvorí. Slabosť je jej zákla-
dom – nie preto, že by nechcela byť silná, ale preto, že svet jej 
nikdy nedal priestor ani len na predstieranú silu. V tom spo-
číva jej literárna jedinečnosť. 

V tvorbe Nely Nezábudkovej sa láska nikdy neprejavuje 
ako sentiment. Je to vždy rozhodnutie. Láska nie je v jej svete 
prirodzeným zásobníkom, z ktorého môže človek čerpať 
podľa nálady. Láska je dennodenná prax. Láska je voľba. 
Láska je disciplína. 

Každé Nadino rozhodnutie v celej trilógii je vlastne tichou 

formou odporu založeného na láske: nevzdala sa detí v škole, 

zastala sa ich, neodvrátila sa od Boha kvôli zlým ľuďom, ne-

prestala byť dobrá ani v meste, ktoré jej zobralo ilúzie a poni-

žovalo ju na každom kroku, a nezadusila v sebe to malé, zra-

nené dieťa, ktoré sa bálo, že ju opäť odvrhnú. 

Láska je v tejto trilógii revolučná. Ide dokonca „proti sys-

tému“. Je nebezpečná pre všetkých, ktorí si svoju moc budujú 

na strachu. A práve preto je taká dôležitá – najmä dnes. 
Je to pravda, ktorá nepotrebuje zbraň. Nela Nezábudková 

nikdy nestavia svoje hrdinky do pozície bojovníčok, ktoré by 
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mávali transparentmi. Pravda v jej knihách nechodí ozbro-
jená. Nemá výbušné monológy. Nevytvára drámu.  

Pravda v jej ponímaní znamená postaviť sa pred starostu 
a povedať len to, čo je potrebné. Znamená postaviť sa extré-
mistickým názorom a odmietnutiu – a neustúpiť. Znamená 
prísť na pohovor, aj keď človek tuší, že ho nechcú. A priznať 
si, že niektoré veci bolia tak veľmi, až sa od tej bolesti nedá 
dýchať.  

Pravda, ktorú autorka opisuje, nie je hrdinská v klasickom 

slova zmysle. Je obyčajná. A práve preto je taká silná. 
A je tu aj stále prítomná viera, ktorá nesľubuje, ale sprevá-

dza. V trilógii zohráva viera veľkú rolu. Ale nie ako dogma. 
Nie ako náboženský systém, ktorý ponúka istoty. Je to viera, 
ktorá sa podobá na tiché svetlo, ktoré nikdy úplne nezhasne. 
Viera v dobro. Viera v spravodlivosť. Viera v človeka. Viera, 
že Boh nie je trest, ale prítomnosť, že Boh je láska. 

Hrdinka trilógie verí, aj keď má dôvod neveriť. Chápe, že 
Boh nie je bariéra pred zlom, ale zdroj dobra, ktoré v človeku 
pretrvá napriek zlu, že Boh nefunguje ako štít, ktorý by za-
stavil zlo, bolesť alebo nespravodlivosť, ale je prítomný v člo-
veku, v jeho srdci. Prejavuje sa tým, že dobro v človeku ne-
zhasne, aj keď prežíva veľa zla. 

A práve preto je jej duchovno také moderné, také presné, 
také neokázalé. 

V trilógii je každá rana začiatkom dialógu. Vnútorné dieťa 
nie je literárna kuriozita. Je to filozofický koncept. V európ-
skej literatúre zriedkavo vidíme také autentické spracovanie 
vnútorného dieťaťa, aké predkladá Nela Nezábudková. 
Nie je to psychoanalytická terapia, symbolická postava typu 
deus ex machine, ale niečo, čo hrdinka naozaj počuje z hĺbky 
svojho vnútra.  

Prečo je to také dôležité? Lebo každé dieťa, ktoré bolo nie-
kedy ponížené, zostáva v človeku celý život. A pokiaľ sa 
s ním človek nerozpráva, zostáva zamknuté – a riadi život 
zozadu ako nebezpečný sabotér. Ak sa mu však naučíme na-
čúvať, môže byť pomocníkom. A Nela Nezábudková svoju 
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literárnu Naďu učí načúvať a odhaľuje fungovanie mecha-
nizmu vnútorného dieťaťa tak presne, až je to bolestne 
krásne. Hovorí: „Dieťa, ktoré kedysi nebolo vypočuté, sa 
musí konečne ozvať. A niekedy je to hlas, ktorý nás za-
chráni.“ To je jedna z najhlbších filozofických viet celej triló-
gie. 

 
Jedna z najťažších životných skúšok, akú človek môže za-

žiť, je neprebudiť v sebe temnotu a neodpovedať nenávisťou 
na nenávisť. 

Nela Nezábudková svojou trilógiou ukazuje práve túto 
formu vyspelosti. Nielen ako spisovateľka, ale aj ako človek. 

Jej hrdinka má nespočetné dôvody nenávidieť. Nábožen-
ské pokrytectvo, pedagogické poníženie, rasizmus, odmiet-
nutie rodiny, extrémistické  zastrašovanie a anticiganizmus, 
inštitucionálne zlyhania, bolesť osamelosti. 

A predsa sa hrdinka nikdy neuchýli k pomste. Ani raz. Ani 

na chvíľu. Jediný spôsob, akým sa bráni, je to, že si zachová 

vlastnú ľudskosť.  

A to je literárny aj etický vrchol celej trilógie.  
Človek nemusí patriť svetu, aby patril pravde. Toto je 

nosná myšlienka celej trilógie. 
Nela Nezábudková píše o žene, ktorá nikdy nikde nepat-

rila: ani v rodine, ani v kláštore, ani ako dieťa v škole, ani 
v systéme, ani v hlavnom meste, ani v predstave majority 
o tom, kým má byť. 

A predsa táto žena v sebe nachádza priestor, v ktorom 
patrí láske, ktorú dáva, dobru, ktoré robí a pravde, ktorej 
verí. 

Je to filozofia, ktorá presahuje rámec literatúry. Je to filo-
zofia pre každý život, ktorý prešiel temnotou. 
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VI. JAZYK, KTORÝ SA UČIL MLČAŤ  
A NAKONIEC PREHOVORIL 

poetika, technika písania, symbolika a estetika trilógie 

Každý román trilógie Nely Nezábudkovej – Dievčatko z 
kláštora, Ďatelinka, Neplač, je literárne rozdielny. Každý má 
inú atmosféru, iný rytmus, inú farbu. A predsa všetky spája 
jeden spoločný hlas. Hlas, ktorý vznikol z mlčania. Hlas ženy, 
ktorá bola nútená mlčať tak často a tak dlho, až sa jej jazyk 
stal nástrojom prežitia. Nie ozdobou. Nie umeleckým ges-
tom. Ale nutnosťou pre prežitie. 

A možno práve preto je jej jazyk taký presný, taký prie-
zračný a taký nesmierne emocionálny. Je to jazyk, ktorý nep-
lytvá slovami. Jazyk, ktorý bol vyformovaný bolesťou a opra-
vovaný odvahou. Jazyk, ktorý dokáže povedať jednoduchú 
vetu, a tým emocionálne zlomiť čitateľa. Je to jazyk, ktorý vie 
byť tichý aj ostrý, nežný aj prudko pravdivý. Je preň typický 
rytmus ticha: krátke vety a dlhotrvajúce ozveny. Nela Nezá-
budková totiž rada používa krátke vety. Nie preto, že by pre-
ferovala minimalistický štýl. Ale preto, že taký je svet ženy, 
ktorá prežila ponižovanie a diskrimináciu. 

Vety, ktoré v detstve nemohla nahlas vysloviť, sa v romá-
noch menia na úsečné, presné, čisté vetné konštrukcie. Krátke 
vety tu neznamenajú nedostatok slovnej zásoby. Krátke vety 
sú záznamy dychu. Sú odrazom života ženy, ktorá sa väčšinu 
času bála rozprávať, aby ju niekto neumlčal ešte viac. 

Jej poetika je preto postavená na tichu – ale tichu, ktoré 
rezonuje. Ticho je v jej knihách významnejšie než výkrik. Ti-
cho je v jej knihách bolestivejšie než konflikt. Ticho je v jej 
knihách to, čo odhaľuje pravdu. 

Jej jazyková úsečnosť sa stáva etikou. Jazyk Nely Nezá-
budkovej je nekompromisný. Nie preto, že by bol tvrdý. Ale 
preto, že je etický. Ona si nedovolí preháňať. Nedovolí si ma-
nipulovať emóciami čitateľa. Nedovolí si podsunúť drama-
tickú ilúziu tam, kde realita sama osebe dokáže raniť ešte 
viac. 



 

266 

Keď opisuje scénu, v ktorej majiteľka bytu zmení postoj 
po tom, ako ju zbadá – nepotrebuje metaforu. Nepotrebuje 
farby. Nepotrebuje pátos. Stačí veta. Stačí tón. Stačí gesto. 
A čitateľ cíti všetko až do špiku kostí. To je sila eticky discip-
linovaného jazyka. 

V trilógii funguje charizmatická poetika bolesti. Nela Ne-
zábudková nepoužíva patetické obrazy. Nepoužíva lacné 
emócie. Nepoužíva v texte na efekt vyrátané slzenie čitateľa, 
pretože jej literárny svet nepotrebuje dramatizáciu – on ňou 
je. Jej poetika bolesti je založená na kontrastoch: jemné slovo 
o tvrdom zážitku, tichá a nenápadná veta o veľkej nespra-
vodlivosti, drobné gesto, ktoré má tragický dopad, tichá 
otázka, ktorá sa mení na výkrik, pozorovanie, ktoré je pres-
nejšie ako diagnóza, či rozsudok smrti.  

Je to poetika ženy, ktorá sa naučila cítiť bez toho, aby 
mohla hovoriť. A tak jej texty nesú túto zvláštnu dvojitú 
vrstvu: jazyk, ktorý je krehký – a význam, ktorý je drsný. 

Prozaici často používajú symboly ako estetické prvky. 
U Nely je to inak. Symboly sa rodia z reality. A preto pôsobia 
tak presvedčivo. Kláštor je symbolom útočiska, ale aj väzenia. 
Je to miesto modlitby aj miesto, kde človek stratí hlas. Miesto 
bezpečia aj miesto, kde môže byť duša zlomená a telo zbité 
do krvi. Je to najkomplexnejší symbol celej trilógie – symbol 
túžby patriť niekam a zároveň túžby ujsť odtiaľ. 

Škola Ďatelinka je symbol nádeje. Nie nádeje romantickej, 
ale nádeje tvrdej, dennodennej, ubolenej. Miesto, kde sa mení 
svet, ale prácne, postupne, individuálne. Dieťa od dieťaťa, 
rodič od rodiča, učiteľ od učiteľa. Je to miesto, kde sa musí 
zápasiť o lásku, o spravodlivosť, o pravdu. 

Mesto Bratislava je symbolom anonymného a amorfného 
nepriateľstva. Nie je mestom zla, skôr mestom ľahostajnosti. 
A ľahostajnosť je často krutejšia ako nenávisť. Je tichá. Je 
chladná. Je všade. Zachádza za nechty a znehybňuje údy. 
Zmrazí líca tak, že sa nedokážu usmiať.  

Vnútorné dieťa je symbolom duše, ktorá prežila. Nie me-
tafora. 
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Nie je to psychologický nástroj. 
Je to skutočná časť osobnosti, ktorá hovorí tak pravdivo, 

až to človeka desí. Je to svedok. Je to sudca. Je to zranené 
dievča, ktoré odmietlo zomrieť, aj keď sa všetci o to snažili.  

Nela Nazábudková balansuje medzi realitou a lyrikou 
a vytvára z nich rovnováhu, ktorú dokáže napísať iba človek, 
ktorý bol obeťou, centrom príbehu, aj jeho rozprávačom. 

Nela Nezábudková balansuje na úzkych hraniciach medzi 
skutočnosťou a literatúrou, medzi bolesťou a krásou, medzi 
tichom a výpoveďou, medzi osobnou skúsenosťou a spolo-
čenským presahom. 

Jej texty neznejú ako beletria. Znejú ako svedectvo doby, 
do ktorého bola vložená autentická ľudská duša. A preto fun-
gujú. 

Keby bola lyrická bez reality – boli by to „pekné texty“. 
Keby bola realistická bez lyriky – boli by to „reportáže“. 

Ale ona je oboje: svet realistický, napísaný jazykom, ktorý 
je taký poetický, až sa dá čítať aj keď bolí. 

Ticho je ako literárny prvok v trilógii také prítomné, až sa 
stáva štvrtou knihou. Psychologickým priestorom. Postavou. 
Svedkom. Ticho po bitke učiteľkou. Ticho v kláštore po náv-
števe otca, či po krvavej bitke ružencom. Ticho v škole po 
konflikte so starostom. Ticho v meste, keď sa všetci odvracajú 
a úmyselne prehliadajú. Ticho v srdci ženy, ktorá nevie, či má 
ešte silu. Ticho je u Nely Nezábudkovej jazyk pravdy. 

Nela píše krásne, ale krása nie je jej cieľ. Cieľom je pravda. 
A niekedy je pravda drsná. Niekedy je nežná. Niekedy je  
nespravodlivá. Niekedy zachraňuje. Niekedy ničí. Ale vo 
všetkých prípadoch je autorka Nela Nezábudková nekom-
promisne verná zásade, že jazyk nesmie klamať. Aj preto jej 
trilógia tak hlboko zasiahla čitateľov: lebo jazyk, ktorý sa  
naučil prežiť, vie najlepšie rozprávať o prežití. 
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VII. TRILÓGIA AKO ZRKADLO SLOVENSKA 

predsudky, systém, viera, ľudskosť – čo ukazuje krajine príbeh jed-
nej ženy 

Nie každé literárne dielo má ambíciu hovoriť k spoloč-
nosti. 
A nie každé literárne dielo, ktoré sa pokúša spoločnosť oslo-
viť, to dokáže tak, aby v čitateľovi niečo zostalo. 

Trilógia Nely Nezábudkovej – Dievčatko z kláštora, Ďate-
linka, Neplač – nie je manifest. Nie je to ani sociologická štúdia, 
ani aktivistická próza. A práve v tom spočíva jej sila. 

Je to príbeh jednej ženy. Ale v skutočnosti je to príbeh kra-
jiny. Všetkého, čo v nej funguje. Všetkého, čo v nej zlyháva. 
Všetkého, čo sa pred nami nechce priznať. A všetkého, čo 
ešte stále dokáže byť krásne. Je to obraz Slovenska, ktoré sa 
bojí inakosti. 

V rozhovore pre Dobré noviny zaznela veta, ktorá je jed-
ným z kľúčov k pochopeniu celej trilógie: „Nemôžeme hovo-
riť: vy Nerómovia. Nás musíte poznať.“ Táto veta je zároveň 
obžalobou aj prosbou. Ukazuje, že najväčší problém Sloven-
ska nie je rasizmus ako otvorená nenávisť. Najväčší problém 
je neznalosť. Stereotyp, ktorý sa prenáša ticho, cez rodiny, cez 
slová pri nedeľnom obede, cez školské chodby, cez politikov, 
ktorí používajú strach a osočovanie istých skupín obyvateľ-
stva ako metódu vládnutia. 

Trilógia ukazuje niekoľko rovín tohto problému: 
Predsudky tichých väčšín 
Nie ľudia, ktorí kričia na uliciach na mítingoch, ale ľudia, 

ktorí „iba“ nechcú, aby Róm býval v ich dome. 
Predsudky inštitúcií 
Kláštor, ktorý by mal byť priestorom prijatia, sa stáva 

miestom krutosti a ľahostajnosti. Hlavné mesto Slovenska, 
ktoré je „európske“, ale jeho prenajímatelia konajú ako v 19. 
storočí. 

Predsudky v školstve 
Scéna s učiteľkou, ktorá dieťa nazve „cigánska zberba“, je 
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viac než epizódou. Je to dokument. Je to opis situácie, ktorá 
sa dodnes deje na mnohých miestach. 

Predsudky politických autorít 
Starosta je literárny archetyp, ale aj sociálna realita: 

muž, ktorý vie, že jeho moc rastie s každým šíreným stra-
chom. 

A Nadin príbeh ukazuje aj tú najťažšiu pravdu: 
človek nemusí byť nenávistný, aby bol diskriminujúci. 
Stačí, že mlčí. 

Trilógia je aj veľkou výpoveďou o ženách, ktoré chcú me-
niť spoločnosť a spoločnosť ich nedokáže oceniť. Sú to uči-
teľky, pedagogické asistentky, terénne sociálne pracovníčky, 
matky, rehoľníčky, opatrovateľky, ženy, ktoré „sa nikdy ne-
sťažujú“. Naďa je jednou z nich. 

Slovensko často nevie, čo s takýmito ženami. Považuje ich 
za samozrejmosť. Za prirodzenú úlohu a povinnosť žien. Za 
súčasť systému, nie za ľudí s potrebami, hranicami a právom 
na dôstojnosť. 

Trilógia ukazuje neviditeľnú pravdu: krajina, ktorá sa na-
učí chrániť ženy, ktoré pracujú pre druhých v pomáhajúcich 
profesiách, je krajina, ktorá má šancu na budúcnosť. 

A Slovensko ešte stále túto lekciu nepochopilo. 
V Dievčatku z kláštora vidíme jednu z najťažších rovín celej 

trilógie: ako môže náboženská inštitúcia zraniť človeka viac 
než svet. Kláštor neprijme Naďu nie preto, že by bola hriešna, 
neprijme ju preto, že je „iná“. Že nemá zázemie. Že nemá to, 
čo prinesie do komunity „prestíž“, že je len Cigánka. Je to 
tvrdá pravda a zrkadlo slovenskej religiozite: často je viac 
o disciplíne než o láske. Viac o strachu než o viere. Viac 
o moci a ovládaní iných ako o Bohu. 

Keď však Naďa odchádza z kláštora, jej viera neumiera. 
Umiera len predstava, že ju štruktúra cirkvi ochráni. Viera 
zostáva. Štruktúra zlyháva. Bez štruktúry si je s Bohom bliž-
šie. A práve tento rozpor je jednou z najpresnejších reflexií 
slovenského náboženského sveta 21. storočia v slovenskej li-
teratúre. 
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V Ďatelinke je jednou z najvýraznejších myšlienok to, že 
škola nie je len prostredie, kde sa vyučuje. Je to mikrokozmos 
krajiny. V slovenských školách rómske deti zažívajú segregá-
ciu, deti z chudobných rodín zažívajú diskrimináciu, učiteľky 
sú preťažované a podhodnotené. Starostovia a zastupiteľ-
stvá zasahujú do vecí, ktorým nerozumejú. Systém je pomalý 
a slepý a rozhodujú ľudia, ktorí nikdy neboli v triede na vy-
učovaní. 

Nela Nezábudková toto všetko zobrazuje bez hnevu, av-
šak bez prikrášľovania. Ukazuje, že Ďatelinka nie je výnimka, 
ba dokonca naopak, je to jedna z malého počtu škôl, ktorá sa 
snaží robiť veci správne. Najväčší paradox je, že škola, ktorá 
chce byť spravodlivá, musí bojovať a brániť svoj postoj pred 
spoločnosťou. To je obžaloba, ktorej sila sa nedá ničím znížiť.  

Slovensko sa v trilógii Nely Nezábudkovej stáva miestom 
tichého hrdinstva. Ak by sme mali pomenovať najdôležitejší 
obraz trilógie, bol by to tento: Žena sama stojí pred verejnos-
ťou ako na pranieri. Háji rómske deti. Neuhne. Nevy-
kríkne. Nehádže kamene. Len stojí a díva sa do ich očí.  

Táto scéna nie je literárny efekt. Je to realita slovenskej 
spoločnosti. Realita, ktorú mnohí prehliadajú. A práve tu sa 
ukazuje sila celej trilógie: na Slovensku existujú ženy, ktoré 
chránia deti aj tam, kde by ich mali chrániť muži. Ženy, ktoré 
sú vystavené násiliu, lebo chránia slabších. Ženy, ktoré stoja 
medzi nenávisťou a tým, čo je správne. 

Trilógia je preto aj svedectvom o tichom hrdinstve, ktoré 
sa na Slovensku deje mimo kamier, mimo médií, mimo kru-
hov moci. A predsa sa deje. Chvalabohu.  

Najkrajšia línia trilógie nie je kritická – je nádejná. Sloven-
sko sa v románovej trilógii Nely Nezábudkovej dá liečiť. Vy-
žaduje si to však tri veci: 

1. Vidieť Rómov ako ľudí. Nie ako štatistiky, nie ako 
„problém“, nie ako stereotyp, ale ako deti, ktoré chcú niekam 
patriť a byť užitočné. 

2. Vidieť ženy ako nositeľky zmeny. Nie ako samozrejmé 
pracovné sily, ale ako morálne autority. 
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3. Vidieť lásku ako jedinú možnosť, ako poraziť nenávisť. 
Nevidieť lásku iba ako ženskú slabosť. 

S týmto uvedomením vzniká nové čítanie trilógie: Nie je 
to príbeh o jednej žene. Je to mapa toho, čím by Slovensko 
mohlo byť, ak by prestalo účelovo mlčať a byť účelovo slepé. 

 
 

VIII. ŽENA, KTORÁ VSTÁVA  
AJ KEĎ NEMÁ PREČO 

archetyp hrdinky – univerzálna postava  
súčasnej slovenskej literatúry 

Hrdinka trilógie Nely Nezábudkovej je unikátny jav v sú-
časnej slovenskej literatúre. Nie preto, že by bola výnimočne 
silná. Nie preto, že by bola neobyčajná. Ale práve preto, že je 
obyčajná – a napriek tomu unesie veci, ktoré by iným zlomili 
chrbticu aj dušu.  

Je to žena, ktorá padá. Nie raz. Nie dvakrát. Ale mnoho, 
mnoho ráz. A predsa vstáva. Nie preto, že by mala v sebe zá-
zračnú moc. Nie preto, že by mala dokonalú vieru. Nie preto, 
že by mala v sebe hrdinské gény. Vstáva z jednoduchého, ale 
zásadného dôvodu, lebo ak vstane ona, budú mať šancu aj tí, 
ktorých nesie v srdci. 

A to je archetyp, ktorý sa v slovenskej literatúre prakticky 
nevyskytuje – žena, ktorá nie je hrdinkou pre seba, ale je hr-
dinkou pre druhých. 

Naďa je archetyp „tichej hrdinky“ – nový typ ženskosti 
v literatúre. Literárny svet má množstvo hrdiniek: bojov-
níčky, rebelky, milenky, vizionárky, matky, intelektuálky... 
Hrdinka trilógie Nely Nezábudkovej je však niečo iné. Je ti-
chou hrdinkou. Je to žena, ktorá nezvíťazí fyzickou silou, ne-
zvíťazí inteligenciou, nezvíťazí spoločenským postavením, 
nezvíťazí ani charizmou. Ona zvíťazí vytrvalosťou. 

Je to ten typ ženy, ktorú dennodenne nespočetnekrát stret-
neme, ale je pre nás taká nevýrazná, až je neviditeľná a málo-
kto si uvedomí, že stojí na pokraji vyhorenia a vyčerpania. 
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A predsa sa postaví, predsa pomáha, predsa miluje, predsa 
bojuje za deti, predsa verí v dobro. 

V literatúre sa tomuto typu literárnej hrdinky hovorí „ne-
viditeľná hrdinka“. V skutočnosti je to žena, ktorá drží svet 
pokope. Nela Nezábudková k tejto hrdinke pristupuje s ob-
rovskou úctou – nie ako k postave, ale ako k Pravde o našom 
svete a tvorí tak archetyp „zranenej, ale morálne čistej“ hlav-
nej hrdinky. 

Najsilnejší aspekt jej hrdinky je totiž paradox: čím viac je 
ranená, tým je morálne čistejšia. 

Je to archetyp, ktorý sa v slovenskej literatúre takmer ne-
objavuje, pretože ide proti tradičným naratívom. Väčšina hr-
dinov, ktorí prešli traumou, sú cynickí, zlomí ich to, alebo sa 
uzavrú do seba. Hrdinka trilógie robí opak. Čím viac ju svet 
zraní a zrazí k zemi, tým viac odmieta ublížiť svetu. Čím viac 
zažije nespravodlivosti ako jedinec, tým viac hľadá spravod-
livosť pre iných. Čím viac jej vezmú, tým viac dáva. Toto nie 
je „dobrosrdečnosť“. Toto je etická veľkosť, ktorá vzniká  
z hlbokého poznania bolesti. Ako keby jej duša pochopila 
jednu zásadnú vec: „Ak budem konať zlo, zničím všetko to 
dobré, vďaka ktorému som prežila.“ A to je jedna z najsilnej-

ších etických rovín celej trilógie. Autorka vo svojej trilógii vy-

tvorila obraz ženy, ktorá odmieta nenávisť ako spôsob života. 

V celej trilógii je fascinujúce, že jej hrdinka nikdy nezatvrdne. 

Nemá v sebe pomstu,  zatrpknutosť, ani zlosť voči svetu. Ne-

vidí ľudí cez rozdelenie „my a oni“. 
To nie je náhoda. Zámerom autorky ja poukázať na 

mravnú húževnatosť hrdinky. Nela Nezábudková vytvára 
ženu, ktorá odmieta odpovedať nenávisťou na nenávisť. 
Samozrejme, Nadežda nie je „dokonalá“. Ale je vedomá, čím 
ďalej, tým viac. 

Keď jej ublíži farár, neodvrhne vieru. Keď ju odmietne 

mesto, neodmietne ľudí. Keď ju sklame systém, nevzdáva sa 

spravodlivosti. A keď jej ublížia jednotlivci, neberie to ako 

vinu „spoločnosti“, ale ako zlyhanie konkrétnych ľudí, ktorí 

sami zablúdili.  
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Jej hnev by bol úplne pochopiteľný. Mnohí čitatelia si ho 
počas čítania dokonca želajú. O to obdivuhodnejší je jej pokoj. 
Toto je znak skutočnej duchovnej zrelosti. 

Nela Nezábudková vytvára v celej trilógii obraz ženy, 
ktorá chráni slabších — hoci sama nie je silná. To je najväčší 
paradox hrdinky trilógie. Ona je slabá, vyčerpaná, zbitá živo-
tom, ponížená spoločnosťou a zrazená systémom. A predsa 
sa postaví medzi deti a starostu, medzi žiačky a predsudky, 
medzi rodičov a ich strach, medzi deti a ich budúcnosť, me-
dzi ženu, ktorá chce odísť, a systém, ktorý ju chce umlčať, 
a dokonca medzi seba a temnotu na ulici. 

Je to žena, ktorá nechráni preto, že by mala silu. Chráni 
preto, že vie presne, aké to je, keď človek nemá nikoho, kto 
ho ochráni. A tým sa stáva jedným z najčistejších archetypov 
súčasnej literatúry. 

Hlavná hrdinka trilógie Nely Nezábudkovej je tak aj ar-
chetypom ženy, ktorá zostáva človekom v neľudskom svete. 
V mnohých dielach je hrdina definovaný tým, že svet ho 
zmení. Hrdinka trilógie Nely Nezábudkovej je definovaná 
tým, že svet jej nezmení povahu. A to je ešte ťažšie ako zme-
niť svet.  

Je to žena, ktorá nezradí seba, nezradí „svoje“ deti, nezradí 
svoje hodnoty ani svoju vieru. Nezradí ani svoju ľudskosť, 
a to aj vtedy, keď má dôvod. Aj keď by to bolo jednoduchšie. 
Aj keď by ju to zachránilo. To je literárny archetyp, ktorý sa 
blíži k niečomu veľmi vzácnemu: k obrazu svätosti bez vy-
svätenia. Je to dobro, ktoré nevzniká z dokonalosti, ale z roz-
hodnutia. 

Tento archetyp presahuje literárnu fikciu. Naďa nie je len 
vymyslená hrdinka. Je to silný hlas rómskej ženy. Hlas ženy, 
ktorá prežila duchovnú bolesť. Hlas ženy, ktorú systém nez-
lomil. Hlas ženy, ktorá prežila sama seba, svoju rodinu, hlas 
ženy, ktorá prežila svoje dievčenstvo, mladosť a dospelosť. 
Hlas ženy, ktorá prežila Slovensko. 

Preto je Naďa univerzálnym literárnym archetypom. Nie 
iba hrdinkou rómskej literatúry. Nie iba feministickej alebo 
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sociálnej literatúry. Ale literatúry, ktorá hovorí o ľudskosti. 
 
 

IX. MIESTO TRILÓGIE  
V SLOVENSKEJ LITERATÚRE 

jedinečnosť, dopad, literárny význam a odkaz pre budúcnosť 

Trilógia Nely Nezábudkovej – Dievčatko z kláštora, Ďate-
linka, Neplač – nevstúpila do slovenského literárneho prie-
storu ako literárna senzácia, ktorá „ohúri“. Ona vstúpila ticho 
a nenápadne. Presne tak ako rozpráva jej autorka. A presne 
tak ako žije jej hlavná hrdinka. Alebo naopak? Presne tak ako 
rozpráva jej hlavná hrdinka a presne tak ako žije jej autorka 
Nadežda Malčeková?  

Nech už je to akokoľvek, niekedy je práve tichý vstup tým, 
čo spôsobí najväčší otras. Lebo niektoré knihy neprichádzajú, 
aby robili hluk. Prichádzajú, aby robili zmenu. A táto trilógia 
je určite jednou z nich. 

Slovenská literatúra má množstvo diel, ktoré skúmajú spi-
ritualitu, sociálne napätia, rómsku skúsenosť, ženský osud, 
psychologické drámy, ale azda nikdy predtým tieto svety ne-
boli v jednej trilógii tak prirodzene prepojené. A už vôbec nie 
tak, že ich rámuje hlas jednej ženy – autorky, ktorá prežila 
všetko, o čom píše. 

 

Výnimočnosť trilógie spočíva v piatich prvkoch: 

1. Autentickosť, ktorú nemožno vyfabrikovať 
Nela Nezábudková nepíše o Rómoch. Nela píše z priestoru 

medzi Rómami a Nerómami. Z priestoru dieťaťa, ktoré patrilo 
aj nepatrilo. A z priestoru ženy, ktorá sa naučila byť mostom. 

2. Duchovná rovina bez pátosu 
Slovenská literatúra často nevie narábať s vierou bez mo-

ralizovania. Nela to dokáže. Lebo jej spiritualita nie je lite-
rárna technika – je to autentická duchovná skúsenosť. 

3. Ženská postava, ktorá nemá obdobu 
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Naďa je literárna hrdinka, ktorá vznikla z pravdy, nie  
z archetypu. Nie je dokonalá, ale je pravdivá. A pravdivosť je 
v literatúre vzácnejšia než genialita. 

4. Prepojenie osobného a politického bez ideológie 
Trilógia je politická tým, že je ľudská. Systém, ktorý ju zlo-

mil, je systém, ktorý láme tisíce ľudí denne. A preto jej príbeh 
nesie univerzálny podtext. 

5. Jazyk, ktorý dokáže byť dokumentom aj poéziou 
Nela vytvorila nový jazyk – jazyk, ktorý je jednoduchý, ale 

nie jazyk, ktorý je jemný, ale zároveň ostrý, jazyk, ktorý neči-
číka a neľutuje čitateľa, ale mu nemilostne otvára oči, aby ho 
pravdou jemne šokoval. 

 
Táto trilógia nie je len „románovou sériou“. Je to rebelujúci 

literárny reper, ktorý nemusí stáť zahanbene v kúte pri pró-
zach Ladislava Mňačka (témy ako odkaz človeka proti moci, 
morálne konflikty, cena osobnej pravdy, odpor jednotlivca 
voči väčšej sile) a Dominika Tatarku (témy ako boj voči ma-
nipulácii, voči kolektívnemu tlaku, voči strachu, voči moci), 
pri ženských hrdinkách Jaroslavy Blažkovej, Etely Farkašo-
vej, či Uršule Kovalyk (hrdinka sa vzpiera rolám, odhaľuje 
vnútorný svet, nie je len „pre ozdobu“ mužskému príbehu), 
pri rómskych literárnych výpovediach Eleny Lackovej (život 
Rómov z vnútra, z rodín, z tradícií), či Ilony Ferkovej (rómska 
skúsenosť v modernom svete s humorom aj bolesťou) a pri 
duchovných introspekciách Silana (duchovné zápasy, Boh, 
zmysel, modlitba, úzkosť), Vilikovského (existenciálne se-
baanalýzy, vnútorné monológy) alebo Ondreja Štefánika 
(človek na hranici, psychologická jemnosť, ticho, praskliny). 

Ale napriek týmto paralelám trilógia stojí sama. Je totiž pr-
vou slovenskou sériou, ktorá spája rómsku identitu, žen-
skosť, vieru v Boha, sociálnu realitu, školstvo, diskrimináciu, 
existenciálny zápas a duchovnú transformáciu. A tak vzniká 
nový typ literatúry – literatúra zranenej odolnosti. 

Čitateľ pri trilógii nezažíva klasický „čitateľský zážitok“. 
On zažíva spolu s hlavnou hrdinkou ľudskú skúšku. Prečo? 
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Pretože autorka nebuduje svet, ktorý možno pohodlne obdi-
vovať zvonku. Ona čitateľa pozýva dovnútra – do bolesti, 
strachu, intimity, ticha, viery aj trýznivej pochybnosti. 

 

Trilógia prináša čitateľovi tri typy dopadu: 

1. Empatický dopad 
Čitateľ sa ocitá v koži ženy, voči ktorej by si možno pred-

tým vytváral predsudky. Príbeh mu umožní prežiť jej skúse-
nosť zvnútra a pochopiť ju bez odsudzovania. 

2. Etický dopad 
Pri čítaní sa vynára otázka: „Čo by som urobil ja?“ Väčšina 

si uvedomí, že by nedokázala ani zlomok z toho, čo zvládla 
hlavná hrdinka. Kniha tak nastavuje morálne zrkadlo a pro-
vokuje k sebareflexii. 

3. Spoločenský dopad 
Trilógia mení spôsob, akým sa čitateľ díva na rómske deti, 

učiteľov, veľkomesto aj vlastné postoje. To je vzácne. 
Slovenská literatúra totiž dlhé roky zápasila s témami, ktoré 
boli považované za „ťažké“ – rómska skúsenosť, systémové 
zlyhania, duchovná kríza, ženská trauma či sociálne prepad-
nutie. Príliš mnoho diel sa im radšej vyhlo. A priveľa hlasov 
zostalo nevypočutých. 

Trilógia Nely Nezábudkovej je preto nielen literárna, ale 
aj kultúrna udalosť. 

Ukazuje, že hlas obyčajnej ženy môže byť veľkým literár-
nym hlasom, že duchovný a sociálny príbeh sa dajú písať bez 
pátosu, že rómska hrdinka môže byť univerzálnou postavou 
– nie „etnickou témou“, že zmena v literatúre začína prav-
dou, nie ovládnutím techniky tvorby a predovšetkým, že ži-
vot jednej ženy môže zmeniť spôsob, akým vidíme celý ná-
rod, národnostnú menšinu. 

Ak má literatúra vôbec nejaký zmysel, tak je to ten, že nám 
pomáha všimnúť si to, čo sme si zvykli prehliadať. A trilógia 
Nely Nezábudkovej toto dokázala. Bez kriku. Bez slávy. Bez 
agresivity. Bez frustrácie. Len autenticky prežitou a napísa-
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nou pravdou. 
A práve preto je jej odkaz taký silný. Ticho môže byť hlas-

nejšie ako nenávisť, láska môže byť odvážnejšia a silnejšia 
ako moc, a dobro môže byť tvrdohlavejšie ako nástrahy zla. 
Za pseudonymom Nela Nezábudková sa skrýva skutočné 
meno Nadežda Malčeková. Pre mňa je Nadežda Malčeková 
žena, ktorá bola kedysi dieťaťom hanbiacim sa za farbu svojej 
kože. Bola dievčaťom, túžiacim po Bohu. Bola mladou ženou, 
ktorú Boh nevzal do kláštora, aby mohla prežiť všetko, čo 
nám neskôr vo svojich dielach opísala. A tak prostredníc-
tvom svojich kníh mohla svietiť tým, ktorým už zhasla nádej 
a bola oporou tým, ktorí nie sú videní.  
Jej život nie je legendou. Je jej pamäťou. Je jej knihami. 
A práve preto sa literatúra v jej prípade nedá oddeliť od ži-
vota. Je to jeden celok. Spojené nádoby. Jedno by bez druhého 
nemohlo byť.  
Keď píše pod menom Nela Nezábudková, nerobí to preto, že 
by niečo chcela zatajiť. Nerobí to preto, aby zakryla svoju 
identitu. Robí to preto, aby dala svetu hlas, ktorý nie je o nej 
– ale cez ňu. 

Nela Nezábudková je meno spisovateľky, ktorá na nič ne-
zabúda. Nadežda Malčeková je meno ženy, ktorá všetko, čo 
je v trilógii, prežila. A ešte omnoho viac. A tak Nela píše 
a Nadežda žije, aby Nela mala čo písať. A Nela píše, aby Na-
dežda mohla prežiť, lebo pamätáte „Rozumie mi len papier 
a pero.“. Práve v spojení Nadeždy Malčekovej a Nely Nezá-
budkovej (aj keď jedno sú) vznikol unikátny literárny text ro-
mánovej trilógie, ktorý je taký presný, taký čistý a taký hl-
boký, že sa stal literárnym svedectvom generácie. 

Nela Nezábudková je autorkou, ktorá nepíše fikciu. 
Ani autobiografiu. Píše pravdu premenenú na literatúru. 

Každá scéna, ktorá v jej knihách bolí, je odrazom niečoho, 
čo v realite bolelo ešte viac. Každý obraz, ktorý sa vynára  
z ticha, je odrazom ticha, ktoré ju sprevádzalo celé roky. 
Každá veta, ktorá znie ako modlitba, je odrazom viery, ktorá 
ju niesla, keď jej prestal veriť svet. A každá postava, ktorú 
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vytvorila, je odrazom niekoho, kto v jej živote existoval, alebo 
niekoho, na koho jej život ešte len čaká. 

Je ľahké obdivovať jej knihy. Ale to, čo je na Nele Nezá-
budkovej skutočne výnimočné, nie je v tlači. Je to v jej charak-
tere. Toto nie je literárna póza. Toto je jej spôsob bytia. 
A práve preto je jej trilógia viac než literatúra. Je to svedectvo 
lásky. 

Niektorí autori sa pri písaní trápia nad slovami. Nela sa 
netrápi nad slovami. Ona sa trápi nad tým, aby pravda zo-
stala pravdou. A tak text nepíše cez techniku. Píše ho cez od-
vahu.  

V literárnej kritike existuje termín „vykúpený text“. 
Text, ktorý nevznikol preto, že autor chcel, ale preto, že autor 
musel prežiť, aby ho vôbec dokázal napísať. Trilógia Nely 
Nezábudkovej je presne týmto typom textu. Je vykúpená.  
Vykúpená bolesťou. Vykúpená vierou. Vykúpená odvahou. 
Vykúpená láskou k ľuďom. Vykúpená láskou k Bohu. 

Nela Nezábudková priniesla na Slovensko hlas, ktorý bol 
dlhé roky ignorovaný. Hlas rómskej ženy, hlas duchovnej 
hľadačky, hlas pedagogickej bojovníčky, hlas ženy, ktorá 
padá a vstáva, hlas ženy, ktorá verí v dobro napriek vše-
tkému, hlas ženy, ktorá prijala údel s pokorou, ale nikdy nie 
s rezignáciou. 

Jej hlas ukazuje, že literatúra nie je o tom, ako krásne pí-
šeme, ale o tom, ako úprimne žijeme. A jej život je úprimný. 
Bolestný. Silný. Až brutálne pravdivý. Preto sa stal literatú-
rou. 

Nela Nezábudková je autorka, ktorá nevychováva čitate-
ľov moralizovaním. Vychováva ich tým, že im ukazuje ľud-
skosť. Jej trilógia je mapou toho, čo sa v krajine deje, keď sa 
ľudia rozhodnú, že dobro stojí za to. A jej posolstvo je jedno-
duché: Svet sa nemení tam, kde majú moc silní. Svet sa mení 
tam, kde slabí odmietnu prestať milovať. 

A to je posolstvo, ktoré má silu prežiť desaťročia. 
Nela Nezábudková vytvorila vo svojich knihách domov, 

ktorý ona sama celý život hľadala. 
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Domov pre tichých, zranených, odmietaných, hľadajú-
cich, veriacich, pochybujúcich, pre tých, čo ešte nevstali, aj 
pre tých, čo práve padajú. 

Jej trilógia je domov pre ľudí, ktorí boli vyhnaní zo sveta 
spravodlivosti, ale neboli vyhnaní zo sveta ľudskosti. 

A preto jej knihy zostanú. Zostanú dlho. Zostanú hlboko. 
Zostanú tam, kde bude potrebné vidieť svetlo v tme. 

X. EPILÓG: ŽENA, KTORÁ MENÍ 

RANY NA SVETLO 

Príbeh románovej trilógie Nely Nezábudkovej nateraz 
končí, ale žena, ktorá ním prešla, žije ďalej. Jej hlas je hlasom 
ženy, ktorá prežila nielen vlastný život, ale aj život tejto kra-
jiny. Naďa zažila mnoho pádov. Napriek tomu všetkému 
vždy znova a znova vstáva. Nie preto, že je silná. Ale preto, 
že dobro je v nej silnejšie než únava. 

Niekedy stačí jediný človek, aby pripomenul svetu, že 
ľudskosť nie je luxus. Niekedy stačí jediná žena, aby ukázala, 
že vieru netvoria múry kostola, ale to, čo dokážeme niesť je-
den pre druhého. A niekedy stačí jediný príbeh, aby sme pre-
stali mlčať tam, kde mlčanie pácha krivdu. 

Tento príbeh patrí žene, ktorá sa bála. Ktorá bola zraňo-
vaná. Ktorá bola odmietaná. A predsa milovala. Nie hrdin-
sky. Nie okázalo. Nie dokonalo. Ale pravdivo. 

A možno práve preto má jej hlas silu zostať dlho po tom, 
čo sa zatvoria posledné stránky. Nie ako spomienka na bo-
lesť. Ale ako svetlo, ktoré vzniklo z nej.  

A ak je zmyslom literatúry zachytiť to, čo by inak zmizlo 
v tichu, potom tieto knihy splnili svoju úlohu. Neprinášajú 
rýchle odpovede. Neponúkajú pohodlný únik z reality. Len 
kladú ruku na plece a hovoria: Aj keď padáš, môžeš vstať. 
A keď vstaneš ty, možno vstane aj niekto iný. 

Takto sa končí príbeh Nadinej trilógie. Nie zatvorením 
dverí, ale zapálením plameňa, rozžiarením svetla. A vďaka 
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tomu svetlu pokračuje v žití aj Nadežda Malčeková. Držme 
jej palce, aby už onedlho mohla Nela Nezábudková pokračo-
vať v písaní nového románu... 

Magda Kmeťková 

filmárka a vydavateľka



Predošlé diela autorky: 
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